
RIJEKA BEZ UŠĆA
»3. ožujka 1955.
Draga Jelena Aleksandrovna i dragi Nikolaje Ivanoviču!
Šaljem vam zagonetku: pogodite šta je ovo i gdje je? Na prozorima su rešetke
(istina, samo na prvom katu, protiv lopova, a i te su ukrasne — nalik na zrake
koje se pružaju iz jednog kuta; nema ni brnjica!). Po sobama su ležajevi s
posteljinom. Na svakom ležaju uplašen, jadan čovjek. Izjutra obrok kruha,
šećera,, čaja (protupropisno je već i to što imamo doručak). Ujutro je zlokobna
tišina, nitko ni s kim ne razgovara, ali zato predveče postaje bučno i naveliko
i živahno se raspravlja. Svađamo se oko toga hoćemo li otvoriti ili zatvoriti
prozorčić, koga čeka bolja a koga lošija sudbina i koliko ima opeka u
samarkandskoj džamiji. Preko dana nas 'vade' jednog po jednog — radi razgovora
sa službenim osobama, radi formalnosti ili sastanaka s rodbinom. Šah, knjige.
Donose i pakete, a oni koji ih dobiju preprtljavaju ih amo--tamo. Netko dobiva i
dopunski obrok, ali to ovaj put nisu cinkaro-ši (to mogu pouzdano tvrditi zato
što ga i ja dobivam). Nekada vrše pretrese, oduzimaju osobne stvari, treba ih
skrivati, kao što se-treba i boriti, za pravo da se smiješ prošetati. Kupanje je
najveći događaj, ali u isto vrijeme i nevolja: hoće li biti voda topla i hoće li
je biti dosta? Kakvo ćeš rublje dobiti? Nema ništa sm jesni je nego kad se
pojavi neki novajlija i počne postavljati najbesmisle--nija .pitanja i ne
sluteći što ga zapravo čeka ...
Onda, jeste li pogodili? ... Naravno, reći ćete da sam pretjerao: otkud u
kaznionici posteljina? A ako je istražni zatvor, gdje su onda noćna
preslušavanja? Kako slutim da će ovo pismo proučiti na pošti u Uš-Tereku, ne
upuštam se u daljnje analogije.
Tako sam vam ja proživotario u Odjelu za rak već pet sedmica. Ponekad mi se čini
da sam se vratio nekadašnjem životu, kome više neće biti kraja. Najmučnije je
što ću ležati ovdje neodređeno vrijeme, sve do prekomande. (A od uprave sam
dobio dozvolu samo na tri sedmice, taj sam rok zapravo već produžio i mogli bi
me suditi kao bjegunca.) Uopće mi ne govore kada će me pustiti.
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i ništa mi ne obećavaju. Po svojim profesionalnim obavezama očito moraju
iscijediti iz bolesnika sve što se dade iscijediti i otpustiti ga istom kad mu
krv posve presahne.
Da čujete kakav je rezultat: ono poboljšanje, koje ste vi u prošlom pismu
nazvali 'euforičkim stanjem', koje me je obuzimalo u prvim danima poslije
dvosedmičnog liječenja kada sam se naprosto sav sretan vraćao u život — sve je
to sad prošlost, tome više nema ni traga. Silno mi je žao što nisam onda uporno
tražio da me puste. Sve što je bilo korisno u mome liječenju sad je gotovo,
počinje samo štetno.
Opijaju me rendgenskim zrakama dva puta dnevno, svaki put po dvadeset minuta ili
tri stotine 'r' — i sada više ne.osjećam bolove u kojima sam napustio Uš-Terek,
ali sam upoznao mučninu. Dragi moji, da vi znate kako je gadna mučnina od
redngena (a možda je izazivaju injekcije, to ide jedno s drugim)! Razdire mi
prsa i traje sate i sate! Prestao sam naravno pušiti — i to je nekako došlo samo
od sebe. Osjećam se užasno: ne mogu se šetati, ne mogu sjedjeti, pronašao sam
jedan jedini ugodan položaj (u tom položaju vam i pišem ovo pismo i zbog toga
pišem olovkom i ovako neravno): nemam jastuka, ležim nauznak, noge sam malo
podigao a glava mi čak visi s kreveta. Kad me pozovu na zračenje i kad uđem u
kabinet gdje ionako snažan zadah rendgena, naprosto me je strah da ne počnem
povraćati. Tu mučninu donekle ublažuju slani krastavci i usoljeni kupus, ali ni
u bolnici ni u cijelom bolničkom naselju ne možeš ih naravno dobiti a napolje
bolesnike ne puštaju. 'Neka vam', vele, 'donesu rođaci!' Rođaci! ... Naši rođaci
"u krasnojarskoj tajgi trče unaokolo na četiri noge, to se bar zna! I što onda
preostaje jadnome zatvoreniku? Obujem cipele, stegnem ženski ogrtač vojničkim
remenom i odšuljam se do onoga mjesta gdje je bolnički zid napola srušen.
Prepentram se, pređeni željezničku prugu — i za pet minuta sam na tržnici. Ni u
uličicama okotržnice, ni na samoj tržnici nitko se ne čudi niti smije mojoj



vanjštini. Vidim u tome duhovno zdravlje našeg naroda koji se navikao na sve. Po
tržnici neko vrijeme hodam i mrzovoljno se cjen-kam, onako kako to umiju
zacijelo samo politički kažnjenici. (Kad vidim masnu bjelkastožutu kokoš,
prezirno ću reći: 'I koliko ti tražiš tetiće za to tvoje tuberkulozno pile?'
Možete misliti koliko imam rubalja, i kako da dođem do njih ... Djed mi je
govorio: 'Kopjejka čuva rubalj, a rubalj čuva glavu.' Imao sam pametna djeda.)
Krastavci su mi jedini spas. Tek koji se u početku liječenja odjednom vratio,
sad već nestaje. Isprva sam čak i debljao, od rendgena, ali sada mršavim. Glava
mi je teška i jednom mi se pošteno vrtjelo. Istina, pola tumora je nestalo, rub
mu je mekši, jedva da ga mogu napipati. Ali dotle propada krv, hrane me
specijalnim lijekovima koji bi trebalo da povećaju broj leukocita (uz put se
mora nešto i pokvariti!) i spremaju se, da bi izazvali 'provokaciju leukocita'
(tako to oni zovu, lijepa li jezika!) da mi daju i ... mliječne injekcije! E, to
je zbilja pravi barbarluk! Pa onda mi radije dajte šalicu svježa mlijeka! Ni za
živu glavu neću primiti te injekcije.
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Prijete se još da će mi davati transfuziju krvi. I to ću odbiti. Jedino će me
spasiti što mi je grupa krvi broj 1, koju rijetko dobivaju.
Uopće su moji odnosi sa šefom Odjela vrlo napeti, posvadimo se pri svakom
susretu. Šefica je vrlo zadrta žena. Posljednji put me je pipala po grudima i
tvrdila da 'nema reakcije na svnoestro-lum', da izbjegavam injekcije i da je
varam. Prirodno je da sam se ražestio (iako je zapravo zbilja i varam).
A s liječnicom terapeutom teže mi je biti tako tvrdoglav — znate zašto? Zato što
je ona vrlo obazriva. (Vi ste mi, Nikolaje Iva-noviču, jednom pokušali objasniti
značenje izraza: 'nježna riječ kosti lomi'. Prisjetite me kad je to bilo, molim
vas.) Ne samo što nikada neće podviknuti na mene, nego se ne zna ni pošteno na-
mrštiti. Čim mi prepiše nešto protiv moje volje, odmah obori pogled. I ja onda
popuštam. Osim toga o nekim pojedinostima ne mogu s njom ni raspravljati: još je
mlada, mlađa od mene i nekako mi je neugodno otvoreno ispitivati. Inače je čak i
ljepuš-kasta, privlačna žena. Tvrdila mi je da je udata, dobro se sjećam, ali
odjednom sam saznao da je toga muža izmislila. To što nije udata očito smatra za
poniženje, pa je zato i slagala.
Školnički je opterećena, također nepokolebljivo vjeruje u prihvaćene metode
liječenja i ne mogu je natjerati da u njih posumnja. Uopće, nikome ne pada na
pamet da o tim metodama poraz-govori sa mnom, nitko me ne smatra za razumna
sugovornika. Moram prisluškivati razgovore liječnika, naslućivati, shvaćati i
ono što nije rečeno, truditi se da se dokopam medicinskih knjiga — i da tako sam
sebi objasnim vlastito stanje.
Svejedno nikako da zaključim: šta da radim, šta je za mene najbolje? Često me
pipaju ispod ključne kosti, i mene zanima kolika je mogućnost da ondje upravo
otkriju metastaze? Zašto me napajaju tim tisućama rendgenskih jedinica? Da li
zaista zbog toga da tumor ne počne ponovno rasti? Ili samo onako, za svaki
slučaj, iz peterostrukog ili deseterostrukog opreza kao pri gradnji mostova? Ili
samo da bi udovoljili bezosjećajnim, ravnodušnim zahtjevima medicinske prakse,
kojih se ne mogu odreći da ne ostanu bez posla? Ali ja bih ipak mogao otići.
Mogao bih razbiti taj krug, samo kad bi mi rekli istinu! ... Ali oni ništa ne
govore.
A ja zapravo i ne tražim dug život! Što bi i mogao od njega poželjeti? ... Ili
sam cijelo vrijeme živio pod stražarskom paskom, ili su me neprestano mučili
bolovi — sad bih htio da bar malko poživim i bez stražara, i bez bolova, i bez
jednog i bez drugog — to je sve o čemu se usuđujem maštati. Nije meni ni do
Lenjingra-da, ni do Rio de Janeira, ja hoću naše zabačeno selo, naš kukavni Uš-
Terek. Ubrzo će ljeto, hoću da to ljeto spavam pod zvijezdama na drvenom ležaju
i da se, probudivši se noću, prema mjestu Labuda i Pegaza, dosjetim koliko je
sati. Eto, samo da mi je proživjeti to jedno jedino ljeto gledajući zvijezde i
da te zvijezde ne zasjenjuju logorski reflektori — a poslije se više ne moram ni
probuditi. Jest, htio bih još, Nikolaje Ivanoviču, da se s vama (i s Žukom,
naravno, i s Tobikom), kad oslabi omara, prošetam stepskom stazom sve do rijeke
Ču i da na mjestu gdje je voda do ko-
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ljena sjednem na pješčano dno, pustim noge u struju i tako dugo, dugo sjedim,
natječući se u nepomičnosti s čapljom na drugoj obali.
Naša Ču ne teče ni u kakvo more, ni u jezero, ni u kakvu veliku vodu. Rijeka
koja umire u pijesku! Rijeka koja nikamo ne utječe, koja je svoju najbolju vodu
i svoju najbolju snagu razdijelila tek onako uz put i slučajno — prijateljima —
zar to nije slika i prilika naših zatvoreničkih života u kojima nam nije dano
bilo što učiniti, nego nam je suđeno da neslavno usahnemo; sve naše najbolje i
jest taj tok gdje još nismo presušili, i sve uspomene na nas mogu se skupiti u
dva dlana vode koje smo davali jedan drugome u obliku susreta, razgovora,
pomoći.
Rijeka koja nestaje u pijesku! A, eto, liječnici bi mi htjeli oduzeti i tu
posljednju tekućicu. Kojim pravom (njima ni ne pada na pamet da se sjete tog
prava) oni bez mene, a u moje ime, odlučuju da nastave ili počnu takvo strašno
liječenje kao što je, na primjer, hormonoterapija. To je zapravo komadić
usijanog željeza kojim te jedanput oprže pa ostaneš invalid cijeloga života. I
kako to zvuči svakidašnje u svakidašnjoj kliničkoj praksi!
Već sam se i prije pitao, a sad se osobito često pitam: koja je ipak najviša
cijena života? Koliko možemo za nj platiti, a koliko je previše? U školama djecu
poučavaju: 'Najvrednije što ima čovjek jest njegov život, dan mu je svega
jednom.' Znači da se treba pošto-poto hvatati za taj život ... Mnogima od nas
logor je pomogao da zaključe kako su izdaja ili ubistvo dobrih i nemoćnih ljudi
previsoka cijena, viša od vrijednosti našeg života. Ali što se tiče
dodvoravanja, laskanja i laganja tu je mišljenje u logoru već bilo podijeljeno i
mnogi su govorili da je ta cijena prihvatljiva, a možda zbilja i jest. Ali
koliko stoji čovjeka ako, da bi sačuvao život, mora žrtvovati sve ono što tom
životu daje boju, miris i unosi u njega uzbuđenje? Šta vrijedi živjeti samo s
probavnim sustavom, dišnim organima, mišićima i mozgom? Šta vrijedi postati živi
stroj? Nije li ta cijena malo previsoka? Ne zvuči li podrugljivo? Treba li to
platiti? Nakon sedam godina vojske i sedam godina logora — dva puta po sedam
godina, dva puta taj rok iz bajki ili biblije — da se odrekneš čak i sposobnosti
razlikovanja muškarca od žene? Nije li ta cijena odviše paprena?
Ne bih ni trenutak oklijevao i već bih se odavno posvadio s njima i otputovao,
kad ne bih tako ostao bez njihove potvrde — boginje Potvrde! — a kako je samo
ona potrebna kažnjeniku! Možda će sutra upravitelju ili pajkanu pasti na pamet
da me pošalje još tri stotine kilometara dublje u pustinju — a ta će me potvrda
izvući: potreban mu je stalan liječnički nadzor — 'oprostite, molim vas lijepo,
građanine upravitelju!' Kako da se stari kažnjenik odrekne liječničke potvrde?
To je nezamislivo.
Znači da se treba ponovo pretvarati, izvlačiti, varati, otezati — a to mi je već
dodijalo raditi cijeli život! (Uostalom, od tog silnog lukavstva hvata nas umor
i počinjemo griješiti. Sam sam osobno zamutio s onim pismom laborantice iz Omska
koje sam tražio da mi ga pošaljete. Predao sam ga, zgrabili su ga, prisili uz
povijest bolesti, i kad je već bilo kasno, shvatio sam da me je šefica Odjela
nadmudrila: sad ona može mirne duše da mi daje hormonotera-piju, a da nije bilo
pisma, možda bi oklijevala.)
220
Da mi se vratiti u Uš-Terek, pa da tumor slučajno ne urodi negdje metastazama,
ja bih ga udesio korijenom s Isik-Kula. Ima nešto dobro u snažnom otrovu: otrov
nije neki tobožnji nevini lijek, on se ne pretvara: ja sam otrov! Čuvaj se! Ili
— ili! I čovjek bar zna u što se upušta.
Posljednjim pismom (putovalo je vrlo brzo, svega pet dana, a sva prijašnja po
osam) vi ste me vrlo uzbudili: zar je moguće da se u našem kraju pojavila
geodetska ekspedicija? Kakvo bi to bilo veselje za mene da stanem za teodolit,
da bar godinicu dana radim kao čovjek! Bi li me uzeli u posao? Svakako bih morao
prelaziti određene granice zatvoreničkog područja, a osim toga se ti poslovi
obavljaju vrlo tajnovito, uvijek je to bilo tako — a ja sam kompromitiran
čovjek.



'Most Waterloo' i 'Rim, otvoreni grad', koje hvalite, ja sigurno nikad neću
vidjeti: u Uš-Tereku drugi put neće igrati, a ovdje, ako hoću u kino, morao bih,
kad me otpuste iz bolnice, negdje prenoćiti, ali samo gdje? Uostalom, tko zna da
ja neću i otpuzati iz bolnice?
Nudite se da mi dostavite koju paru. Hvala vam. Isprva sam htio odbiti: cijeli
život sam izbjegavao (i izbjegao) da budem u dugovima. Ali sam se prisjetio da
ću poslije smrti ipak ostaviti neko nasljedstvo: moja bundica u Uš-Tereku je
ipak nekakva stvar od vrijednosti! A ono crno sukno koje je dugačko dva metra i
služi kao pokrivač? A pernati jastuk, dar Meljničukova? A tri sanduka od kojih
sam slupao krevet? A dvije tave? Logorska porcija? Žlica? I mali kabao! Ostatak
ogrjeva! Sjekira! Napokon i petrolejka! Baš sam bio lakouman što nisam sastavio
oporuku.
Znači, bit ću vam zahvalan ako mi pošaljete stotinu i pedeset rubalja (ne
više!). Vašu narudžbu da pokušam naći hipermangana, sode i cimeta ozbiljno sam
shvatio. Prisjetite se i napišite mi što vam još treba? Možda biste ipak ono
lagano glačalo? Ne ustručavajte se, ja ću učiniti sve.
Iz vašeg meteorološkog izvještaja, Nikolaje Ivanoviču, razabi-rem da je kod vas
još prilično hladno, ni snijeg se nije otopio. A ovdje je već takvo proljeće da
je upravo čudno i neshvatljivo.
Kad smo već kod meteorološkog izvještaja, pozdravite Inu Štrem ako je vidite.
Recite joj da ja ovdje često nju ...
A možda je bolje da je i ne pozdravljate ...
Muče me neki neodređeni osjećaji i ne znam pravo što želim? Što ja uopće još
imam prava poželjeti? Ali kad se sjetim naše velike utješiteljke, naše velike
izreke: 'Bilo je i gore', odmah živnem. Nisam ja taj koji će oboriti glavu! Još
se ja mogu promigoljiti!
Jelena Aleksandrovna spominje da je u dvije večeri napisala deset pisama.
Pomislio sam kako se danas rijetko susreće takvo suosjećanje i stalna pažnja
prema ljudima. Tko se danas tako sjeća svojih dalekih i žrtvuje im svako veče?
Meni je tako milo pisati vama dugačka pisma upravo zato što znam da ćete ih
čitati naglas, da ćete ih prečitavati, da ćete svaku rečenicu proučiti i da ćete
na sve odgovoriti.
,
Da ste mi sretni i veseli, dragi moji prijatelji,
vaš
Oleg.«
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ZAŠTO LOŠE ŽIVJETI?
Petog ožujka je osvanuo siv dan, sipila je hladna kišica a u bolesničkoj sobi je
bilo burno i promjenljivo: Demka se spremao da prijeđe u kirurški odjel jer je
bio jučer potpisao pristanak na operaciju, a uz to su doveli i dvojicu
novajlija.
Prvi je novajlija dobio Demkin ležaj — u kutu, kraj vrata. Bijaše to visok
čovjek ali vrlo pogrbljen, izvijenih leđa, starački svenula lica. Oči su mu bile
tako otečene, donji kapci su se toliko spustili da mu se okomiti oval, kakav
imaju svi ljudi, pretvorio u kružnicu — i u tom krugu bjeloočnica je sjala
nezdravom crvenom bojom, a prsten šarenice bio je boje svijetlog duhana i
također se činio većim nego što je obično zbog nisko spuštenih kapaka. Reklo bi
se da je starac tim velikim okruglim očima promatrao sve nazočne nekako oštro i
uporno.
Demka je već cijelu posljednju sedmicu bio izvan sebe: noga ga je bez prestanka
trgala i štipala, nije mogao više ni spavati, ničim se nije mogao baviti i jedva
se savladavao da ne viče i ne smeta susjede. Toliko ga je stislo da mu se noga
više nije činila neophodna za život nego mu je bila nalik na prokleto breme
kojega se treba što jednostavnije i brže osloboditi. I ta operacija, koja mu se
prije mjesec dana činila kao kraj života, sad mu se priviđala kao spas. Tako se,
eto, mijenjaju naša mjerila u životu.



Iako se Demka već posavjetovao sa svima u sobi prije nego što je stavio potpis
na pristanak, on je i danas, spremajući zavežljaj i opraštajući se, nastojao da
ga drugi umiruju i ponovo nagovaraju. Vadim je morao ponavljati sve ono što je
već rekao: kako je Demka zapravo sretan što će se tako jeftino izvući i kako> bi
se on, Vadim, vrlo rado mijenjao s njim. Demka se ipak odupirao:
—  A kost, zamislite, pile pilom! Jednostavno pile, kao gredu. Kažu da to
osjećaš pod bilo kakvom narkozom.
Ali Vadim nije znao niti je želio da ga dugo tješi:
—  Pa šta smeta, nisi ti prvi, kad su izdržali drugi, izdržat ćeš i ti.
222
U ovome, kad i u svemu, on je bio pravedan i objektivan: nije ni za sebe tražio
utjehu, niti bi je prihvatio. U svakoj utjehi. bilo je nešto ljigavo,
religiozno.
Vadim je bio jednako pribran, ponosan i uljudan kao i za prvih dana koje je
ovdje proveo, samo je nestalo opaljene boje-njegova lica, koju je sad zamijenilo
žutilo i nešto češće su mu drhtale usnice od bola a čelo mu se skupljalo od
srdžbe ili nedoumice. Dok je još govorio da mu ostaje svega osam mjeseci, a ipak
još jahao, letio u Moskvu, sastao se s černogorodcevom,. on je zapravo bio
uvjeren da će se izvući. Ali sad je već proležao mjesec dana — jedan mjesec od
onih osam, i to možda ne prvir nego već treći ili četvrti mjesec. Svakog dana
sve ga je više boljelo kad je hodao — već je bilo teško zamisliti da će uzjahati
konja i juriti po polju. Boljele su ga već i prepone. Pročitao je tri knjige od
onih šest koje je bio donio sa sobom, ali više nije bio onako siguran da se
rudača može pronaći ispod vode — odnosno da je to jedino važno na svijetu, pa
stoga više nije onako marljivo čitao, ni stavljao upitnike i uskličnike. Vadim
je-uvijek smatrao da je život uspješan kad ti je dan prekratak da obaviš posao.
Ali sad mu je dan bio nekako podugačak, a život sve kraći. Popustile su opruge
njegove radne sposobnosti. Ujutro-se više nije onako često budio da bi u miru
čitao nego je, štaviše, ponekad naprosto ležao, pokrivši se preko glave, i
padalo mu je na pamet da bi možda bilo jednostavnije predati se i klonuti nego
se boriti. Hvatala ga je muka od ovdašnje beznačajne okoline, od glupavih
razgovora i, odričući se svog ishitrenog ponašanja, najradije bi poput zvijeri
zaurlao na gvozdenu stupicu:, »Slušaj, dosta šale, puštaj mi nogu!«
Vadimova majka obišla je četiri ugledne ličnosti, ali nije uspjela dobiti
koloidno zlato. Donijela je iz Rusije brezovu gubu, dogovorila se s bolničkom
sestrom da mu donosi rastvor svakoga dana, i opet se vratila u Moskvu da obija
pragove uglednika u potrazi za zlatom. Nije se mogla pomiriti s činjenicom da
radioaktivno zlato negdje postoji a da će se sinu bez njega raširiti metastaze.
Demka priđe Kostogutovu da mu kaže posljednju riječ ili da čuje posljednju
riječ. Kostogutov je ležao koso na krevetu podigavši noge na ogradu a glava mu
je visila sa strunjače. Tako je bio obrnut u Demkinim očima a i on je Demku
vidio naopako. Pružio mu je ruku i tiho ga ispratio (bilo mu je već teško glasno
govoriti jer ga je nešto boljelo u plućima):
—  Ne trtari, Demka. Vidio sam da je stigao Lav Leonidovič. On će to brzo
urediti.
—  Je li? — zanimalo je Demku. — Vidio si ga svojim očima?
—  Jesam.
—  Baš dobro ... Baš dobro što sam dosada otezao.
Eto, tek što bi se u bolničkom hodniku pojavio taj klipan od kirurga, dugačkih
ruku, što su mu padale uz tijelo, bolesnicima bi odmah porasla krila kao da im
je cijeli mjesec dana samo taj dugajlija nedostajao. Kad bi kirurge najprije
pokazivali bolesnicima da ih oni izaberu — svi bi zacijelo išli na operaciju
Lavu
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-Leonidoviču. Lutao je ori-uvijek klinikom turobna izraza na licu, ali kad bi ga
i vidjeli turobna, bolesnici bi to tumačili tako što danas nije dan za
operacije.
Iako Demka nije imao ništa protiv Jevgenije Ustinovne, iako je ta krhka
Jevgenija Ustinovna bila odličan kirurg, ipak će se Demka drugačije osjećati kad



legne pod one kosmate, majmunske ruke. Kako god ispadne, spasi li ga ili ne
spasi, sigurno neće pogriješiti — u to je Demka, tko zna zašto, bio siguran.
U jednom kratkom razdoblju bolesnik postane blizak kirurgu, •ali mu je tada
bliži nego rođenom ocu.
—  A je  li  on dobar kirurg? — potmulo  jeknu novajlija  s bivšeg Demkinog
kreveta, u koga su oči bile onako podbule. Činilo se kao da je nekako zatečen,
izgubljen. Bilo mu je hladno i čak je u sobi preko pidžame navukao ogrtač od
parheta, koji nije opasao; i taj  se starčić ogledavao kao da ga je netko u
samotnoj kući iznenada probudio lupom o vrata, usred noći, a on sišao s kreveta
ne znajući šta se događa.
—  M-m-m-m! — progunđa Demka sve zadovoljniji, sve zanosnije kao da je već bar
pola operacije preturio. — Lavčina! Majstor i pol!  Hoćete li i vi na operaciju?
Što vi imate?
—  Isto to — kratko odvrati novajlija kao da nije čuo cijelo pitanje. Na njegovu
licu nije bilo traga Demkinog olakšanja, njegove krupne okrugle oči koje su
netremice motrile oko sebe nisu se promijenile — činilo se da čas prodorno pilje
a čas da ništa ne vide.
Demka je izišao, novajliju su smjestili, sjeo je na krevet, naslonio se na zid i
opet se šutke zapiljio svojim krupnim očima. Zapravo nije pomicao oči, nego bi
ih naprosto upro u pojedinog bolesnika i dugo ga motrio. Tada bi okrenuo cijelu
glavu i zagledao se u drugoga. Ili čak mimo njega. Ne bi se pomaknuo ni kad bi
što šušnulo ili se pokrenulo u sobi. Nije govorio, nije odgovarao, nije
zapitkivao. Prošao je već cio sat a iz njega su jedino iscijedili da je iz
Fergane. I od sestre su saznali da se zove Šu-lubin.
Bio je to pravi ćuk, tako je — Rusanov je odmah poznao te okrugle oči koje
nepomično i uporno bulje u druge. Ne samo što je inače bilo tužno u bolesničkoj
sobi, nego je još trebalo da upadne i taj ćuk. Turobno je piljio u Rusanova i to
tako dugo da je Rusanovu postalo neugodno. Buljio je tako u sve njih redom, baš
kao da su mu nešto skrivili. Sada njihov bolesnički život više nije mogao teći
onim uhodanim, neusiljenim tokom.
Pavel Nikolajevič bio je dobio jučer dvanaestu injekciju. Već se priviknuo na
injekcije, podnosio ih je bez bunila, ali su ga počele mučiti glavobolje i
slabost. Što je glavno, postalo je jasno da mu smrt ne prijeti — sve je to bila
samo obiteljska panika. Tumor se smanjio napola a onaj ostatak na vratu smekšao
se i, premda mu je smetao, glava se sada već mnogo lakše okretala. Prema tome,
mučila ga je jedino ta slabost. Ali slabost se ipak može podnijeti, ima čak
nešto ugodno u tome: ležiš, ležiš, čitaš »Aganjok« i »Krokodil«, piješ sredstva
za jačanje, biraš hranu; da mu je još porazgovoriti s ugodnim ljudima i slušati
radio — ali to će kad se vrati kući. Ne bi ni pomišljao ni na što osim na tu
slabost da ga Doncova nije sve češće i čvršće svakog dana, baš
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kao da ga pritišće štapom, pipala pod pazuhom. Tražila je nešto, a kako je tu
već ležao mjesec dana, pogađao je što traži: drugu, novu oteklinu. Zvala ga je i
u kabinet gdje bi ga polegla na stol i opipavala mu prepone isto onako bolno ga
pritišćući.
—  Da se neće možda preseliti? — zabrinuto je pitao Pavel Nikolajevič.  Sve  ono
veselje  zbog  smanjenog  tumora  naglo  bi splasnulo.
—  Zato vas i liječimo da se to ne dogodi! — stresla bi Don-cova glavom. — Samo
još morate primiti mnogo injekcija.
—  Koliko? — Rusanova  je hvatao  užas.
—  Vidjet ćemo.
(Liječnici nikad ne govore određeno.)
Poslije dvanaeste injekcije već je bio vrlo slab, već su vrtjeli glavom
gledajući analizu njegove krvi — a koliko ih je još trebalo izdržati? Ovako ili
onako, bolest je uzimala svoje. Otok je postajao manji, ali se svejedno nije
mogao radovati kako treba. Pavel Nikolajevič je turobno provodio dane i najviše
je ležao. Srećom se smirio i Muktožder, prestao je galamiti i vrijeđati, i sad
je postalo jasno da se ne pretvara i da je bolest stisnula i njega. Sve češće bi
spustio glavu s kreveta i dugo tako ležao stisnutih očiju. A Pavel Nikolajevič



je uzimao praške protiv glavobolje, kvasio čelo mokrom krpom i zatvarao oči
zaklanjajući ih od svjetla. Tako su sad ležali jedan pokraj drugoga posve mirni
i nisu se svađali — cijele sate i sate.
Dotle su nad širokim odmorištem u stubištu (odakle su odnijeli u mrtvačnicu
onoga malog bolesnika koji je cijelo vrijeme cuclao kisik) objesili parolu —
pravu parolu ispisanu, kako treba, bijelim slovima na dugačkom crvenom platnu:
»Bolesnici! Ne razgovarajte međusobno o svojim bolestima!«
Naravno na takvom crvenom platnu i na tako uočljivom mjestu bilo bi mnogo bolje
izvjesiti jednu od onih oktobarskih ili prvomajskih parola, ali u ovom ovdašnjem
životu bilo je važno i ovo upozorenje, te je Pavel Nikolajevič, oslanjajući se
na njega, već više puta branio bolesnicima da jedan drugoga muče razgovorima.
(Zapravo, gledajući s državnih pozicija, bilo bi pravilnije da se svi bolesnici
od raka ne stavljaju u istu bolnicu, nego da ih razmjeste u više bolnica, gdje
ne bi jedan drugoga plašili i gdje bi im se moglo lakše lagati — to bi bilo
mnogo humanije.)
U bolesničkoj sobi su se mijenjali ljudi ali nikada nije bilo veselih; svi su
bili utučeni, srvani. Jedino se Ahmadžan, koji je već odbacio štaku i čekao da
ga otpuste, cerio svojim bijelim zubima, ali nije uspijevao nikoga drugoga
razveseliti osim što je možda izazivao zavist.
Ali danas, odjednom, dva sata poslije dolaska mrgodnog novajlije, usred sivog,
tmurnog dana, kad su svi ležali u posteljama a kroz stakla se jedva probijalo
nešto svjetla, tako da su već prije ručka htjeli upaliti električno svjetlo —
valjda da što prije dođe veče, tko će znati — u sobu upade, pretičući sestru,
brzim, junač-nim korakom onizak i neobično živahan čovjek, čak nije ni ušao,
nego je uletio — i to tako brzo kao da su ovdje već bili postrojeni ljudi koji
ga dugo čekaju pa su umorni od čekanja. Zastao
15 Odjel za rak
225
je kao da se čudi zašto svi tako klonulo leže po krevetima. Čak je zazviždao.  I
progovorio je vrlo živo, oštro ih prekor avaj ući:
—  Hej, braćo, šta ste se tako snuždili? Što ste noge podvili
—  premda oni i nisu bili spremni na susret s njim, on ih je pozdravio
poluvojničkom kretnjom, kao da raportira: — Čali, Mak-sim Petrovič! Moje
poštovanje! Volj-no!
Na njegovu licu nije bilo ni traga onoj iznurenosti od raka, titrao je siguran
smiješak pun životne radosti — tako da su mu neki uzvratili osmijeh, a među
njima i Pavel Nikolajevič. Prvi put se, za cijeli mjesec dana, među tim
nikogovićima pojavio jedan pravi čovjek.
—  Tako dakle — hitro uoči, a da nikog nije pitao, svoj ležaj i snažno zabata
prema njemu. Bio je to bivši krevet Mursalimova, kraj kreveta Pavela
Nikolajeviča; pridošlica priđe ležaju sa strane Pavela Nikolajeviča. Sjede na
krevet, zanjiše se tako da zaškri-paše opruge.  Zaključi:  — Opruge vrijede
šezdeset posto.  Puca prsluk primarijusu.
I htjede da se rastereti iako zapravo nije imao ništa da odloži: u ruci ništa
nije donio, u jednom džepu mu je bila britva a u drugoj kutija, ali ne kutija
cigareta, nego gotovo posve novih igraćih karata. On izvadi špil, zapucketa
njime među prstima i, obješenjački pogledavši Pavela Nikolajeviča, upita:
—  Bacate li i vi?
—  Ponekad — dobroćudno prizna Pavel Nikolajevič.
—  Preferans?
—  Rijetko. Češće duraka.
—  To nije igra — strogo će Čali. — A stoss? Whind? Poker?
—  Ma kakvi! — zbunjeno će Rusanov. — Nisam stigao naučiti.
—  Naučit ćete ovdje, gdje ćete ako ne ovdje? — živnu Čali.
—  Kao što se kaže: ako ne znaš, naučit ćemo te, ako nećeš, prisi-lit ćemo te.
I nasmije se. Nos mu je bio velik, mekan, rumen. Ali baš zbog toga nosa lice mu
se doimalo dobroćudno, srdačno, otvoreno.
—  Nema bolje igre od pokera! — autoritativno izjavi on. — Osobito kad se
blefira.



I, pošto je u Pavelu Nikolajeviču već vidio partnera, pogledom potraži još
kojega. Ali nitko od nazočnih nije mu ulijevao baš nikakve nade.
—  Ja  hoću,  ja  hoću  da naučim!   — prodere  se Ahmadžan iza leđa.
—  Odlično — pohvali ga Čali. —  Potraži  nešto  što bismo mogli postaviti
između kreveta.
Ogledao se još jednom, primijetio obamrli pogled šulubina, zapazio još jednom
Uzbeka u ružičastu turbanu, kome su tanani brci visili kao da su načinjeni od
srebrne niti; a tada upravo uđe Nela s kablićem i krpom da bi, opet u krivo
vrijeme, oprala pod.
—  O-ho! — pohvali je odmah Čali. — Kakva djevojka i pol! Čuj, gdje si ti prije
bila? Mogli smo se nas dvoje provozati na ljuljački.
Nela napući debele usnice;  tako se ona osmjehivala:
—  Kao da je i sad kasno. Ali ti si bolestan, šta ti možeš?
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—  Na psu rana na psu i zarasla — raportira Čali. — Da se ti mene možda ne
bojiš?
—  Glavno da si još muško! — zadirkivala ga je Nela.
—  Za tebe ću biti, nemaj brige — odsiječe Čali. — Hajde, hajde malo brže. Počni
prati pod da ti vidimo začelje.
¦— Samo gledaj, ništa ne košta — dobrodušno će Nela i, uda-rivši mokrom krpom
pod prvi krevet, nagnu se da opere pod.
Možda taj čovjek nije uopće bolestan? Izvana nije bilo ni traga bolesti a lice
nije odavalo ni unutrašnjih bolova. Ili se on možda samo tako održavao snagom
volje pružajući drugima primjer kakva nikad nisu vidjeli u bolesničkoj sobi, ali
kakav jedino i smije resiti našeg današnjeg čovjeka? Pavel Nikolajevič je
zavidno motrio Čaloga.
—  A šta vi imate? — zapitat će on tiho, u četiri oka.
—  Ja? — lecnu se čali. — Polipe!
Što su polipi nitko od bolesnika nije tačno znao ali je te polipe imalo mnogo
bolesnika.
—  Pa zar vas ne boli?
—  Čim me je zaboljelo, odmah sam došao. Hoćete li ih odrezati?  Samo  izvolite,
zašto da otežemo.
—  A gdje su vam? — priupita Rusanov osjećajući sve više poštovanja.
—  Bit će u želucu — bezbrižno odvrati Čali i opet se nasmija. — U svakom
slučaju, želudac će rasparati. Odrezat će tri četvrtine.
On dlanom ploštimice povuče preko trbuha i zaškilji.
—  Pa kako ćete? — zapanji se Rusanov.
—  Nema veze, prila-godit-ću-se!  Glavno da prima votku!
—  Vi se zbilja sjajno držite!
—  Dragi prijatelju — zaklima Čali dobroćudnom glavom na kojoj se isticahu
iskrene oči i zarumenjeni, krupni nos. — Da izdržiš, ne smiješ gubiti glavu, što
manje priča, to manje jada. To i tebi savjetujem.
Ahmadžan je već našao ploču od furnira. Smjestio ju je između kreveta Rusanova i
Čaloga i stajala je sasvim dobro.
—  Ovako je malo kulturnije — veselio se Ahmadžan.
—  Treba upaliti svjetlo — zapovjedi Čali. Upalili su svjetlo. Postalo je još
vedrije. —¦ No, gdje nam je četvrti?
Četvrti nikako da se nađe.
—  Ne smeta, prvo vi nama objasnite.
Rusanov se vrlo raspoložio. Sjedio je spustivši noge na pod, kao zdrav čovjek.
Kad bi okretao glavu bol u vratu bila je mnogo manja nego prije. Kakva god bila
ta pločica od furnira, za nj je sad to bio kartaški stolić osvijetljen snažnim,
veselim svjetlom sa stropa. Oštri, jasni, veseli znaci crvenih i crnih boja
isticali su se na pokošćenoj bijeloj površini karata. Možda bi se zaista posve
oslobodio bolesti kad bi se prema njoj odnosio kao čali? Čemu se gristi?  čemu
se neprestano  kinjiti mračnim mislima?
•—¦ Da pričekamo još? — zapita i Ahmadžan.



—  Evo-o ga — Čali je brzinom filmske trake propuštao cijeli špil karata kroz
vične prste:  nepotrebne je stavljao na stranu, ostale preda se. — Igramo
kartama od devetke do asa. Boje su
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po vrijednosti: trefovi, zatim herc, pa karo, napokon pik. — Pokazao je
Ahmadžanu sve boje. — Jesi li shvatio?
—  Shvatio  sam!  —  odvrati  Ahmadžan  neobično   sretan. Savijajući špil i
pucketajući njime, Maksim Petrovič ga je
polako miješao i dalje objašnjavao:
—  Dijeli se po pet karata, ostale ostaju u talonu. Sad još da naučite koliko
vrijede pojedine kombinacije. Evo ovako idu kombinacije: ovo je par. — On pokaže
par. — Dva para. Kenta, to je pet karata u nizu. Evo ga. A ovo, ovo je tris. Ovo
ful...
—  Tko je tu Čali? — upitaše s vrata.
—  Ja sam!
—  Dođite na izlaz, došla vam je žena.
—  A jeste li vidjeli da li je donijela košaru?... Nema veze, braćo, prekinut
ćemo.
I hitro, bezbrižno pođe prema izlazu.
U sobi utihnu. Svjetiljke su gorjele kao da je veče. Ahmadžan se vratio na svoj
krevet. Nela se brzo pomicala kroz sobu otirući pod mokrom krpom, i svi su
morali podići noge na krevet.
Legao je i Pavel Nikolajevič. Osjećao je kako ga onaj ćuk iz svog kuta napadno
promatra; bio je to stalan i prijekoran pritisak na glavu sa strane. I da bi
olakšao taj pritisak, on upita:
—  A šta je vama, druže?
Ali mrgodni starac čak ni uljudnom kretnjom ne dočeka ovo pitanje, baš kao da se
na njega i ne odnosi. Okruglim ogromnim očima boje crvena duhana promatrao ga je
negdje mimo glave. Pavel Nikolajevič ne sačeka odgovor nego poče prebirati
pokošće-ne karte. I tada istom odjeknu potmulo:
—  Isto.
Kako »isto«? Prostak jedan!... Sad ga Pavel Nikolajevič ne pogleda, nego se
naprosto izvali na leđa i ostade tako ležati i razmišljati.
Zanio ga je Čali i njegove karte a zapravo je čekao novine. Danas je bio vrlo
značajan datum. Neobično važan datum koji može mnogo šta objasniti. — Trebat će
zato danas mnogo toga pogoditi iz novina i naslutiti budućnost. A budućnost
zemlje je i tvoja budućnost. Hoće li cijele novine biti u žalosnom okviru? Ili
samo prva stranica? Hoće li slika biti preko cijelog stupca ili samo na jednoj
četvrtini? I kakvi će izrazi biti u naslovima i u uvodniku? Poslije smjenjivanja
u veljači sve je ovo neobično važno. U poslu bi Pavel Nikolajevič možda još to i
mogao od koga ispipati ali ovdje mu jedino preostaju novine.
Među krevetima se gurala i ritala Nela, ne zastajući ni na jednom mjestu. A
posao joj je brzo odmicao, već je bila pri kraju i odmatala sag.
I tako, vraćajući se sa zračenja i oprezno povlačeći bolesnu nogu, prođe Vadim
po sagu trzajući usnicom od bolova.
On je nosio novine.
Pavel Nikolajevič ga zovne:
—  Vadime! Dođite ovamo, sjednite.
Vadim stane, porazmisli, skrenu prema Rusanovu, sjede pridržavajući nogavicu da
ga ne grebe.
Bilo je očito da je Vadim već otvarao novine, vidjelo se po tome kako su
složene. Već kad ih je uzimao u ruke, Pavel Niko-
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lajevič je primijetio da crnog okvira oko stranice nema, kao ni slike na prvom
stupcu. Ali kad je brzo počeo prelistavati stranice, odmičući sve dalje i dalje,
shvatio je da nema nigdje slike, nigdje crnog okvira — nije moguće da nema čak
uopće nikakva članka?
— Nema? Nema ništa? — upita on Vadima uplašeno, ne spominjući zapravo   čega
nema.



On gotovo nije poznavao Vadima. Iako je Vadim bio član partije, bio je još vrlo
mlad. I nije bio na rukovodećem položaju, nego uski specijalist u svojoj struci,
šta se sve njemu pomiješalo u glavi, to je bilo nemoguće pogoditi. Ali jednom je
silno obradovao Pavela Nikolajeviča: govorili su u sobi o protjeranim
narodnostima i Vadim je, dignuvši glavu sa svoje geologije, pogledao Rusanova,
slegnuo ramenima i tiho mu rekao: »Znači da je nešto bilo. Kod nas se tek onako
nikoga ne protjeruje ... «
U toj vrlo tačnoj opasci Vadim se pokazao kao pametan i nepokolebiv čovjek.
Čini se da se Pavel Nikolajevič zbilja nije prevario! Ovaj put nije trebalo
Vadimu objašnjavati o čemu je riječ, on je već i sam potražio to u novinama. I
pokazao je Rusanovu članak u dnu stranice, koji on u uzbuđenju nije ni
primijetio.
Obični članak. Nimalo izdvojen. Bez slike. Naprosto običan članak akademika. I
to članak koji uopće ne govori o drugoj obljetnici! Ne spominje tugu cijeloga
naroda! Ne spominje onoga koji je »živ i vječno će živjeti«! Naslov je samo:
»Staljin i pitanja komunističke izgradnje«.
Zar je to sve? Samo to: »i pitanja«? Samo ta pitanja? Izgradnje? Zašto:
izgradnje? Tako se može pisati o zaštitnim šumskim pojasevima! A gdje su ratne
pobjede? A gdje je filozofski genije? A gdje je korifej nauka? A gdje je ljubav
cijeloga naroda?
Kroz naočale, nabravši čelo, Pavel Nikolajevič se tužno zagleda u crnpurasto
Vadimovo lice.
—¦ Kako je to moguće, je li? — preko ramena oprezno pogleda Kostogutova. Oleg je
očito spavao. Oči mu bijahu zatvorene a glava mu je jednako onako visila. — Još
prije dva mjeseca, to je bilo prije dva mjeseca, je li tako, vi ćete se sjetiti,
bila je to sedamdeset i peta godišnjica... Tada je sve bilo kao nekoć: ogromna
slika! Ogroman naslov: »Veliki nastavljač ... « Je li tako? ... Je li tako?
Rusanova nije toliko uplašila opasnost, opasnost koja je iz svega toga izbijala
za one koji ostaju na životu, njega je zapekla nezahvalnost — baš kao da su
pljuvali i gazili po njegovim zaslugama, po njegovu neokaljanom liku. Ako je
slava, koja je grmjela vjekovima, žalosno presušila već druge godine, ako su
Najvoljenijeg i Najmudrijeg, onoga koga su slušali tvoji najodlučniji
rukovodioci i rukovodioci tvojih rukovodilaca, zbacili i zaboravili u nepuna
dvadeset i četiri mjeseca — šta onda tebi preostaje? Gdje ti je oslonac? Kako
onda da čovjek ozdravi?
— Vidite — vrlo tiho reče Vadim — formalno je nedavno zaključeno da više ne
treba obilježavati godišnjice smrti, nego samo godišnjice rođenja. Ali, jasno,
sudeći prema ovome članku ...
On tužno zavrti glavom.
I on je bio nekako uvrijeđen. Ponajprije radi svoga oca. Sjećao se koliko je
otac volio Staljina — svakako mnogo više nego
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samoga sebe (za sebe otac u životu nije nikada ništa tražio). Pa čak i više nego
Lenjina. A svakako više nego ženu i sinove. O obitelji bi ponekad govorio mirno
ili bi se šalio, ali kad bi spomenuo Staljina, glas bi mu zadrhtao. Jedna
Staljinova slika visila je u njegovoj sobi, druga u blagovaonici, a treća u
dječjoj sobi. Dok su rasli, dječaci su neprestano nad sobom promatrali te guste
obrve, guste brkove, nepokolebivo lice na kojemu, čini se, nikada ne bi bilo
mjesta za strah ni za lakoumnu radost, lice, čiji se cijeli izražaj usredotočio
u bljesku baršunasto crnih očiju. Svaki Stalji-nov govor prvo bi sam pročitao, a
onda bi pojedina mjesta čitao i djeci, objašnjavao, pokazivao pojedine duboke
misli, odlične izraze i divan ruski jezik. Nešto kasnije, kad je otac već umro a
Vadim odrastao, njemu se činilo da je jezik u tim govorima nekako šupalj, da
misli nisu nimalo sažete i da bi ih se moglo izreći mnogo kraće, a da bi ih, u
ovako dugačku govoru, moglo biti više. Tako mu se činilo, ali to naglas nikada
ne bi rekao. Samo mu se to činilo, ali pravi, cjeloviti osjećaj ispunjao bi ga
tek kad bi se sjetio ushita koji je upio još u djetinjstvu.
Još je bila svježa uspomena na dan velike smrti. Plakali su i starci, i
omladina, i djeca. Djevojke su se gušile u suzama a mladići su brisali oči. Te



suze bijahu tako obilne da se činilo kao da nije umro jedan čovjek nego kao da
se zaljuljao cijeli svijet. Činilo se da će se taj dan, sve ako ga čovječanstvo
i preživi, zauvijek pamtiti kao najcrnji dan u godini.
A eto, već o drugoj obljetnici nisu čak htjeli potrošiti ni tiskarsku boju za
crni okvir. Nisu se sjetili običnih, toplih riječi: »Prije dvije godine je umro
... « Onaj s čijim su imenom na usnama, kao s posljednjom ovozemaljskom riječju,
padali i ginuli vojnici u velikom ratu.
Ne samo zbog toga što su tako odgajali Vadima nego i već što je to zahtijevao
svaki zdrav razum, njemu je bilo jasno da velikog pokojnika treba štovati. On je
bio jasna zvijezda, iz njega je izbijala sigurnost da sutrašnji dan neće sići s
današnjeg kolosijeka. On je uzvisio nauku, uzvisio učenjake, oslobodio ih
malograđanskih misli o plaći i o stanu. I samoj nauci bila je potrebna Njegova
nepokolebivost, Njegova postojanost: da neće doći ni do kakvih potresa, da neće
prisiliti učenjake da se rasprše na sve strane, da napuste najkorisnije poslove
od općeg interesa kako bi se bavili sitnicama kao što su izgradnja društva,
odgoj nerazvijenih ili uvjeravanje glupana.
Tužno je Vadim smjestio bolesnu nogu na ležaj.
U taj čas se vratio Čali vrlo zadovoljan, s punom torbom namirnica. Stavljajući
ih na noćni ormarić s druge strane kreveta Rusanova, on se smjerno smješkao:
—  Posljednjih dana treba jesti!  Jer kad budem imao  samo crijeva, tko zna kako
će to ići!
Rusanov se nije mogao nagledati Čaloga; kakav je to optimist, čovjek i pol!
—  Marinirane rajčice... — redao je čali. Izvadio je jednu iz boce, pojeo i
zaškiljio. — Ah, kako su dobre... i teletina je tu. Sočna je, nije prepečena. —
Dotaknuo ju je prstom i liznuo. — Zlatne ženske ruke.
230
I tada šutke, skrivajući je tijelom od ostalog dijela sobe, ali tako da je
Rusanov vidio, stavi na noćni ormarić bocu od pola litre. I namigne Rusanovu:
— Znači vi ste iz ovog kraja — reče Pavel Nikolajevič.
—  Ni-isam. Dolazim povremeno. Na službena putovanja.
—  A žena vam je ovdje?
Ali Cali više nije slušao, nego je odnio praznu torbu.
Kad se vratio, otvorio je ormarić, zaškiljio, naciljao, izvukao još jednu
rajčicu, progutao je i opet zatvorio ormarić. Zavrtio je glavom od zadovoljstva.
—  Gdje smo ono stali? Nastavljamo.
Ahmadžan je dotle pronašao četvrtog partnera, mladog Kaza-ha sa stubišta, i dok
mu je vatreno tumačio na ruskom, pomažući se rukama, kako su naši Rusi tukli
Turke (on je sinoć svratio u drugi odjel i ondje gledao film »Pad Plevne«),
obojica su prišli ovamo, stavili opet ploču između kreveta, i Čali je, još
veseliji, brzim spretnim rukama prevrtao karte i pokazivao im vrijednosti:
—  Dakle, ovo je ful, je li tako? To je kad imaš tris od jednih, i par od
drugih. Jesi li shvatio, Čečmeče?
—  Ja nisam Čečmek — otpovrnu Ahmadžan ne uvrijedivši se. — Čečmek sam bio prije
vojske.
—  U redu-u. Ovo je opet boja, kad imaš svih pet iste boje... Zatim — poker:
četiri iste karte, a peta bilo koja. Poker može biti mali, to ti je niz u jednoj
boji, od devetke do kralja... Evo ga, ovako ... Ili ovako ... A još vredniji je
— veliki poker...
Nije im baš isprva bilo jasno, ali je Maksim Petrovič tvrdio da će u igri već
postati jasno. Što je najvažnije, govorio je tako duševnim, vedrim glasom da se
Pavelu Nikolajeviču ugrijalo srce. Nije se nadao da će sresti tako simpatična,
tako srdačna čovjeka -u običnoj pučkoj bolnici! Sjeli su zajedno, kao prisni
drugarski kolektiv, i tako će prolaziti sati za satima, svaki dan bi tako mogli
sjediti — i zašto da se onda misli o bolesti? I o drugim nezgodama? Zašto?  Ima
pravo Maksim Petrovič!
Tek što je Rusanov htio napomenuti da neće igrati za novce dok ne nauče igru
kako treba, kad se odjednom s vrata razlegnu:
—  Tko je tu Cali?
—  Ja sam.



—  Na izlaz, žena ti je došla!
—  K vragu, kurva jedna!  — dobroćudno se naljuti Maksim Petrovič — a lijepo sam
joj rekao: ne dolazi u subotu, dođi u nedjelju. Baš je sad navalila! Oprostite,
braćo ...
I opet se razvrgla igra, otišao je Maksim Petrovič a Ahmadžan i Kazah su
pokupili karte da bi ponavljali i vježbali se.
I opet se Pavel Nikolajevič sjetio tumora i 5. ožujka, i opet je iz kuta piljio
u njega uporni, zlokobni ćukov pogled ili, kad bi okrenuo glavu, otvorene
Muktožderove oči. Muktožder uopće više nije spavao.
Kostogutov nije spavao ni onda kada su Rusanov i Vadim prelistavali novine i
šaputali, čuo je svaku riječ ali namjerno nije otvarao oči. Zanimalo ga je šta
će oni reći, šta će reći Vadim. On više nije morao ni otvoriti novine, sve mu je
bilo jasno. Opet je unutra tuklo. Tuklo je srce. Udaralo je srce o čelična vrata
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koja nikada nije trebalo otvoriti — a sad su odjednom škripala! I nekako
drhtala! I prva rđa padala je sa šarki.
Kostogutov nikako nije shvaćao ono što je čuo od ljudi na slobodi: da su prije
dvije godine onoga dana plakali starci i djevojke i da se činilo kao da je
svijet ostao bez oca. On to nije nikako mogao zamisliti zato što se sjećao kako
je to bilo kod njih. Jednog dana ih nisu izveli na posao, barake nisu otvarali i
držali su ih zaključane. Isključili su i zvučnik koji je uvijek treštao u krugu.
Osim toga je bilo očito da su se šefovi izgubili, da ih je pritisla velika
nevolja. A kad su šefovi u nevolji — kažnjenici se vesele! Ne ideš na posao,
ležiš na ležaju, svoju porciju dobivaš. Najprvo su se naspavali do mile volje,
zatim se čudili što li je posrijedi, onda malo svirali na gitari, na banduri,
hodali jedan drugome pokušavajući dokučiti što se dogodilo. Ma u ne znam kako
zabačeno mjesto da postaviš kažnjenike, istina će se svejedno uvijek onamo
probiti! Preko pekare, ložionice, kuhinje... I procurila je, procurila je... Još
nije posve sigurno ali, eto, ljudi već govore hodajući po baraci ili sjedajući
na ležaje: »Hoj, momci! čini se da je ljudožder otegnuo ...« — »Nije valjda???«
— »Ne mogu vjerovati!« — »Ja vjerujem!« — »Već je bilo vrijeme!!« I svi prasnu u
smijeh! Glasnije od gitare, glasnije od balalajke! Dvadeset i četiri sata nisu
im otvorili barake. Sutra izjutra, kad je u Sibiru još stezao mraz, postrojili
su cijeli logor na zbornom mjestu a na okupu su se našli i major, i oba
kapetana, i poručnici. A4ajor, siv od tuge, poče govoriti:
—  S dubokim bolom ... jučer u Moskvi...
Svi su se ozarili, samo što otvoreno nisu likovali, uživale su te izrovašene,
šiljate, grube, crne kažnjeničke njuške. A major, kad primijeti da bi moglo doći
do smijeha, izbezumljeno zapovijedi:
—  Skidaj kape!
Na trenutak sve je visilo o jednoj niti, njihalo se na oštrici: nemoguće je bilo
ne skinuti kapu, a vrijeđalo ih je da skinu. Ali logorski lakrdijaš, rođeni
humorist preduhitri sve, skine kapu »staljinku« od lažna krzna — i baci je u
zrak. Izvršio je zapovijest!
I stotine logoraša vidjelo je što je učinio! Svi su pobacali kape.
A major je to progutao ...
I nakon svega toga Kostogutovu sad pričaju kako su plakali starci, kako su
plakale djevojke, kako je svijet ostao bez oca ...
Čali se vratio još veseliji — opet s punom torbom namirnica, ali ovaj put s
drugom. Netko se osmjehnuo, a Čali se i sam otvoreno smijao.
—  Ha,  šta možeš  sa ženama?  Kad  to njima čini zadovoljstvo ... Zašto da im
ne ugodiš, kome to škodi:
Kakva je cura da je, Najbolje da je ... !
I počeo se smijati zanoseći i ostale slušaoce i mašući rukama kao da bi se
izbavio od smijeha. Iskreno se nasmijao i Rusanov, toliko mu  se  svidjela
dosjetka Maksima  Petroviča.
—  Dobro, koja ti je zapravo žena? — crkavao je Ahmadžan.
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—  Ne pričaj, brate — uzdahne Maksim Petrovič prebacujući namirnice u noćni
ormarić. — Treba provesti zakonodavnu reformu. Kod muslimana je to mnogo
humanije. Eto, od kolovoza su dopušteni pobačaji — to je vr-rlo pojednostavnilo
život! Zašto da žena živi sama? Bar da joj godišnje jednom netko dođe u posjete.
A i onima na službenom putu je ljepše: u svakom gradu imaju sobu i tanjur juhe.
Opet se među namirnicama pojavila tamna boca. Čali zatvori vratašca i iznese
praznu torbicu. Prema ovoj ženi očito nije bio osobito obazriv — odmah se
vratio. Stao je usred onog prolaza među krevetima, baš kao nekoć Jefrem, i,
zagledavši se u Rusanova, počešao se po kovrčama na zatiljku (kosa mu je bila
gusta, boje negdje između lana i zobi):
—  Da nešto prigrizemo, susjede?
Pavel Nikolajevič se nasmiješi s razumijevanjem. Ručak je nekako kasnio, a i
nije mu bilo do toga bolničkog ručka kad je vidio kako Maksim Petrovič s užitkom
slaže svoje namirnice. Osim toga, u Maksimu Petroviču, u osmijehu njegovih
debelih usnica bilo je nešto ugodno, požudno, nešto što te je mamilo da sjedneš
s njim za isti stol.
—  Dođite — pozove ga Rusanov za svoj ormarić — imam i ja nešto ...
—  A čašice? — sagnu se Čali prenoseći već vrlo spretno na ormarić Rusanova
svoje boce i zamotuljke.
—  To se ne smije! — zavrti Pavel Nikolajevič glavom — ovakvim bolesnicima je to
strogo zabranjeno ...
U ovih mjesec dana nitko se u sobi nije ni usudio pomisliti na piće, a Čalome se
činilo da se bez njega ne može.
—  Kako se zoveš? — već je sjedio u prolazu kraj  kreveta Pavela Nikolajeviča i
dodirivao ga koljenima.
—¦ Pavel Nikolajevič.
—  Paša! — čali mu prijateljski stavi ruku na rame. — Nemoj ti slušati
liječnike! Oni te liječe, ali te i strpaju u grob. A nama je do života i
uživancije!
U priglupom licu Maksima Čaloga, u tom licu rumena nosa i krupnih vlažnih usnica
osjećalo se samopouzdanje i prijateljska naklonost. Danas je bila subota i do
ponedjeljka ih neće liječiti. Pred sve sivljim prozorom lijevala je kiša
odvajajući Rusanova od njegove rodbine i prijatelja. A u novinama nije bilo
slike u crnom okviru, i trpki bijes pritiskao mu je dušu. Jarko su sijale
svjetiljke najavljujući nešto prerano beskrajnu večer i sad je bila prilika da
se s ovim iskrenim i ugodnim čovjekom nešto popije, prigrize i zaigra poker.
(Bit će to novost i za prijatelje Pavela Nikolajeviča kad ih bude učio poker!)
A taj obješenjak Čali već je strpao bocu pod jastuk. Čep je izbacio prstom i
nalio svakome po pola čaše držeći ih uz koljena. Kucnuše se.
Kao pravi Rus, Pavel Nikolajevič zaboravi na nedavni strah, na zabrane, na
zakletve i spopade ga jedino želja da ispere dušu i osjeti toplinu.
—  Živjet ćemo! Živjet ćemo, Paša! ¦— uvjeravao ga je Čali, i njegovo smiješno
lice postalo je strogo i čak nekako srdito. — Nek crkava tko hoće, ali nas ćemo
dvojica živjeti!
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I popiše. Rusanov je u tih mjesec dana vrlo oslabio, ništa nije pio osim
razvodnjena crvena vina —• i sad ga je odmah uhvatilo, svakim časom sve ga je
više ispunjalo uvjerenje da ne treba sagnuti glavu, da i u Odjelu za rak ljudi
žive i da i odavde izlaze.
— A je li te jako bole... ti polipi? — pitao je on.
—  Malko me bole. Ali ja se ne dam! Paša! Od votke ne može biti gore, shvati!
Votka liječi od svih bolesti. Ja ću i prije operacije popiti malo, nego šta...
Pogledaj, u toj bočici... taj alkohol, njega odmah upiješ i ne ostane suvišne
vode. Kirurg će rasparati želudac i ništa neće naći — sve je čisto! A ja pijan!
... Pa bio si valjda i ti na frontu, znaš: kad se ide u napad, treba votke...
Jesi li bio ranjen?
—  Nisam.
—  Imao si sreće! ... A ja sam dvaput ranjen:  ovdje, i evo ovdje.
Dotle je već u svaku čašu ulio po novi decilitar.



—  Ne smijem više — neodlučno se branio Pavel Nikolajevič. — To je opasno.
—  Zašto bi bilo opasno? Tko ti je utuvio u glavu da je opasno? Uzmi malo
rajčica! Ah, ala su rajčice!
Zaista, kakva je razlika popiti jedan decilitar ili dva, kad si se već jednom
ogriješio? Dva ili dva i pol, sasvim je svejedno kad je umro tako veliki čovjek,
a nitko ga ne spominje! Za sjećanje na njega, za sjećanje na velikog šefa Pavel
Nikolajevič iskapi i drugu čašu. Iskapi kao da je na karminama. I usne mu se
žalosno izviše. Gurao je kroz njih rajčice. I, sjedeći sučelice Maksimu, slušao
ga je s mnogo razumijevanja.
—  Ah, ala su dobri! — nastavljao je Maksim. — Ovdje kilogram stoji rubalj a da
ih odvezeš u Karagandu — trideset rubalja. I kako se samo otimaju za njih! A
zabranjeno je prevoziti ih. Neće ti uzeti kao prtljagu. Zašto je zabranjeno?
Reci mi, zašto je zabranjeno?
Maksim Petrovič se uzbudio, oči mu se raširile i vidjelo se u njima kako  uzalud
nastoji  dokučiti  smisao.  Smisao  postojanja.
—  Dođe šefu stanice bijednik u starom kaputu:  »živi li se, tebi, šefe?« Ovaj
odmah hvata telefon, misli da su ga došli ubiti... A čovjek njemu na stol tri
novčanice.  Zašto nije dopušteno? Zašto ne bi bilo dopušteno? Tebi se živi, i
meni se živi. Zapovjedi da  moje  košare prime  kao  prtljagu!   I  život
pobjeđuje,  Paša? Putuje vlak, zove se »putnički«, a zapravo je — paradajzni, na
policama košare, pod klupama košare. Koju paru kondukteru, drugu opet
kontroloru, iza granice su opet drugi kontrolori, daj  i njima nešto ...
Rusanovu se malo vrtjelo u glavi, prilično se ugrijao i osjećao se sad jačim od
svoje bolesti. Ali čini se da je Maksim govorio nešto što on nije mogao
prihvatiti... Nikako ... Nešto što se kosilo ...
—  To se kosi... — upade Pavel Nikolajevič. — Zašto tako? To nije u redu ...
—  Nije u redu? — začudio se čali. — Samo ti uzmi krastavac! De, uzmi
kavijara... U Karagandi su kamenom uklesali u kamen: »Ugalj   je  kruh«.
Naime,   to   se   tiče  industrije...  A  paradajza za ljude nema.  I  neće  ih
dovesti prodavači...  N-neće  ih biti.
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Razgrabe ih po dvadeset i pet rubalja kilogram i još ti se zahvaljuju. Bar da
jednom vide svojim očima paradajz, inače ga nikad ne bi vidjeli. Kakvi su ti
mamlazi u Karagandi, ti to ne možeš ni zamisliti! Unajmili su posebne čuvare i,
umjesto da te ljude pošalju po jabuke i da dovezu četrdeset vagona, rasporede ih
po svim stepskim cestama da zaplijene jabuke ako ih netko pokuša dovesti u
Karagandu. Zabranjeno je, i gotovo! A bitange dežuraju i paze ...
—  I ti si se time bavio? Ti — razljuti se Pavel Nikolajevič.
—  Otkud ja? Ja ti, Paša, ne nosim košare. Ja putujem s aktovkom. S kovčežićem.
čak majori i potpukovnici uzalud lupaju po blagajni: završili su službeni put, a
karata nema! Nema! Ali ja ne lupam, ja uvijek otputujem. Ja znam na svakoj
stanici šta treba: negdje treba prići prodavaču tople vode, negdje svratiti u
garderobu.  Upamti,  Paša, život  uvijek pobjeđuje!
—¦ Dobro, čime se ti zapravo baviš?
—  Ja sam ti, Paša, tehničar. Iako tehnikum nisam završio. A radim i kao agent.
Radim tako da mi je uvijek džep pun. Kad negdje više ne plaćaju ja odande
odlazim. Jesi li shvatio?
Pavel Nikolajevič je nekako osjećao da razgovor ne ide u pravom smjeru, nego čak
skreće ukrivo. Ali ovaj čovjek je bio tako dobar, tako veseo, prijazan — prvi
takav u ovih mjesec dana. Nije imao srca da ga vrijeđa.
—  A je li to u redu? — on se samo raspita.
—  Dobro je, dobro! — umirivao ga je Maksim. — Uzmi i teletine. Daj da maznemo
tvoga kompota. Paša! Jednom živimo na svijetu, pa zašto da živimo loše? Treba
živjeti dobro, Paša!
S time se Pavel Nikolajevič morao složiti, istini za volju: jednom živimo na
svijetu, pa zašto da živimo loše? Samo ipak...
—  Znaš, Maksime,  to  mi  osuđujemo... —  oprezno  pripomenu on.
—¦ Znaš kako je, Paša — jednako srdačno odgovori Maksim hvatajući ga za rame. —
Znaš kako je, sve je to kako se uzme. Kako gdje.



U oku trunka
Pa te grebe,
A drugdje balvan,
I tko te...
¦— kikotao je Čali i kuckao Rusanova po koljenu, a Rusanov također nije mogao
izdržati nego se tresao od smijeha:
—- E zbilja ti znaš tih pjesmica! Ti si pravi pjesnik, Maksime!
—  A što si ti? Kojim se ti poslom baviš? — zapitat će novi prijatelj.
Ma koliko da su već prisno razgovarali, ipak se Pavel Nikolajevič i nehotice
dostojanstveno ukruti: na to ga je obavezivao njegov položaj.
—  Pa tako, radim u kadrovskoj službi...
* Bio je odviše skroman. Bio je, naravno, na višem položaju.
—  A gdje?
Pavel  Nikolajevič  spomenu  ime  poduzeća.
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—  Čuj-der! — obveseli se Maksim. — Trebalo bi namjestiti jednog sjajnog
čovjeka!   Pristupninu ćeš  dobiti  kako  spada, ne boj se!
—  Šta ti pada na pamet! Kako si mogao i pomisliti! — uvrijedi se Pavel
Nikolajevič.
—  Šta sam pomislio? — zaprepasti se Cali i u njegovim očima opet zadrhta onaj
isti izraz — traženje životnog smisla, iako je sad bio malo mutniji od alkohola.
— Pa kad kadrovici ne bi uzimali pristupninu od čega bi živjeli? Kako bi  djecu
podigli? Koliko imaš djece?
—  Jesu li novine slobodne? — začu  se iznad njih potmuo i neugodan glas.
To se ćuk došuljao iz kuta, onako zlih i podbulih očiju, rastvorena ogrtača.
Čini se, eto, da je Pavel Nikolajevič sjedio na novinama i zgužvao ih.
—  Izvoli, izvoli! — prihvati Cali izvlačeći novine ispod Rusa-nova. —• Daj mu
ih, Paša! Uzmi, tata, baš mi je stalo do njih...
Šulubin mrko uze novine i htjede poći ali ga zadrža Kosto-gutov. Kako je Šulubin
netremice i šutke promatrao sve njih, tako se sad i Kostogutov zagledao u njega
kad mu se približio i kad ga je mogao dobro vidjeti.
Tko je mogao biti taj čovjek? Tako nesvakidašnja lica? Bio je nalik na umorna
glumca poslije predstave, koji je upravo skinuo šminku. Neusiljeno, kao na
slučajnim robijaškim susretima gdje već prvog trenutka možeš svakoga upitati što
god hoćeš, Kostogutov iznenada upita iz svog ležećeg, poluvisećeg položaja:
—  A gdje vi radite, tatice, je li?
Šulubin okrenu prema Kostogutovu ne samo oči nego cijelu glavu. Zabuljio se u
njega ne trepćući. Gledajući ga i dalje, nekako neobično zavrti vratom kao da ga
stišće ovratnik, iako mu nikakav ovratnik nije smetao jer je bluza bila vrlo
široka. Ali ipak ne uskrati odgovor:
—  Kao knjižničar.
—  A gdje? — Kostogutov spremno postavi i drugo pitanje.
—  U agronomskom tehnikumu.
Tko zna zašto, vjerojatno zbog njegova upornog pogleda, zbog te ćukovske šutnje
u kutu, Rusanov poželi da ga nekako ponizi i opomene. A možda se u njemu
javljala i votka, tako da on vrlo glasno, glasnije nego što je trebalo i
lakoumnije nego što je trebalo, podvikne:
—  Vanpartijac, naravno?
Ćuk ga pogleda svojim duhanskim očima. Trepnu kao da ne vjeruje u takvo pitanje.
Trepnu još jednom. I tada zinu:
—  Naprotiv.
I uputi se kroz sobu.
Hodao je nekako neprirodno. Negdje ga je nešto pritiskalo ili bolo. Prije bi se
moglo reći da je teturao široko raskrilivši skute ogrtača, nespretno se nagnuo
pomalo nalik na veliku pticu — pticu kojoj su nejednako podrezali krila tako da
ne bi mogla uzlet jeti.
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UZ TRANSFUZIJU



Na vrelu sudcu, na kamenu, podno vrtne klupe sjedio je Kostogutov nespretno
podvivši noge obuvene u cipele i sljubivši koljena uza zemlju. A ruke su mu
visile do zemlje. Bio je golo-glav i oborio je glavu. Sjedio je i grijao se u
svom sivom ogrtaču, široko otvorenom — bio je jednako nepomičan i jednako
kvrgavih oblika kao taj sivi kamen. Crnokosa glava mu se usijala, pekla su ga
leđa, a on je sjedio ne mičući se, prihvaćajući tu ožujsku toplinu, ništa ne
radeći, ni o čemu ne razmišljajući. Mogao bi tako sjediti besmisleno dugo
upijajući iz sunčane topline ono što nekoć nije dobio u kruhu ili juhi.
Sa strane se ne bi uopće vidjelo da mu se ramena dižu i spuštaju pri disanju.
Međutim, ipak se nije naginjao na stranu, nekako se držao.
Debela bolničarka iz prizemlja, gojazna žena koja ga je jednom htjela otjerati
iz hodnika da ga ne bi inficirao, koja je inače vrlo voljela sjemenke i sad ih
je krčkala približujući se stazicom, priđe mu i vašarski dobroćudnim glasom
zovnu ga:
—  Čuj, čovječe!  Hej, čovječe!
Kostogutov podiže glavu i, namrštivši se zbog sunca, zagleda se u nju nakazno
žmireći.
—  Dođi u sobu za previjanje, zove te doTctorica.
On se tako usjedio i okamenio u ovoj toplini, tako mu se nije dalo pokrenuti,
ustati — baš kao da ga čeka neki mrzak posao!
—  Koja doktorica? — obrecnu se on.
—  Zove te ona koja te treba! — bolničarka povisi glas. — Nije moj posao da vas
skupljam po vrtu. Hajde, jesi li razumio?
—  Ali meni nemaju šta previjati. Sigurno ne zovu mene — tvrdoglavo će
Kostogutov.
—  Baš tebe! — bolničarka je uz put pijuckala sjemenke. — Kao da tebe, krakatog
ždrala, možeš zamijeniti za nekoga drugoga? Samo jednog takvog imamo ovdje.
Kostogutov uzdahne, ispruži noge i stenjući i oslanjajući se poče ustajati.
Bolničarka ga je srdito promatrala:
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—  Previše si hodao pa sad nemaš snage. A trebalo je da ležiš.
—  On, sestro — uzdahnu Kostogutov. — Što ćeš, mlado-lu-do ...
I odgega se stazicom. Nije se više opasivao remenom, vojničko držanje je
nestalo, leđa se povila.
Išao je u sobu za previjanje u susret novim neugodnostima, spreman da se odupire
ne znajući još ni sam čemu.
U sobi za previjanje nije ga dočekala Ela Rafailovna, koja je već deset dana
zamjenjivala Veru Korniljevnu, nego mlada punašna ženica za koju bi malo bilo
reći da je rumena — obrazi su joj od zdravlja bili naprosto grimizni. Vidio ju
je prvi put.
—  Kako se zovete? — opali ona čim je ušao.
Iako mu sunce više nije udaralo u oči Kostogutov je i dalje nezadovoljno
žmirkao. Pokušavao je ocijeniti i shvatiti što mu se sprema, pa se nije žurio da
odgovori. Nekad je bolje zatajiti prezime, nekada reći krivo. Nije znao što je
sada najbolje učiniti.
—  Dakle? Prezime? — ispitivala je liječnica gojaznih ruku.
—  Kostogutov — prizna on na silu.
—  Pa gdje ste tako dugo? Brzo se skinite!  Ovamo, legnite na stol.
Sad je Kostogutov vidio, shvatio i sjetio se odjednom svega: transfuzija!
Zaboravio je da transfuzije daju u sobi za previjanje. Ali, ponajprije, on je i
dalje bio čvrsto za svoj princip: tuđe krvi neću, svoje ne dam! Nadalje, ova
žustra ženica, za koju bi se reklo da se i sama napila tuđe krvi, nije mu
ulijevala povjerenje. Vega je bila otputovala. Opet nova liječnica, nove navike,
nove greške — i zašto da se vrti, do đavola, na tom kolu, kad u njemu nema
ničega stalnoga?
Mrko skine ogrtač tražeći kamo da ga objesi — sestra mu je pokazala mjesto — a
dotle je razmišljao za što bi se zakvačio i kako bi se odupro. Objesi ogrtač.
Skine bluzu i objesi je. Odbaci cipele u kut. Krenu bos čistim linoleumom da bi
legao na visok, presvučen stol. Nikako da smisli neki povod.



Na blistavu, čeličnu stalku kraj stola visila je naprava za transfuziju: gumene
cijevi i staklene posude — u jednoj je bila voda. Na istom stalku nalazilo se i
nekoliko igala za ampule različitih veličina: od pola litre, četvrt litre ili
jedne osmine. Pripremljena je bila ampula s osminom litre. Mrka krv u njoj nije
se djelomično vidjela od naljepnice na kojoj je bila ispisana krvna grupa,
prezime davaoca i datum kada je krv uzeta.
Iz navike da gleda i ono što ne treba, Kostogutov je, još dok se namještao na
stolu, već bio pročitao što piše i odmah, ne položivši glavu na uzglavlje,
izjavio:
—  Oho! Dvadeset i osmi veljače! Krv je stara. Nema ništa od transfuzije.
—  Kakva je to ideja! — razljuti se liječnica. — Stara ili nova, vi sigurno
nemate pojma o konzervaciji! Krv se može čuvati duže od mjesec dana.
Na njenu grimiznu licu ljutnja postade boje maline. Ruke, gole do lakata, bile
su pune, ružičaste a koža naježurena, ali ne od hladnoće nego od prištića. I baš
su ti pristići potpuno uvjerili Kostogutova da ne smije popustiti.
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—  Zavrnite  rukav i  slobodno  pustite  ruku!  — zapovijedila je liječnica.
Već je drugu godinu radila na transfuziji i nije se sjećala ni jednog pacijenta
koji ne bi bio sumnjičav: svaki se ponašao kao da u njem teče grofovska krv, pa
se boji mješavine. Bolesnici su obično tvrdili da boja nije kako treba, da grupa
nije prava, da je datum zastario, da je krv pretopla ili prehladna, ili se,
opet, ugru-šala; i tvrdoglavo su pitali: »Znači, dajete nam lošu krv?« — »Zašto
lošu?!« — »Pa na njoj piše: ne diraj.« — »To je zato što smo bili odredili za
koga je ta krv, ali nam nije trebala.« I napokon bolesnik pristaje na
transfuziju ali gunđa sebi u bradu: »Dakle, zbilja krv nije u redu.« Te glupe
sumnje moguće je bilo slomiti jedino odlučnošću. Osim toga, ona se uvijek žurila
jer je broj propisanih transfuzija, koje je morala svakog dana obaviti na mnogim
mjestima, bio prilično velik.
Kostogutov je već ovdje u bolnici imao prilike vidjeti i krvave otekline —
hematom, koji nastaje kad igla proburazi venu ili kad je promaši; vidio je kako
bolesnici dobivaju vrućicu i groznicu zato što su se liječnici žurili i nisu
prije obavili probu. Zato on sada nikako nije htio vjerovati tim ružičastim,
punačkim rukama s prištićima. Njegova krv iskvarena od zračenja, njegova jadna
bolesna krv bila mu je ipak draža od ovog svježeg dodatka. Njegova krv će se već
nekako popraviti. A, osim toga, ako je krv loša, prije će te prestati liječiti —
utoliko bolje.
—  Neću — mrko se on usprotivi, ne zasuče rukav i ne prepusti ruku. — Vaša je
krv stara, a i ja se danas loše osjećam.
Znao je da nikada ne treba spominjati odjednom dva razloga, ali mu se nekako
omaklo s jezika.
—  Ispitat ćemo krvni tlak — nije se zbunjivala liječnica —• i sestra joj odmah
doda spravu.
Liječnica je bila posve nova a sestra je već odavno radila u sobi za previjanje,
samo što Oleg dosada nije s njom imao nikakva posla. Bila je još posve mlada
djevojka, ali prilično visoka, crnoputa i japanskog oblika očiju. Na glavi je
imala takvu složenu građevinu od kose da je ni šeširić, pa čak ni rubac ne bi
mogli pokriti — svaki čuperak te vlasate kule i svaki uvojak strpljivo-je
umatala u vrpce, što znači da je morala dolaziti na posao bar petnaest minuta
ranije da bi umotala cijelu kosu.
Sve to zapravo nije zanimalo Olega, ali on je ipak radoznalo motrio tu njenu
bijelu krunu pokušavajući zamisliti kakva bi bila djevojčina frizura ispod tih
zavoja. Glavna osoba bijaše ovdje liječnica i trebalo se boriti protiv nje, bez
zatezanja, usprotiviti joj se i odbijati transfuziju, a on je gubio tempo
promatrajući djevojku japanskih očiju. Kao i svaka mlada djevojka, već zato što
je mlada, skrivala je u sebi neku zagonetku, nosila ju je u svakom koračaju i
isticala je svakim pokretom glave.
Dotle su već Kostogutovu stegle ruku crnom zmijom i zaključile da je tlak u
redu. On otvori usta da doda još neki razlog zbog kojega ne pristaje na
transfuziju, ali s vrata pozvaše liječnicu na telefon.



Trgla se i izišla, sestra je odlagala crne cijevi u kutiju, a Oleg je jednako
ležao na leđima.
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—  Odakle je ova liječnica, je l'te? — zapita on.
Zvuk i melodija glasa također su u vezi s unutrašnjom zagonetkom djevojke, i ona
je to osjećala te je govorila pažljivo slušajući svoj glas:
—  Iz stanice za transfuziju.
—  A zašto donosi staru krv? — htjede Oleg okušati svoje pitanje i na djevojci.
—  Krv nije stara — jednomjerno zavrti djevojka glavom i ponese svoju krunu kroz
sobu.
Ta je djevojka bila potpuno sigurna da zna sve što joj je potrebno.
A možda je i znala.
Sunce je već obasjavalo sobu za previjanje. Nije zapravo pro-diralo pravo u nju,
ali su dva prozora bila jarko obasjana a na jednom dijelu stropa nalazila se
velika svijetla pjega, odraz nekog predmeta. Bilo je vrlo svijetlo i osim toga
nekako čisto, mirno.
Bilo je ugodno u sobi.
Otvorila su se vrata, koja Oleg nije mogao vidjeti, i ušla je neka druga žena,
ne ona ista liječnica. Ušla je gotovo i ne udarajući cipelama, ne zveckajući
potpeticama svoga »ja«.
I Oleg pogodi.
Nitko drugi nije tako hodao. Baš je ona nedostajala u ovoj sobi, samo ona.
Vega!
Da, to je bila ona. Našla se u njegovu vidokrugu. Ušla je tako jednostavno kao
da je maloprije bila izišla.
—  Ama gdje ste bili, Vera Korniljevna? — smješkao se Oleg. Nije to zaviknuo,
zapitao je tiho, sretno. Nije ni pokušao sjesti iako nije bio privezan za stol.
U sobi je sad postalo posve mirno, svijetlo i udobno. A i Vega je, također sa
smiješkom, imala spremno pitanje:
—  Bunite se?
Ali Oleg više nije bio čvrst u svojoj odluci da se protivi i već je pomalo
uživao u tome što leži na stolu i što ga s njega neće tako lako otjerati:
—  Ja? Ni govora, ja sam se već odbunio... Ali gdje ste vi bili? Više od sedam
dana ...
Odmjereno, kao da nekom ograničenom stvorenju diktira nove riječi koje ono ne
pozna, ona odgovori:
—  Putovala sam da osnujem neke onkološke ambulante. I da vodim propagandu
protiv raka.
—  Nekamo   daleko?
—  Da.
—  Ali više nećete putovati?
—  Zasada neću. A kako ste vi, je li vam loše?
Šta su kazivale te oči? Sporost. Pažnju. Prvu, još neprovjerenu zabrinutost.
Prave liječničke oči.
Ali, osim toga, one su bile boje bijele kave. Kao kad se u šalicu crne kave
uliju dva prsta mlijeka. Inače zapravo Oleg već odavno nije pio kavu i zaboravio
joj je boju, ali za te oči je znao da su prijateljske, dobre, stare prijateljske
oči!
—  Ni govora, nema veze. Sigurno sam previše sjedio na suncu. Sjedio sam, sjedio
i skoro zaspao.'
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—  A vi uopće ne smijete na sunce! Zar niste ovdje shvatili da se tumori ne
smiju grijati?
—  Mislio sam da to vrijedi samo za grijalice.
—  Sunce je još gore.
—  Onda ja ne bih smio na crnomorsku plažu? Ona potvrdi glavom.
—  To ti je neki život!  Kao da robiju zamijeniš za Norilsk na dalekom Sjeveru.



Ona odignu ramena. Spusti ih. To ne samo što je prelazilo njenu snagu nego uopće
nije mogla shvatiti.
—  Zašto ste izdali?
—  Što?
—  Naš dogovor. Obećali ste da ćete mi vi osobno davati transfuzije, da me
nećete prepustiti nekom stažistu.
—  Ona nije stažist, naprotiv, baš je ona specijalist. Kad ona stigne, imi
nemamo prava da dajemo transfuziju. Ali sad je otputovala.
—  Kako: otputovala?
—  Pozvali su je!
0, to je ono kolo koje se okreće! U samom tom kolu skrivao se i spas od kola.
—  Znači da ćete to vi uraditi.
—  Hoću. A gdje vam je ta stara krv? On pokaže glavom.
—  Nije stara. Ali nije ni za vas. Vi ćete dobiti dvije stotine i pedeset.
Vidite. — Vera Korniljevna donese ampulu s drugog stolića i pokaže mu. —
Čitajte, uvjerite se sami.
—  Tako je, Vera Korniljevna, moj je život proklet: nikome ne možeš vjerovati,
sve treba provjeriti. Mislite li da meni ne bi bilo drago kad ne bih morao
provjeravati.
Rekao je to tako umorno kao da izdiše. Ali oči su mu bile naviknute da
provjerava, i on se toga nije mogao odreći. Pročitale su: »I grupa, I. L.
Jaroslavceva, 5. ožujka.«
—  Oh!  5. ožujka, to mi odgovara! — živnu Oleg. — To će mi koristiti.
—  Napokon ste shvatili da će vam to koristiti. A koliko ste se svađali!
Zapravo — ona nije shvatila. Ali svejedno.
I on zasuče bluzu iznad lakta i slobodno opusti desnicu niz tijelo.
Zaista, najveći užitak za njegovu vječnu sumnjičavost bilo je — vjerovati i
prepustiti se povjerenju. Sada je znao da ta prijazna žena, tako lagana kao da
je jedva kondenzirana iz zraka, tiho se krećući i odmjeravajući svaki pokret
neće ni u čemu pogriješiti.
Ležao je kao da se odmara.
Velika blijeda, čipkasta sunčeva pjega na stropu opisivala je nejednaki krug. I
ta pjega, za koju nije znao što je odražava, bila mu je sad također vrlo draga,
jer je krasila ovu čistu i mirnu sobu.
A Vera Korniljevna mu je krišom izvukla iz vene nešto krvi, zavrtjela centrifugu
i na tanjuriću podijelila krv na četiri dijela.
16 Odjel za rak
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—  Zašto četiri? —• pitao je on samo zato što je cijela života naviknuo da pita.
Sad je čak bio i lijen da uopće zapitkuje.
—  U jednom dijelu ispituje se podudarnost grupa a u ostala tri provjerava se
broj grupe. Za svaki slučaj.
—  Pa kad su grupe već iste, što se onda još treba podudarati?
—  Treba provjeriti da krv davaoca ne zgrušava bolesnikov serum. To je rijetko,
ali se događa.
—  Tako. A zašto vrtite?
—  Odvajamo eritrocite. Vi baš morate sve znati.
Nije morao sve znati. Oleg je promatrao pjegu na stropu koja je postajala sve
mutnija. Sve na svijetu ionako ne možeš saznati. Ionako ćeš umrijeti kao budala.
Sestra s bijelom krunom stavila je u držače stalka ampulu od 5. ožujka,
okrenuvši je naopako. Zatim mu je gurnula jastučić pod lakat. Crvenim gumenim
zavojem stegnula mu je ruku iznad lakta i polako ga stezala prateći japanskim
očima i provjeravajući koliko treba zategnuti.
Čudno je da je u toj djevojci primijetio nešto zagonetno. Nema zagonetke.
Djevojka kao i sve druge.
Priđe doktorica Ganhart sa štrcaljkom. Bila je to obična štrcaljka puna prozirne
tekućine, ali je igla bila neobična: zapravo cjevčica a ne igla, cjevčica sa



trokutnim vrškom. Sama po sebi cjevčica nije bila strašna kad je ne bi
utjerivali u žilu.
—  Vena vam se jasno vidi — tješila ga je Vera Korniljevna a sama je pomicala
jednu obrvu tražeći venu. I napokon je s naporom uz, kako se činilo, prasak
razderane kože utjerala gorostasnu iglu. — Gotovo!
Još mnogo toga bilo mu je nejasno: zašto su ga stezali gumom iznad lakta? Zašto
je u štrcaljki tekućina nalik na vodu? Mogao je to i zapitati, a mogao je i sam
mućnuti glavom: zacijelo zato da zrak ne prodre u venu i da krv ne ispuni
štrcaljku.
Dotle mu je igla stajala u veni, gumu su otpustili, skinuli, štrcaljku spretno
odvrtjeli, a sestra je otresla nad zdjelicom vrh cijevi iz koje su kapnule prve
kapi krvi — idućeg trenutka Gan-hartova je taj vrh cijevi mjesto štrcaljke
prinijela k igli i zadržala ga u tom položaju odvrnuvši zavrtanj na vrhu ampule.
U staklenoj cijevi počeli su se polako, jedan po jedan, kroz providnu tekućinu
uspinjati providni mjehurići.
Jednako kao mjehurići navirala su i pitanja: čemu tako široka igla? čemu treba
stresati krv? odakle ti mjehurići? Ali jedna budala može postaviti toliko
pitanja da sto mudraca neće moći odgovoriti.
Kad je već riječ o pitanjima, bit će bolje pitati nešto drugo.
Sve je u sobi bilo nekako svečano, a osobito ona bjeličasta sunčana pjega na
stropu.
Igla će još dugo stajati u veni. Razina krvi u ampuli gotovo uopće nije padala.
Uopće nije padala.
—  Trebam li vam još, Vera Korniljevna? — oprezno upita sestra Japanka
osluškujući svoj glas.
—  Ne, ne trebam vas — mirno odgovori Ganhartova.
—  Ja bih skočila na jedno mjesto ... Na pola sata, mogu li?
—  Meni   niste potrebni...
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Sestra gotovo istrča odnoseći svoju bijelu krunu. Ostali su sami.
Mjehurići su polako navirali. A Vera Korniljevna okrenu zavr-tanj i mjehurića
nestade. Više nije bilo ni jednog jedinog.
—  Zatvorili ste?
—  Jesam.
—  A zašto?
—  Opet vi morate znati? — osmjehnu se ona. Ali strogo.
U sobi za previjanje bilo je posve mirno: stari zidovi, čvrsta vrata. Mogli su
razgovarati posve tiho, gotovo šaptom, naprosto disati bez napora i tako
razgovarati. To bi najviše i želio.
—  Narav mi je prokleta. Uvijek želim znati više. nego što je dopušteno.
—  Dobro  je   da  želite...  —  napomenu  ona.   Njene  usnice nikad nisu
pokazivale ravnodušnost prema onome što izgovaraju. Sitnim pokretima, krećući
se nepravilno,  čas  lijevo  čas desno, lagano se izvijajući i trzajući, one su
pratile misao i objašnjavale je. — Poslije prvih dvadeset i pet kubika treba
neko vrijeme pričekati da se vidi kako se bolesnik osjeća. — Ona je i dalje
jednom rukom držala vrh igle. Lagano se osmjehujući, prijatno i sa zanimanjem,
motrila je Olegu u oči nadnijevši se nad njega: — Kako se osjećate?
—  U ovom trenutku predivno.
—  Nije li malo pretjerano reći:  »predivno«?
—  Nije, zbilja se osjećam predivno. Više nego »dobro«.
—  Ne trese vas groznica, nemate neugodan okus u ustima?
—  Ne.
Ampula, igla i transfuzija — to bijaše njihov zajednički posao koji ih je spajao
iznad nekog trećeg bolesnika koga su njih dvoje liječili i nastojali izliječiti.
—  A u nekom   drugom   trenutku?
—  U nekom drugom trenutku? — Divno je tako dugo, dugo gledati jedno drugome u
oči kad imaš zakonsko pravo da gledaš i ne moraš svrnuti pogled. — Općenito se
osjećam vrlo loše.



—  Kako? U kojem smislu?
Pitala ga je s mnogo sućuti, brižljivo, kao prijatelj. Ali je zaslužila da primi
udarac. I Oleg je osjećao da će joj on sad nanijeti taj udarac. Ma koliko da su
bile blage te oči boje bijele kave, udarac je neće mimoići.
—  Vrlo loše — u moralnom smislu. Vrlo loše jer shvaćam da odviše plaćam za svoj
život. Jer shvaćam da vi sudjelujete u tome i da me varate.
—  Ja?
Kad oči netremice gledaju jedne u druge javlja se nešto sasvim novo: vidjet ćeš
i ono što ne vidiš pri letimičnom pogledu. Kao da oči izgube zaštitni šareni
omot i cijelu istinu naprosto sipaju iz sebe, bez suvišnih riječi, jer je ne
mogu zadržati.
—  Kako ste me mogli onako gorljivo uvjeravati da su injekcije potrebne ali da
ja neću shvatiti njihovo značenje? što je tu trebalo shvatiti? Kao da se ne zna
što je hormonoterapija?
Naravno da to nije bilo časno: tako ošinuti nemoćne oči boje kave. Ali jedino je
tako bilo moguće postaviti pravo pitanje. U tim očima nešto je zaigralo,
raspršilo se.
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I doktorica Ganhart — ne doktorica, nego Vega — povukla je pogled.
Kao što s bojnog polja povlače četu koja još nije posve razbijena.
Pogledala je ampulu — ali nije bilo nikakva razloga da je gleda jer je zavrtanj
bio zatvoren. Pogledala je mjehuriće — ali ni mjehurića nije bilo.
Otvorila je zavrtanj. Pojavili su se mjehurići. Vjerojatno je bilo vrijeme da to
učini.
Prešla je prstima po gumenoj cijevi koja je spravu povezivala s iglom, kao da
želi spriječiti bilo kakav zastoj u cijevi. Zatim je još stavila vate pod vrh
cijevi da se ona nimalo ne savije. U ruci joj se nađe i flaster te ona vrh
cijevi pričvrsti flasterom uz njegovu ruku. Tada gumenu cijev stavi među njegove
prste koji su slobodno stršali uvis, kao neke spone, i tako je cijev bila posve
učvršćena.
Sad Vega više nije morala ništa držati, nije morala stajati kraj njega, niti mu
gledati u oči.
Mrka i stroga lica ona je malo povećala broj mjehurića i rekla:
—  Eto tako, sad se ne mičite. I izišla je.
Nije izišla iz sobe, samo iz kadra koji je on obuhvaćao svojim pogledom. Ali
kako se nije smio pomicati, u vidokrugu su mu ostali samo stalak, ampula s
tamnom krvi, svijetli mjehurići, gornji dio osunčanih prozora, odraz
šesterostrukih prozora u mlječnoj kugli svjetiljke i cijeli široki strop s onom
treperavom, blijedom sunčanom pjegom.
A Vege više nije bilo.
Ali on je svejedno već izrekao pitanje, i ono je palo kao nespretno i nepažljivo
uručen predmet.
Ona ga nije prihvatila.
Oleg će se i dalje mučiti s njim.
Zagledavši se u strop, razmišljao je naglas:
—  Ako mi je ionako propao cijeli život, ako mi je do koštane srži jasno da sam
ja vječni kažnjenik, vječni politički robijaš, ako mi  sudbina ne obećava ništa
bolje,  treba  li još  onda  svjesno, umjetno ubiti u meni i onu jedinu
mogućnost? Čemu spašavati život kao što je moj? U ime čega?
Vega ga je čula ali je bila izvan kadra. Možda je tako i bolje: lakše će
govoriti.
—  Prvo su mi oduzeli život. Sad će mi oduzeti i pravo... da produžim svoj rod.
Tko ću ja sad biti i šta? Najgora nakaza od nakaze! Da živim od milosti? ... Od
milostinje? ...
Vega je šutjela.
Tko zna zašto je ona pjega na stropu ponekad drhtala; krajevi su joj poigravali
ili se nekako mrštila, baš kao da i ona razmišlja i ne shvaća. A onda bi se opet
umirila.



Žuborili su prozirni, veseli mjehurići. Krv se spuštala u am-puli. Već je
istekla četvrtina. Ženska krv. Krv Irine Jaroslavceve. Je li djevojka? Starica?
Studentica? Prodavačica?
—  Od milostinje ...
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I odjednom Vega, ne pokazavši se u kadru, ne da odgovori nego naprosto nekako
nasrnu:
—  To nije istina! Zar   v i   doista tako mislite? Ne vjerujem da to vi
mislite! ... Ispitajte, sebe samoga! To je nešto posuđeno, to je tuđa misao!
Govorila je energično kako je još nikada nije čuo govoriti. Osjećalo se
ogorčenje kakvome se nikada od nje ne bi nadao. A onda je odjednom zašutjela.
—  A   kako   to drugačije shvatiti? — oprezno ubaci Oleg. Uh, kako je bilo tiho
u sobi! Čuli su se lagani mjehurići iz
zatvorene boce.
Teško joj je bilo govoriti. Srvana glasa, na kraju snaga, ona je puzala preko
rova.
—  Netko   mora   i   drugačije   misliti!   Makar   to   bila   šačica, svega
nekoliko ljudi — glavno je da misle drugačije! A ako svi misle   isto,   s
kime   ćemo  onda živjeti? I zašto? Nemoguće bi bilo živjeti.
Posljednje riječi opet je uzviknula krajnjim naporom, očajnički. Kosnula ga je
svojim uzvikom. Nastojala je iz sve snage da se spusti i doleti, onako slomljen
i težak, na ono jedino mjesto gdje će naći spas. I kao kamen iz spretne dječačke
praćke, načinjene od suncokretova izdanka, koja produžuje ruku, ili čak kao tane
iz onih dugocjevnih topova u posljednjoj godini rata — tane koje bi jeknulo,
zviždalo i sada šištalo i šištalo negdje visoko u zraku — Oleg se otkinuo i
poletio po luđačkoj paraboli otimajući se svemu onome što je naučio, uklanjajući
sve prihvaćene ideje, preletio jednu pustinju u svom životu, preletio drugu
pustinju — i vratio se u neku daleku zemlju iz davne prošlosti.
To je zemlja djetinjstva! Odmah ju je poznao. Ali čim ju je poznao, čim ju je
ugledao očima koje su zatreptale i jedva se otvorile, već se morao zastidjeti
zbog toga što je i on kao dijete upravo tako mislio a sad je doživio da mu ona
to kaže prva, kao neko otkriće, mjesto da on kaže njoj.
I još se nešto izvlačilo, izvlačilo iz sjećanja, stizalo ovamo, za ovu priliku,
trebalo se što brže sjetiti što je to — i on se sjetio!
Sjetio se brzo ali je progovorio razložno i odmjereno:
—  Dvadesetih godina su kod nas bile vrlo popularne knjige nekog doktora
Friedlanda, venerologa. Onda se  smatralo  da je vrlo korisno sve   tumačiti,
i  to  cijelom narodu,  i  mladeži. Bila je to neko vrst medicinske propagande
koja je govorila o najintimnijim pitanjima. Sigurno je to potrebno, to je bolje
nego licemjerno šutjeti. Jedna se knjiga zvala »Iza zatvorenih vrata«, a druga
»O ljubavnim patnjama«.  Da ih niste  i vi čitali? Mislim ... bar kao liječnik?
Šumorili su rijetki mjehurići. Kao da se i disanje izvan kadra ipak čulo.
—  Ja sam ih čitao, priznajem, vrlo rano, kad mi je bilo, čini  mi  se,
dvanaest godina.  Krišom  od  roditelja,  naravno.  Bilo je to uzbudljivo štivo,
ali me  dotuklo ...  Imao  sam osjećaj ... da nema smisla dalje živjeti...
—  Čitala sam — odgovori ona iznenada bez izraza u glasu.
—  Je li, je li, i vi? — obradova se Oleg. Rekao je >-i vi«, kao da se baš on i
sada prvi za nešto zalagao. — Takav dosljedni,
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logički, neoborivi materijalizam... Nakon toga, zapravo, kakva smisla ima
živjeti? Svi ti precizni proračuni, u postocima: koliko žena ništa ne osjeća,
koliko doživljava ushit. Priče o tome kako žene ... tražeći same sebe ...
prelaze iz jedne kategorije u drugu... — Sjećajući se svega iznova, udahnuo je
kao da se udario ili opekao. — Ta hladna konstatacija da je bilo kakva
psihologija u braku posve sporedna i da se, kako tvrdi autor, golom fiziologijom
može objasniti svako »neslaganje karaktera«. Sigurno se svega toga sjećate. Kada
ste to čitali?
Nije odgovarala.



Bit će bolje da je više ne zapitkuje. I, uopće, očito je da je on sve to
istresao odviše grubo i otvoreno. Nije imao nikakva iskustva u razgovoru sa
ženama.
Neobična blijeda sunčana pjega na stropu odjednom je za-treperila, ponegdje su
se na njoj zaiskrile svijetlosrebrne tačkice i počele se premještati ovamo-
onamo. I vidjevši to mreškanje, te sitne valove, Oleg napokon shvati da je ta
zagonetna, čudesna pjega na stropu zapravo obični odraz bare koja se nalazi
negdje kraj plota i koja nije presahnula. Preobrazba najobičnije bare. Sad je
zacijelo puhnuo vjetrić.
Vega je šutjela.
—  Oprostite  mi, molim vas!  — pokajao  se  Oleg.  Bilo  mu je milo, čak i
slatko  kajati  se pred njom. — Nekako sam to krivo rekao ... — pokušao je
okrenuti glavu prema njoj, ali je nikako nije mogao vidjeti. — To može uništiti
cijelo čovječanstvo. Ako sve to prihvatimo, ako se tome predamo... — on se sad
veselo prepuštao svom nekadašnjem uvjerenju i počeo uvjeravati —  nju!
I Vega se vratila! Opet je ušla u kadar — nije više bilo u nje onog očajanja,
one oštrine koju je malo prije primjećivao, na njenu licu sjao je uobičajeni,
dobronamjerni  smiješak.
—  Ja i želim da vi to ne prihvatite.  Bila  sam uvjerena da vi to ne
prihvaćate.
Sijala je od sreće.
Ta to je bila djevojčica iz njegova djetinjstva, njegova školska drugarica —
kako je samo nije prepoznao!
Nešto prijateljsko, nešto vrlo jednostavno želio joj je reći, nešto nalik na
ono: »daj šapu!«. I stisnuti joj ruku: eh, kako je lijepo što smo porazgovorili.
Ali u njenoj desnoj ruci bila je igla.
Najradije bi je zvao po imenu: Vega! Ili Vera!
Ali to nije mogao.
Dotle je iz ampule već bila istekla polovica krvi. U nekom drugom tijelu, koje
ima drugačiju, svoju narav, ona je tekla još nedavno. A sad je utjecala u njega
kao tamnocrveno zdravlje. I zar ipak ništa drugo nije donosila u sebi?
Oleg je promatrao lepršave Vegine ruke: popravila je jastučić pod njegovim
laktom, vatu pod iglom, prešla je prstima po gumenoj cijevi i malko podigla
gornji pomični dio stalka zajedno s ampulom.
Želio je ne samo stisnuti tu ruku — nego je poljubiti. Makar bi to
protivurječilo onome što je rekao.
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Izišla je iz klinike svečano raspoložena i, zatvorenih usta, tiho, je pjevušila,
tako da je samo ona mogla čuti. U svijetlo-sivom proljetnom ogrtaču, bez
čizmica, jer su već sve ulice bile suhe, osjećala se osobito lagano, osjećala je
da joj je lagano tijelo a osobito noge — naprosto je lepršala i mogla bi tako
protrčati cijeli grad.
Veče je bilo sunčano kao i cijeli dan. Iako je bilo prilično svježe, već se
osjećalo proljeće. Bilo bi strašno ući u autobus i u njemu se gušiti, željela je
jedino pješačiti.
I pošla je pješice.
U gradu nije bilo ništa ljepše od rascvalih marelica. Poželjela je sad odjednom
preduhitriti proljeće, pronaći gdjegod bar jednu rascvjetanu marelicu — koja bi
joj donijela sreću — negdje iza plota, iza zemljanog zida, bar da izdaleka vidi
tu prozračnu ružičastu boju koja se ne može ni s čim uporediti.
Ali je za cvat još bilo prerano. Drveće je tek počelo zelenjeti: bilo je to
razdoblje kad se zelena boja već primjećuje u kroš-'nji, ali je sive mnogo više.
I ondje gdje bi iza zida (ugledala komadić vrta, koji nije osvojio gradski
kamen, protezala se jedino suha, riđa zemlja prekopana prvim motikama.
Bilo je još prerano.
Vera je obično brzo ulazila u autobus, smještala se na starim oprugama sjedišta
ili se hvatala prstima za ručke, držala se tako i razmišljala: ništa joj se ne



da raditi, cijelo je veče pred njom ali joj se ništa ne da raditi. I usprkos
glasu razuma večernje sate treba naprosto utuci, a ujutro se tim istim autobusom
opet žuriti na posao.
Danas je koračala polako i imala je želju da puno, puno toga učini! Palo joj je
na pamet mnogo poslova — ili kod kuće, ili u trgovini, a možda će trebati nešto
sašiti, svratiti u knjižnicu — sve su to bile ugodne obaveze koje njoj nisu bile
zabranjene ili nedostupne, a ona ih je do sada, tko zna zašto, izbjegavala. Sad
je poželjela da sve to obavi, i to odmah! Međutim, nije se
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nimalo žurila da bi se što prije latila posla, bilo kojega od njih, nego je
koračala polako, uživajući pri svakom koračaju cipelicom po suhome asfaltu.
Prolazila je mimo trgovina koje još nisu bile zatvorene, ali nije svratila ni u
jednu da kupi nešto za jelo ili kakvu potrepštinu. Prolazila je mimo plakata,
ali ni na jedan se nije osvrnula jako bi baš njih sad najradije čitala.
Naprosto je išla i išla, i u toj šetnji bio je cijeli užitak.
Ponekad se smješkala.
Željela je gdjegod vidjeti rascvjetanu marelicu, ali nje nije bilo, još je
prerano.
Jučer je bio blagdan, ali se ona osjećala utučena i prezrena. A danas je radni
dan — i ona je sretna i dobro raspoložena.
Blagdan je kad osjetiš kako imaš pravo. Tvoji pritajeni, tvoji trajni razlozi,
kojima su se rugali i koje nisu priznavali, tvoja nit koje se ti još jedino
držiš — odjednom sve to postaje čelično uže i njegovu čvrstinu priznaje i
spremno se prihvati za nj jedan tako nepovjerljivi i neuhvatljivi čovjek koji je
mnogo proživio u životu.
I kao u vagončiću žičare iznad neshvatljivo dubokog bezdana ljudskog
nerazumijevanja, oni se spokojno voze, vjerujući jedno drugome.
To ju je naprosto oduševilo! Nije dovoljno što znaš da si ti normalna, da nisi
luda, nego i da od drugog čuješ da si normalna i da nisi luda — i to od koga!
Naprosto mu se željela zahvaliti na onome što je rekao, što je tako mislio, što
je uspio* ostati takav, prešavši tolike životne nedaće.
Zaslužio je da mu bude zahvalna a trebalo bi da se zapravo i opravda pred njim —
da se opravda zbog hormonoterapije. On je odbacivao Friedlanda, ali isto tako i
hormonoterapiju. U tome je bilo logičke proturječnosti, ali logiku ne treba
zahtijevati od bolesnika nego od liječnika.
Bilo u tome iproturječnosti ili ne bilo, najvažnije ga je uvjeriti da pristane
na takvo liječenje! Ne bi se smjelo prepustiti toga čovjeka raku! Sve se jače
zanosila željom da ga razuvjeri, da mu izbije tvrdoglavost, da izliječi upravo
njega! Ali da bi takva zajedljivog tvrdoglavca mogla toliko puta uvjeravati u
jedno te isto, morala je u to i sama vjerovati. Međutim, kad joj je prigovorio
odjednom joj je postalo jasno da su hormonoterapiju počeli primjenjivati u
klinici poslije svesavezne upute, koja se odnosila na široki dijapazon tumora i
koja je bila preporučena sasvim općenito. Nije se mogla sjetiti ni jednog
jedinog naučnog članka koji bi posebno tumačio udio hormonoterapije u borbi sa
seminomom, a takvih članaka je sigurno bilo, pa čak i inozemnih. Ako mu želi
dokazati, morat će ih sve pročitati. Ona ih je uopće dosada malo stigla
pročitati...
Ali sada, sada će stići na sve! Sada će ih sigurno pročitati.
Kostogutov joj je jednom dobacio da on ne shvaća zašto bi njegov vrač, koji
liječi korijenom, bio manje vrijedan od liječnika jer i u medicini zapravo nema
matematički tačnih proračuna. Vera se tom prilikom gotovo uvrijedila. Ali je
poslije porazmislila: djelomično on ima pravo. Zar oni makar i približno znaju,
kad uništavaju ćelije rendgenskim zrakama, koliki procent uniš-
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tenja otpada na zdrave ćelije, a koliki na bolesne? I koliko je to pouzdanije
nego kad vrač odvagne osušeni korijen na dlanu, bez ikakve vage? Ili: svi su
počeli liječiti penicilinom, jer penicilin pomaže! Međutim, tko je u medicini
istinski objasnio kakvo je zapravo djelovanje penicilina? Zar i to nije mutno?
Koliko bi trebalo čitati, razmišljati, pratiti novine i časopise!



Ali ona mora stići na sve!
Nije ni primijetila kako se brzo našla u dvorištu svoje kuće. Uspevši se na
veliku zajedničku verandu s ogradom, pošto je prešla svega nekoliko stepenica,
uputila se između nečijih izvje-šenih sagova i prostirki i, prešavši betonski
pod i kocke, živahno je otvorila zajednička ulazna vrata koja su na mnogim
mjestima bila oštećena i uputila se mračnim hodnikom u kojem nije bilo moguće
upaliti sve svjetiljke, zato što su bile priključene na različita brojila.
Drugim patentnim ključem otvorila je vrata svoje sobice.
Sad joj se ta ćelijica nije učinila tako turobna: na prozorima, kao i u svakom
prizemlju u gradu, nalazile su se rešetke, zbog lopova, unutra se već hvatao
sumrak a sunce je ovamo zavirivalo jedino izjutra. Vera je zastala na vratima ne
skidajući ogrtač i u čudu se zagledala u svoju sobu, kao da je nova. Ovdje se
može živjeti lijepo i veselo! Trebalo bi možda jedino promijeniti stolnjak.
Ovdje-ondje obrisati prašinu i možda na zidu izmijeniti mjesto dviju slika od
kojih je jedna predstavljala Petro-pavlovsku tvrđavu za bijelih noći, a druga
crne čemprese Alupke.
Međutim, pošto je skinula ogrtač i privezala pregaču, ona je prvo pošla u
kuhinju. Nejasno joj se činilo da prvo treba obaviti neki posao u kuhinji. Tako
je! Trebalo je upaliti primus i štogod skuhati za jelo.
Na žalost ona momčina, susjedov sin, koji je napustio školu, zagradio je cijelu
kuhinju svojim motociklom i, zviždučući rastavljao ga na komade, redao ih po
podu i podmazivao. Ovamo se zavlačilo sunce na zalazu i još je bilo svijetlo.
Zapravo se ona mogla probiti do svoga stola. Ali se Veri odjednom više nije dalo
gnjaviti ovdje nego je poželjela da bude sama u svojoj sobi.
A i nije bila gladna, nimalo!
Vratila se u svoju sobu i zadovoljno okrenula patentnu bravu.
Nije bilo nikakva razloga da danas izlazi iz sobe. U posudici je bilo čokoladnih
bombona, pa ih može polako grickati... Vera je čučnula pred maminu komodu i
izvukla tešku ladicu u kojoj se nalazio drugi stolnjak.
Ne, prije treba obrisati prašinu!
Ali prije toga se treba presvući!
I svake te mijene Vera se zadovoljno laćala, kao da mijenja korak u plesu. Svaka
promjena donosila je zadovoljstvo, baš kao u plesu.
A možda bi prvo trebalo zamijeniti mjesta tvrđavi i čempresima? Ne, trebao bi
joj čekić, čavli, a i nije nikako voljela raditi muški posao. Neka još malo vise
tako kako vise.
Uzela je krpu i ushodala se po sobi lagano pjevušeći.
Gotovo istog časa primijetila je šarenu razglednicu koju je bila dobila jučer i
naslonila je na široku bocu.  Na razglednici
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su bile crvene ruže, zelene vrpce i plava osmica. Na poleđini crnim slovima
pisaćeg stroja bila je ispisana čestitka. Gradski komitet čestitao joj je
međunarodni dan žena.
Svaki je zajednički blagdan težak usamljenu čovjeku. A nepodnošljiv je
usamljenoj ženi kojoj prolaze godine — nekakav ženski blagdan! Udovice, koje su
ostale bez muževa, spremne su da iskape nešto rakije i zapjevaju, kao da se
vesele. Jučer je takvo jedno društvance orgijalo u dvorištu. Među njima bio je i
jedan muškarac, nečiji muž; kad su se napile, sve su se po redu ljubile s njim.
U čestitki gradskog komiteta nije bilo ništa podrugljivo: želimo vam mnogo
uspjeha u poslu i sreću u privatnom životu.
Privatni život! Zvuči kao — prikraćeni život! Kao prihvaćena smrt.
Razderala je dopisnicu na četiri komada i bacila je u košaru.
Hodala je i dalje po sobi, otirući čas boce, čas staklenu pi-ramidicu s vedutama
Krima, čas kutiju s pločama kraj radija, čas plastični kovčežić gramofona.
Sad je mogla bezbolno slušati bilo koju svoju ploču, mogla je staviti čak i onu
najnepodnošljiviju:
»I sada, i danas, Kao i uvijek sam ...«
Ali je potražila jednu drugu, stavila je, uključila radio na gramofon, spustila
se u duboki mamin naslonjač podavivši noge u čarapama poda se.



Krpa za prašinu ostala joj je u ruci i ona ju je rastreseno držala za vrh kao
neku zastavicu.
U sobi je već bilo prilično mračno i zelena skala radio-apa-lata jasno je
svijetljela.
Bila je to suita iz »Trnoružice«. Svirali su adato, zatim »Dolazak vila«.
Vega je slušala, ali ne zbog sebe. Pokušavala je zamisliti kako je taj adato
slušao s bolkona opere onaj čovjek koji je bio mokar od kiše, koga su raspinjali
bolovi, koji je bio osuđen na smrt a da nikad nije upoznao sreću.
Još je jednom stavila istu ploču.
Pa još jednom.
I počela je razgovarati — ali ne naglas. U mislima je razgovarala s njim, kao da
sjedi kraj nje, za okruglim stolom, uz isto ovo zelenkasto svjetlo. Govorila mu
je ono što mu je željela reći ali je i njega slušala: napinjala je uši nastojeći
da čuje njegov odgovor. Bilo je vrlo teško predvidjeti što će on reći, što
izvrnuti, ali se pomalo, čini se, navikavala.
Dovršavala je današnji razgovor spominjući ono što oni, u odnosima kakvi su bili
među njima, nisu nikako mogli jedno drugome reći, a sada je to bilo moguće.
Razvijala je svoju teoriju o muškarcima i ženama. Hemingvejevski super-muškarci
su bića koja nisu dorasla do stupnja čovjeka; Hemingway klizi po površini. (Oleg
će svakako odbrusiti da on nikakvog Hemingwaya nije čitao i još će se s time
hvaliti: u vojsci ga nije bilo, niti ga
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je na robiji bilo.) Ne traži to žena od muškarca: treba joj uviđavna nježnost i
osjećaj sigurnosti u njega — utočište i zaštita.
(I baš uz Olega, bespravnog čovjeka lišenog svakog građanskog značaja, Vega se
osjećala zaštićenom.)
Sa ženama su napravili još veću zbrku. Najženstvenijom pro-glasiše Carmen.
Najženstvenijom su proglasili ženu koja otvoreno traži užitke. Ali ta je žena
lažna žena — ona je zapravo pre-rušeni muškarac.
Trebalo je još mnogo što objasniti. Međutim, on očito nije spreman na te misli i
čini se da ga je zaskočila. Razmišljao je.
Stavila je istu onu ploču.
Posve se već bilo smrklo i zaboravila je da treba dalje brisati prašinu. Sve
jače i sve nametljivije zelenjela se u sobi osvijetljena skala.
Nipošto joj se nije dalo paliti svjetlo, a svakako je željela pogledati.
Srećom ona je taj okvir vičnom rukom pronašla na zidu i u polumraku, nježno ga
skinula i prinijela skali. Sve kad skala čak ne bi isijavala svoje zvjezdano
zelenilo i kad bi se odmah ugasila, Vera bi i dalje vidjela sve ono što je bilo
na slici: ono dječačko, nevino lišće, nemoćnu svjetlost očiju koje još ništa
nisu vidjele, prvu kravatu u životu zavezanu na bijeloj košulji, prvo odijelo u
životu na kojem je, bez straha da će se zaparati rever, bila utaknuta ozbiljna
značka: bijeli krug a u njemu crni profil. Slika je velika šest na devet i
značka je sasvim sitna a ipak se po danu sasvim jasno vidi, a po sjećanju je
vidjela i sad da je taj profil — Lenjin.
»Ne treba meni drugih odlikovanja«, smiješio se dječak.
Taj dječak je nju i prozvao Vegom.
Agava cvate samo jednom u životu i ubrzo zatim umire.
Tako je voljela i Vera Ganhart. Još kao djevojčica, još u klupi.
A on je poginuo na fronti.
Kasnije je taj rat mogao biti, ako baš hoćete, pravedan, herojski, domovinski,
sveti — ali za Veru Ganhartovu bio je posljednji rat. Rat u kojemu je, zajedno
sa svojim zaručnikom, poginula i ona.
Toliko je željela da i nju ubiju! Odmah je napustila fakultet i htjela na
frontu. Ali, kao Njemicu, nisu je primili.
Dva-tri prva mjeseca u prvoj godini rata još su bili zajedno. I bilo je sigurno
da će on vrlo brzo u vojsku. Danas, jedno pokoljenje kasnije, nikome ne bi bilo
moguće objasniti zašto se oni nisu vjenčali? Kako su, ne vjenčavši se, mogli
upropastiti te posljednje, jedine mjesece? Zar je još među njima bila neka
zapreka u trenucima kad se sve kršilo i pucalo?



Jest, bila je.
Danas to više nikome ne bi mogla objasniti. Čak ni samoj sebi.
»Vega, Vega moja!«, dovikivao je on s fronta. »Ne smijem umrijeti i ostaviti te
nekome drugome. Sad mi se čini: kad bih se samo iščupao na tri dana, na dopust
ili u bolnicu, odmah bi se vjenčali! Je li? Je li?«
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»Neka te to ne muči. Nikada neću biti ničija. Ja sam tvoja.«
Pisala je to vrlo odlučno. Ali živome čovjeku.
I njega nisu ranili, nije dospio ni u bolnicu ni na dopust. Na mjestu su ga
ubili.
On je umro a njegova zvijezda je sjala. Neprestano je sjala...
Ali sjala je u prazno.
Nije to bila zvijezda koja isijava svjetlost kad se već ugasi. Bila je to
zvijezda koja je još sjala punim sjajem, ali to svjetlo više nitko nije vidio,
nikome nije bilo potrebno.
Nju nisu uzeli da pogine. I morala je živjeti. Studirati. Na fakultetu je čak
bila načelnik odjela. Prva je bila u svim radnim akcijama — od žetve, spremanja,
pa do nedjeljnih radova. I šta joj je drugo preostajalo?
Diplomirala je s odličnim uspjehom, i doktor Oreščenkov, kod koga je bila na
praksi, bio je vrlo zadovoljan njome (on ju je i preporučio Doncovoj). Jedino
što joj je preostalo bilo je da liječi bolesnike. U tome je nalazila spas.
Naravno, ako se razmišlja na Friedlandov način onda je to glupost, anomalija,
ludilo: sjećati se nekoga mrtvaca i ne potražiti živoga čovjeka. To je
nedopustivo zato što su zakoni tkiva, zakoni hormona, zakoni produženja vrsti —
neuništivi.
Usprkos svemu, Vega je ipak znala da ih je ona narušila.
Nije riječ o tome što bi se ona smatrala vječno vezanom obećanjem: »Bit ću
uvijek tvoja.« Bilo je tu i nešto drugo: čovjek koji ti je toliko blizak ne može
posve umrijeti, nego, to će reći, da bar donekle još gleda, još donekle čuje, tu
je, postoji. I on će, nemoćan i nijem, vidjeti kako ga varaš.
Šta vrijede svi zakoni razvitka ćelija, reakcija i sekrecija, šta svi oni
vrijede kada drugoga takvoga čovjeka više nema! Nema još drugoga takvog! šta ti
onda vrijede stanice? šta će ti reakcije?
Međutim, kako godine prolaze čovjek otupi. Umori se, nema osobitog dara ni za
tugu, ni za vjernost, prepušta ih vremenu. Neumoran je u tome da svakog dana
guta hranu i oblizuje prste. Kad dva dana nema što jesti, izbezumljen je,
prevrnut će kuću naglavce.
Nisko je palo to čovječanstvo!
Vega se nije promijenila, ali je klonula. Umrla joj je i majka, a s majkom je
zajedno stanovala. Umrla je majka, i to zato što je i ona naprosto klonula:
njena sina, starijeg Verinog brata, inženjera, uhapsili su četrdesete godine.
Nekoliko godina se još javljao. Nekoliko godina su mu slali pakete nekamo u
Burjat--Mongoliju. Ali jednom dođe nerazumljiva obavijest s pošte, i majci
vratiše paket s nekoliko žigova i s precrtanom adresom. Donijela je paket kući
kao mali lijes. Kad se on rodio, gotovo da je mogao stati u tu kutijicu.
To je skršilo majku. A i to što se njegova zaručnica vrlo brzo udala. Majka to
nije nikako shvaćala. Ona je shvaćala Veru.
I Vera ostade sama.
Nije naravno bila sama, jer nije bila jedina, nego jedna od milijuna takvih.
U državi je bilo usamljenih žena da ju je čak spopadala želja da na trenutak
prebroji svoje znanice: nema li više usam-
252
ljenih nego udatih? I sve te usamljene žene bijahu njene vršnjakinje, isto
desetljeće. Vršnjakinje onih koji su pali u ratu.
Rat je bio milostiv prema muškarcima, jer ih je pokopao. A žene je ostavio da se
muče do smrti.
Ako bi se tko ispod ratnih ruševina i izvukao i dovukao kući, neoženjen, više
nije tražio vršnjakinje, nego mlađe od sebe. A oni koji su bili mlađi nekoliko



godina, bili su mlađi za cijeli jedan naraštaj; bili su još djeca: preko njih
nije prešao rat.
I tako su, nikada ne okupljene u diviziju, živjeli milijuni žena koje su bez
ikakva razloga došle na svijet. Naprosto omaška povijesti.
Međutim, među njima nisu stradavale one koje su bile sposobne prihvatiti život
auf   die   leichte   Schulter.
Protjecale su dugačke godine, svakidašnjeg, mirnodopskog života, a Vega je
živjela i hodala kao da neprestano nosi plinsku masku, kao da joj neprestano
lice steže neugodna guma. U njoj je naprosto ružnjela, kopnjela — i napokon je
skinula masku.
Počela je ljudski živjeti; dopustila je sebi ljepše obličje, pažljivo se
odijevala, nije izbjegavala susrete s ljudima.
U vjernosti  se  skriva veliki užitak. Možda i  najveći.  I  još je bolje ako za
tvoju vjernost nitko ne zna. Ako je i ne cijeni.
Glavno je da te vjernost na nešto pokreće! A ako ne pokreće? Ako nikome nije
potrebna? Ma koliko da su velike oči na plinskoj maski, kroz njih se vidi loše i
malo. Kad je skinula stakla plinske maske, Vega je bolje vidjela.
Ali nije vidjela dovoljno jasno. Kako je bila bez iskustva, bolno se ozlijedila.
Bila je neoprezna i spotakla se. Ona kratka, nedostojna veza ne samo što nije
olakšala i osvijetlila njen život nego ga je ukaljala, ponizila, oskvrnila njen
lik, njegovo jedinstvo.
I  to je bilo nemoguće zaboraviti.  Nemoguće oprati. Ne, njoj nije bilo suđeno
da život prihvaća olako. Što čovjek ispadne osjetljiviji to je potrebnije više
desetaka, pa čak i stotina podudarnosti da bi se mogao sprijateljiti s nekim
koji je nalik na njega. Svaka podudarnost tek malko povećava takvo
prijateljstvo. Ali jedna jedina razlika može sve srušiti. A ta razlika uvijek se
vrlo brzo uoči, vrlo  rano  iziđe na vidjelo. Nije bilo nikoga od koga bi mogla
saznati: šta da se radi i kako da se živi? Koliko ljudi, toliko putova.
Često su je savjetovali da posvoji dijete. Dugo i potanko razgovarala je o tome
s mnogim ženama, već su je bile nagovorile, već se zagrijala, već je navraćala u
dječja prihvatilišta.
Ali je ipak odustala. Nije mogla samo tako zavoljeti dijete — jednostavno se
odlučivši, jednostavno iz očaja. Vrebala je još jedna opasnost: kasnije ga možda
više neće voljeti. Ili je, što je još opasnije, moglo odrasti kao potpuni
stranac.
Kad bi samo imala svoju, pravu kćer! (Kćer — zato što nju može odgojiti po svom
uzoru, za razliku od dječaka.)
Ali nije mogla još jednom proći taj kliski put s nekim stranim čovjekom.
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Sjedila je tako u naslonjaču sve do ponoći ne obavivši ništa od onoga što je
večeras trebalo obaviti, pa čak ni svjetla nije zapalila. Činilo joj se da je
svjetlo radio-skale posve dovoljno — i mirno je razmišljala promatrajući to
lagano zelenilo i crne pruge.
Slušala je mnoge ploče i najdirljivije među njima nisu je se teško kosnule.
Slušala je i marševe. I ti marševi bili su nalik na pobjede što kroz mrak u
mimohodu prolaze pred njom. A ona je, skupivši poda se, nekako ukoso, svoje
sitne nožice, poput pobjednice sjedila u starom naslonjaču s visokim, svečanim
naslonom.
Prošla je četrnaest pustinja i, eto, stigla je na cilj. Prošla je četrnaest
bezumnih godina — i sad je bilo jasno da je imala pravo!
Upravo danas je njena dugogodišnja vjernost dobila novi i konačni smisao.
Gotovo potpuna vjernost. Moglo bi se reći da je to bila potpuna vjernost. Gotovo
potpuna.
Ali upravo danas sjećala se poginulog čovjeka kao dječaka, ne kao svog današnjeg
vršnjaka, ne kao muškarca punog one nepokretne muške težine koja i jeste
utočište za žene. On nije vidio cijeli rat, ni svršetak rata, ni mnoge kasnije
teške godine, nego je ostao momčić nemoćnih i nevinih očiju.
Legla je i nije odmah zaspala, ali se nije uzrujavala što danas neće mnogo
spavati. A kad je zaspala, često se budila, mnogo sanjala, previše za jednu



jedinu noć. Neki od snova bili su beznačajni a neke je pokušavala zapamtiti do
jutra.
Kad se ujutro probudila, smješkala se.
U autobusu su je gurali, pritiskali, gnječili, gazili po nogama, ali je ona sve
strpljivo podnosila.
Kad je obukla bijeli ogrtač i uputila se na redovni sastanak, zadovoljno je još
izdaleka primijetila u hodniku prizemlja krupnu, snažnu i smiješno-dragu pojavu
goriloida Lava Leonidoviča koga još nije vidjela otkako se vratio iz Moskve.
Njegove pretjerano teške, prevelike ruke visile su mu uz tijelo, gotovo
povlačeći iz ramena, i bile su kao neka greška na njegovu liku, iako su ga
zapravo uljepšavale. Na njegovoj slojevitoj glavi zaturena tjemena i vrlo
kvrgavoj nalazila se bijela vojnička kapa — kao i uvijek stavljao ju je
pažljivo, nekako besmisleno, poklopčići str-šali su odostrag, a gornji dio bio
je posve zgužvan. Prsa su mu bila stegnuta u ogrtač koji se sprijeda nije
otvarao i bila su nalik na prsa tenka koji je obojen u boju snijega. Kao i
uvijek, škiljio je a na licu mu je bio prijeteći i strog izraz, ali je Vega
znala da će mu se svakog časa crte lica opustiti — i onda će to biti osmijeh.
I zbilja su se opustile kad su Vera i Lav Leonidovič u isti čas naišli iz
susjednih hodnika i susreli se ispod stepeništa.
—  Kako mi je drago što si se vratio! Naprosto si ovdje nedostajao! — reče Vera
prva.
On se određenije nasmiješi i, spustivši ruku nekamo duboko, prihvati je za lakat
i povede uza stepenice.
—  Što si tako vesela? Daj da se i ja razveselim.
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—  Ništa, naprosto tako. Kako je bilo na putu? Lav Leonidovič uzdahnu:
—  I ugodno i teško... Moskva te izmuči.
—  E, moraš mi potanje pričati.
—  Donio sam ti ploče. Tri komada.
—  Ma nemoj! Koje?
—¦ Ti ćeš bolje znati, meni se taj Saint-Saens brka... Nego, u Gumu sad postoji
odjel za long-plej ploče, pa sam ondje dao tvoj spisak i prodavačica mi je
zamotala tri ploče. Donijet ću ti ih sutra. Čuj, Veročka, idemo danas na sud.
—  Kakav sud?
—  Ne znaš? Sudit će kirurga iz susjedne bolnice.
—  Pravi sud?
—  Zasad još  samo  drgarski...  Ali je istraga trajala  osam mjeseci.
—  A što je bilo?
Sestra Zoja, koja je napuštala noćno dežurstvo, silazila je niza stepenice i
pozdravila ih oboje napadno bljesnuvši plavim trepavicama.
—  Neko dijete je umrlo poslije operacije... Ja sam još u moskovskom zaletu pa
ću svakako poći i  dignuti galamu.  Čim ovdje provedeš sedam dana, odmah
podviješ rep. Hoćeš li i ti poći?
Ali Vera nije stigla ni da odgovori, ni da se odluči: već su ulazili u sobu za
sastanke u kojoj su se nalazile stolice s presvlakama i svijetloplavi stolnjak.
Vera je mnogo držala do svog prijateljstva s Lavom. Uz Ljud-milu Afanasjevnu,
bio joj je on ovdje najbliži čovjek. U njihovim odnosima bilo je ono nešto
dragocjeno što se rijetko susreće između neženje i neudate žene: Lav je nikada
nije napadno pogledao, nikada ništa natuknuo, nikada nije pretjeravao, ni
pokazivao neku želju — a ona pogotovo nije. Njihovi odnosi bijahu bezopasni i
prijateljski, bez ikakve napetosti; uvijek su izbjegavali da spominju ljubav,
brak i sve ostalo oko toga i nikada ni-'su o tome raspravljali kao da to i ne
postoji na svijetu. Lav Leonidovič je očito pogađao da Vegi upravo treba takav
odnos. On je bio nekoć oženjen, zatim se rastao, onda se »družio« s ponekom, a
žensko osoblje dispanzera (to će reći, cijeli dispanzer) rado je raspravljalo o
njemu a sad su baš, čini se, sumnjale na njegovu vezu s operaterkom. Mlada
liječnica Anželina, kirurg, tvrdila je to pouzdano, ali se opet sumnjalo da ona
nastoji pridobiti Lava.



Ljudmila Afanasjevna je za cijelog sastanka šarala neke ugla-te crteže po papiru
i čak ga probijala perom. Vera je, naprotiv, sjedila danas mirnije nego ikada.
Osjećala je u sebi nevjerojatnu uravnoteženost.
Čim se sastanak završio, krenula je u vizitu počevši od velike ženske sobe.
Ondje je imala mnogo bolesnica, i Vera Korni-ljevna ih je uvijek dugo obilazila.
Svakoj bi sjela na krevet, pregledala je ili tiho ispitivala, ne utvarajući sebi
da će soba dotle šutjeti, zato što bi to bilo odviše nategnuto — a i inače nije
bilo moguće obuzdati žene. (U ženskim sobama morala je biti još taktičnija i još
pažljivija nego u muškim. Ovdje njena liječnička
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važnost i ugled nisu bili tako neprijeporni. Tek što bi došla malo bolje
raspoložena ili tek što bi počela malo napadnije tvrditi da će sve krenuti
nabolje — jer je to zahtijevala psihoterapija — već bi osjetila na sebi neki
oštar pogled ili prikrivenu sjenu zavisti: »Baš tebe briga! Ti si zdrava. Ne
shvaćaš ti to.« Držeći se iste te psihoterapije, ona je savjetovala zapuštenim
doblesnica-ma da se ne prestaju u bolnici brinuti za sebe, da se češljaju,
dotjeravaju — ali bi je neprijateljski dočekale, ako bi ona malo više pripazila
na samu sebe.)
I danas je isto tako hodala od kreveta do kreveta što je mogla skrušenije i
pribranije i, kako je bila već naviknuta, nije čula opću galamu nego je slušala
samo svoju pacijenticu. Odjednom se neki osobito prost, nepristojan glas javi sa
suprotnog zida:
—  Kakvih  sve  ima bolesnika!   Ima  takvih bolesnika,  draga moja, koji i
ovdje tjeraju kera! Na primjer, čupavac što se opasuje  remenom,  on  ti  uvijek
za noćnog  dežurstva  pritisne  onu sestru Zojku ...
—  Što? Kako? — priupita Ganhartova svoju pacijenticu. — Ponovite, molim vas ...
I bolesnica ponovi.
(A Zoja je noćas dežurala! Noćas, dok je svijetljela zelena skala...)
—  Oprostite,  molim vas, još jednom,  od početka,  i  to  potanko!
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DOBAR POČETAK
Kad se uzbuđuje kirurg koji nije novajlija u poslu? Ne uzbuđuje se za vrijeme
operacije. Za operacije on obavlja jasan, častan posao, zna šta je šta, i treba
samo paziti da sve ono što se reže odreže pošteno pa da mu poslije ne bude krivo
što nije dovršio posao. Međutim, ponekad izbiju komplikacije, navali krv, i
kirurg se prisjeti da je Rezerford umro kod operacije kile, ali kirurgovo
uzbuđenje počinje najčešće nakon operacije kad se temperatura visoko podigne,
trbuh neće da splasne i kad se treba boriti s vremenom, bez noža, po sjećanju
ponovo otvoriti tijelo, pregledati ga, shvatiti i u mislima ispraviti grešku.
Zato je Lav Leonidovič uobičajio da prije dnevnog sastanka svrati pacijentima
koje je upravo bio operirao i da ih bar malo pogleda. Kako ga je još čekala
dugačka, zajednička vizita uoči operacionog dana, on nije mogao podnijeti da još
sat i po ne sazna kako je želučanom bolesniku i kako je Demki. Svratio je
želučanom pacijentu — sve je bilo u redu; rekao je sestri što da mu daje i
koliko. Zatim je svrnuo Demki u malu, uzanu sobicu sa svega dva kreveta. Drugi
bolesnik je već prizdravljao i spremao se da ode, a Demka je ležao siv u licu,
pokriven do brade. Buljio je u strop, ali nimalo mirno nego uzbuđeno,
napregnuvši sve mišiće oko očiju kao da nastoji primijetiti neku sitnicu na
stropu, ali nikako da je ugleda.
Lav Leonidovič šutke zastade, malko razmaknu noge, stade porebarke do Demke i,
objesivši dugačke ruke i odmaknuvši desnicu čak malko od tijela, zagleda se
ispod oka kao da se sprema da Demku odjednom udari desnom šakom u čeljust — da
vidi što će biti.
Demka okrene glavu, primijeti ga i nasmije se.
Tada se i prijeteći, strogi izraz kirurgova lica također razvuče u osmijeh. Lav
Leonidovič namignu Demki jednim okom kao drugaru koji ga dobro shvaća:
—  Znači sve je u redu? Normalno.



—  Kako može biti normalno? — Demka bi imao na što da se požali. Ali ovako, oči
u oči s muškarcem, pravi muškarac nije mogao da se žali.
17 Odjel za rak
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—  Trga li?
—  Aha.
—  Na istom mjestu?
—  Aha.
—  Još će te dugo trgati, Demka. Još ćeš se i dogodine hvatati za mjesto gdje je
više nema. Ali kada te trga, ti  svejedno ne zaboravi:   nema  je!   I bit će ti
lakše. Najvažnije je da ćeš sada  živ j eti, je li ti jasno? A noga —  neka
ide.
Lav Leonidovič je to rekao tako jednostavno! Zaista neka ide k vragu ta mučna
napast! Lakše je bez nje.
—• Doći ću ti ja još!
I on krenu na sastanak i dođe posljednji, zakasnivši (Niza-mutdin nije volio da
se zakašnjava), i uleti razmičući rukama zrak pred sobom. Ogrtač mu je sprijeda
bio zatvoren i posve je obuhvaćao prsa, ali odostraga obje polovice nikako se
nisu sas-tajale i prelazile su jedna preko druge. Kad je sam koračao kroz
kliniku, onda je uvijek išao brzo i preskakivao stepenice dugačkim koracima
mašući uz put rukama — i te njegove široke kretnje upravo su uvjeravale
bolesnike da on ne dangubi i da ne troši vrijeme na sebe samoga. Sastanak je
trajao pola sata. Nizamutdin je ušao dostojanstveno (prema svome mišljenju),
pozdravio i počeo na svoj ugodan način (prema svome mišljenju) polako voditi
sastanak. Bilo je očito da osluškuje svoj glas i da pri svakoj kretnji i okretu
glave promatra samoga sebe sa strane — kako je savjestan, autoritativan,
inteligentan i pametan čovjek. U njegovu rodnom selu o njemu su kružile legende,
znali su za njega i u gradu i čak su ga ponekad spominjali u novinama.
Lav Leonidovič sjedio je podalje od stola, prekriživši dugačke noge jednu preko
druge, a raširene prste gurnuo pod svitak bijeloga pojasa koji je bio zavezao
oko trbuha. Škiljio je ispod svoje vojničke kapice, ali kako se on i inače držao
kiselo pred šefovima, primarijus nije mogao ni pomisliti da se njemu pod-ruguje.
Primarijus nije shvaćao svoj položaj kao stalnu, neodloživu i zamornu obavezu,
nego kao stalnu priliku da se istakne, da bude nagrađen i da upotrijebi cijelu
klavijaturu svojih prava. Bio je primarijus i mislio je da mu ta titula zaista
daje primarno značenje u bolnici, da on sve shvaća bolje od ostalih liječnika,
no, recimo, ne baš možda do u svaku sitnicu, da on jasno sagledava kako su
njegovi podređeni sposobni u poslu i, upozoravajući ih i upravljajući njima,
čuva ih od grešaka. Zato je i morao tako dugo voditi sastanak koji je uostalom
očito svima ugodan. I budući da su prava primarijusa toliko značajna i da tako
obilato prelaze njegove obaveze, on je na posao u kliniku vrlo lako primao
činovnike, liječnike ili sestre: one o kojima su mu telefonirali ili za koje su
iz ministarstva tražili da ih namjesti (ili iz gradskog komiteta, ili s
fakulteta — ondje se on, uostalor. spremao uskoro branti dizertaciju); ili
kojima je u dobar ča;. uz večeru, obećao da će ih primiti; ili ako su možda
pripada!: istoj grani starog roda, iz koje je potjecao i on. A ako su mu šefovi
odjela prigovarali da nova osoba ništa ne zna o poslu, Niza-
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mutdin Bahramovič čudio bi se više od njih: »Pa naučite ih, drugovi! Zašto ste
vi ovdje?«
Ukrašen sjedinama koje u određenim godinama rese, kao neki ravnodušni i
plemeniti nimbus, podjednako glave genija i budala, požrtvovnih ljudi i laktaša,
radnika i lijenčina, onako dostojanstven i miran kao da ga je priroda nagradila
zbog toga što se nije mnogo mučio razmišljanjem, onako ravnomjerno zagasite puti
koja odlično pristaje uz sjedine. Nizamutdin Babr:imo->7, ? je tumačio svojim
medicinskim suradnicima što ne valja .• njihovu poslu i kako će se uspješnije
boriti za dragocjene Iju \e. živote. I dok je tako sjedio na državnim divanima
ravnih naslona, po naslonjačima i stolicama, uza stolnjak koji je bio plav kao



paunovo perje, Nizamutdina su neobično pažljivo slušali oni koje još nije kanio
otpustiti, kao i oni koje je upravo primio u posao.
Lav Leonidovič je dobro imao na oku kovrčavog Halmuhame dova. On je bio nalik na
osobu iz ilustracija u »Putovanjima kapetana Cooka« i činilo se kao da je tek
izišao iz džungle: prava prašuma rasla mu je na glavi, crne mrlje bile rasute po
brončanu licu, a divljački, radostan osmijeh otkrivao je velike bijele zube i
jedino mu je nedostajao kolut u nosu — koji bi mu veoma pristajao. Međutim, nije
bilo važno kakvo mu je obličje, pa čak ni to što ima pravu pravcatu fakultetsku
diplomu, nego to što nije mogao obaviti ni jednu jedinu operaciju a da pacijenta
ne pošalje na drugi svijet. Lav Leonidovič mu je svega dva puta dopustio da
operira i oba puta se pokajao. A otpustiti ga nije mogao, jer bi to bio napad na
nacionalne kadrove. I tako je Halmuhamedov već četvrtu godinu vodio brigu o
jednostavnijim povijestima bolesti, važno se držao na vizitama, pri previ-janju,
dežurao (spavao) noću i čak u posljednje vrijeme primao plaću i pol, premda je
često odlazio s posla prije završetka radnog vremena.
Bile su tu još dvije žene koje su specijalizirale kirurgiju. Jedna se zvala
Pantehina, neobično puna žena četrdesetih godina, uvijek silno zabrinuta,
zabrinuta zbog toga što ima šestero djece, od dva muža, a nema novaca, ni bilo
koga tko bi pripazio na djecu. Ta zabrinutost nije joj nikad nestajala s lica,
čak ni za radnog vremena, koje je radi plaće morala provoditi u zgradi
dispanzera. Druga, Anželina, bila je mlada, tek prije dvije godine završila je
fakultet; ta sitna riđa Ijepuškasta žena zamrzila je Lava Leonidovića zbog toga
što nije obraćao pažnju na nju i sad je u kirurškom odjelu najviše intrigirala
protiv njega. Ni jedna ni druga nisu mogle obavljati ništa drugo osim
ambulantnih pregleda, nitko im ne bi smo povjeriti skalpel — ali i tu su
postojali važni razlozi zbog kojih ih primarijus nikada ne bi mogao otpustiti.
Na broju je u odjelu bilo pet kirurga i računalo se da svih petero operiraju, a
zapravo je radilo samo dvoje.
Na okupu su bile još i bolničarke od kojih su neke bile iste kao i spomenute
liječnice, ali je i njih primio i branio Nizamutdin Bahramovič.
Ponekad bi se sve to tako smučilo Lavu Leonidoviču da je mislio kako više neće
ni jedan dan izdržati na poslu, nego će se
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otrgnuti i otići! Ali kamo da ode? U svakom drugom mjestu bit će opet jedan
primarijus, možda i gori od ovoga, i opet će biti razmetljivih neznalica a
radnici će raditi mjesto neradnika. Drugo bi bilo kad bi sam vodio kliniku i,
originalnosti radi, sve postavio na poslovnu osnovu: svi koji su na popisu
morali bi raditi, a radili bi samo oni koji su potrebni. Ali Lav Leonido-vič
nije bio taj kome bi dali kliniku ili bi mu je dali negdje vrlo daleko, a i
ovako je već i te kako daleko od Moskve.
Osim toga, njemu samome nije bilo do šefovania. Znao je da upraviteljski,
činovnički položaj ne ostavlja slobodne ruke u poslu. Uz to je već jednom
upoznao one koji su pali s položaja i tako spoznao prolaznost vlasti: upoznao je
komandante divizija koji su sanjarili o tome da postanu ordonansi, a svoga
prvoga učitelja u praksi, kirurga Korjakova, izvukao je iz smetljišta.
Gdjekad bi se sve smirilo, utihnulo, i Lavu Leonidoviču se činilo da može
izdržati, da ne treba otići. Tada bi se, naprotiv, pribojavao da će istjerati i
njega, i Doncovu, i Ganhartovu, da sve okolnosti govore tome u prilog, da će
svake godine stanje biti sve teže i složenije. A on više nije lako podnosio
životne peripetije: bližila se četrdeseta i tijelu je već trebalo udobnosti i
reda.
Inače, često se dvoumio kad je trebalo donijeti neku presudnu odluku. Nije znao
treba li se odvažiti na junački gest ili spokojno ploviti, kako većina plovi.
Njegova ozbiljna karijera nije počela ovdje, ni na ovakav način — počela je
naglo i blistavo. Jedne godine za vlas je dobio Staljinovu nagradu. Ali su
toliko forsirali i žurili se, da je cijeli fakultet krahirao i čak je i
disertacija došla u pitanje. Zapravo ga je i Korjakov tako poučavao: »Samo vi
radite, radite! A pisati ćete još dospjeti.« — Samo kada će »dospjeti«?
Ili možda treba poslati do đavola i tu disertaciju?



Lav Leonidovič ipak nije odavao kako ne trpi primarijusa, nego se činilo, premda
je škiljio, da ipak sluša. Morao je slušati već i zbog toga što će idućeg
mjeseca imati priliku da izvrši operaciju grudnog koša.
Ali sve jednom završi, pa je završio i sastanak! I, izlazeći jedno po jedno iz
sobe za sastanke, kirurško osoblje se skupi na odmorištu gornjeg hodnika. I, ne
izvlačeći prstiju iz pojasa na trbuhu, Lav Leonidovič, kao mrzovoljni rastreseni
vojskovođa, povede za sobom na veliku vizitu sijedu i štrkljastu Jevgeniju
Ustinovnu, gusto obraslog Halmuhamedova, debelu Pantehinu, riđu Anželinu i još
dvije sestre.
Ponekad su vizite bile posve kratkotrajne, jer je trebalo požuriti na posao. I
danas bi trebalo žuriti, ali je po propisu bila određena velika opća vizita za
koje se ne smije mimoići ni jedan ležaj kirurškog odjela. Sve sedmoro su polako
ulazili u svaku sobu, uranjajući u zrak učmao od zagušljivih farmaceutskih
smjesa, od toga što se sobe malokad zrače i zadaha samih bolesnika, gurali se i
izmicali u uskim prolazima između kreveta, propuštajući jedno drugo i gledajući
jedno drugome preko ramena. Okruživši svaki krevet, morali su za jednu, tri ili
za pet minuta proniknuti u patnje toga bolesnika jednako kao  što  su uronili
II
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u teški zrak sobe — u njegove boli, njegove osjećaje, anamnezu, povijest
bolesti, tok liječenja, njegovo današnje stanje i u sve ono što im teorija i
praksa dopuštaju da učine u budućnosti.
I da ih je bilo manje, i da je svatko od njih najbolji u svom poslu a ne samo na
platnom spisku, i da ne otpada po trideset pacijenata na svakog liječnika, i da
ne razbijaju sebi glavu kako će najlakše ispuniti povijest bolesti, tu
svojevrsnu optužbu, i kad oni ne bi bili ljudi, to jest obični pojedinci sa
svojom kožom i kostima, svojim sjećanjem i nakanama, koji osjećaju olakšanje pri
spoznaji da njih ne muče isti bolovi — onda možda i ne bi bilo lako smisliti
bolji izum nego što je takva jedna vizita.
Ali ti uvjeti nisu postojali, kao što je dobro znao Lav Leo-nidovič, a vizitu
ipak nisu smjeli ni odbaciti ni izmijeniti. Zato ih je on, po propisu, vodio
uokolo i, žmireći više na jedno oko, skrušeno slušao priču svakog terapeuta o
pojedinom pacijentu (i to ne napamet, nego iz liste): odakle je, kada je došao u
bolnicu ( o starim pacijentima to su svi već znali), zašto je došao u bolnicu,
kakva je terapija, koje su doze, kakva mu je krv, je li već određena operacija
ili zašto nije operiran, ili zašto još nisu odlučili što će s njim. Sve bi to
saslušao, mnogima bi sjeo na krevet, neke bi zamolio da pokažu bolesno mjesto,
pregledavao je, pipao, a zatim bi sam prebacivao pokrivač na bolesnika ili bi
pozvao ostale liječnike da i oni opipaju.
One najteže slučajeve na ovakvoj viziti nisu mogli rješavati; trebalo je
pojedinca posebno pozvati i posebno se njime pozabaviti. Na viziti se nije moglo
otvoreno reći kakvo je stanje i jasno se međusobno dogovoriti. Ovdje čak nije
mogao ni za koga reći da mu se stanje pogoršalo, nego bi samo napomenuo da se
»proces malo zaoštrio«. Sve je trebalo govoriti uvijeno, u sinonimima (čak i
dvostrukim) ili obratno od onoga kako je zaista bilo. Ne samo što nitko nije
spominjao rak ili sarkom, nego čak nisu spominjali ni sinonime koje su stari
bolesnici prilično dobro razumijevali: »kancer«, »kancerom«, »c-r«, »s«. Umjesto
toga spomenuli bi nešto bezazleno: čir, gastritis, upala ili polip, a što je tko
od njih podrazumijevao pod tim nazivom, objasnili bi potanko istom nakon vizite.
Da bi ipak razumijevali jedno drugo, dopušteno je bilo reći: »proširena je
mediastijalna sjena«, »tim-ponit«, slučaj nije resektabilan«, »nije isključen
letalni ishod« (što je značilo: mogao bi umrijeti na stolu). Kad ne bi mogao
naći pravi izraz, Lav Leonidovič bi rekao:
—  Ostavite povijest bolesti.
I pošli bi dalje. Što su za vrijeme takve vizite manje mogli proniknuti u
bolest, shvatiti jedno drugo ili dogovoriti se, to je Lav Leonidovič držao da je
važnije osokoliti bolesnike. U tome je čak sve više vidio glavnu svrhu ovakve
vizite.
—  Status   idem   — rekli bi mu.  (To je značilo:  sve je po starome.)



—  Je li? — obradovao bi se on. I kao da bi potvrdu toga htio čuti iz usta same
bolesnice, brzo bi upitao: — Nije li vam malo lakše.
—  Mislim da jest — složila bi se i bolesnica malo začuđeno. Ona, istina, nije
primijetila poboljšanje, ali, ako su ga primijetili liječnici, onda joj je
zbilja bolje.
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—  Eto vidite! Još malo i ozdravit ćete. Druga se bolesnica brinula:
—  Čujte, zašto  me tako boli  kičma? Možda  i ondje  imam tumor?
—  Ni go-ovora — otegnuo bi Lav Leonidovič nasmiješivši se. — To je sekundarna
pojava.
(Rekao je istinu: metastaze i jesu sekundarna pojava.) Nad strašnim starcem,
koji se sav ušiljio i mrtvački posivio
i  koji  je  jedva  micao   usnama,   odgovarali   su   mu  na  njegovo
pitanje:
—  Bolesnik dobiva sredstva za jačanje i umirenje.
To znači: tu je kraj, kasno je da se liječi, lijeka i nema i glavno je da što
manje pati.
Tada, skupivši guste obrve kao da nešto nastoji teškom mukom objasniti, Lav
Leonidovič je tumačio:
—  Hajde, tatice, da govorimo otvoreno, bez uvijanja. To što vi  osjećate  nije
ništa  drugo  nego  reakcija na  liječenje.  Samo nas  nemojte   požurivati,
ležite   mirno,   i   mi   ćemo   vas   izliječiti. Ležite, vama  se čini  da
ništa  naročito  ne  poduzimamo,  ali  uz našu pomoć vaš organizam jača.
I samrtnik bi kimao glavom. Shvatio je da ta liječnikova otvorenost nije nimalo
ubitačna — štaviše, davala je nade.
—  U  zdjeličnoj   oblasti   se vidi  tumorozna  izraslina  ovakve vrsti —
raportirali  su  Lavu  Leonidoviču  i pokazivali  mu rendgensku snimku.
Promatrao je tamnu, mutnu, prozirnu rendgensku sliku prema svjetlu i zadovoljno
kimao glavom:
—  Vr-rlo dobra snimka!  Odlična.
Bolesnica bi se obveselila: ne samo da je njoj dobro, nego čak i odlično.
A snimka je bila odlična zato što je nije trebalo ponavljati ona je jasno
pokazivala veličinu i granice tumora. Tako, cio taj sat i po, koliko je trajala
velika vizita, šef kirurškog odjela nije govorio ono što misli, trudio se da
njegov glas ne odražava njegove osjećaje, a da u isto vrijeme liječnici u
povijest bolesti pri-bilježe ono što treba, u tu bilježnicu polutvrdih listova,
koja se ispisuje rukom i u kojoj često zapinje pero i na osnovu koje će svakome
od njih jednog dana moći suditi. Nijednom nije naglo okretao glavu, nijednom
nije zabrinuto pogledao, i po tom dobroćudnom i dosadnom izrazu na licu Lava
Leonidoviča, bolesnici su zaključivali da su njihove bolesti vrlo jednostavne,
dobro proučene i da nisu nimalo ozbiljne.
Lav Leonidovič se umorio od te dugačke glume koja je bila isprepletena sa
stručnim prosuđivanjem i sad je ovamo-onamo pomicao kožu na čelu.
Jedna starica se žalila da je već dugo nisu kuckali — i on to učini.
A neki starac se javi:
—  Čekajte da vam nešto kažem!
I poče zbrkano tumačiti kako se, po njegovu mišljenju, pojavila i razvijala
njegova bolest. Lav Leonidovič je strpljivo slušao i čak kimao glavom.
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—  Sad vi meni recite nešto — dopusti mu starac. Kirurg se nasmiješi:
—  Šta  da vam  kažem?  Naši   se  interesi  podudaraju...  Vi želite biti
zdrav, i mi želimo  da budete zdrav.  Najbolje je  da i dalje zajednički na tome
radimo.
S Uzbecima znao je, bar o onome najjednostavnijem, govoriti i na njihovu jeziku.
Onu ženu s naočalima, koja je očito bila prava intelektualka i koju je čak
neugodno bilo vidjeti ovdje na krevetu i u onom ogrtaču, nije uopće htio javno
pregledati. Malom dječaku, koji je bio s majkom, ozbiljno je pružio ruku.
Sedmogođišnjaka je kvrcnuo prstom po trbuhu, i obadvojica su se nasmijali.



Jedino učiteljici, koja je tražila da konzultiraju i neuropato-ioga, nije baš
ljubezno odgovorio.
Napokon su izišli i iz posljednje sobe. Bio je umoran kao poslije teške
operacije. Rekao je:
—  Čik-pauza pet minuta.
On i Jevgenija Ustinovna pohlepno su povukli dim, kao da su za cijele vizite
samo na to i čekali (a bolesnicima su strogo govorili kako je duhan kancerogen i
apsolutno kontraindikati-van).
Svi su posjedali, nešto kasnije, za zajednički stol i ponovo su došla na red
ista prezimena, koja su spominjali na viziti, ali ona slika općeg poboljšanja i
ozdravljenja kakva bi se mogla na viziti pričiniti nekome promatraču sa strane,
sad je izblijedjela i nestala. Kod one status idem bolesnice slučaj je bio
neoperabilan, i rendgensku terapiju davali su joj tek da bi ublažili neposredne
bolove, bez ikakve nade da bi je mogli izliječiti. Onaj dječačić, kome je Lav
Leonidovič pružio ruku, bio je neizlječivi slučaj s procesom metastaza, i jedino
zbog toga što su to zahtijevali roditelji, zadržali su ga još neko vrijeme u
bolnici. Za onu staricu koja je tražila da je prekucka Lav Leonidovič je rekao:
—  Njoj  je šezdeset i osam godina. Ako je budemo zračili, možda će doživjeti i
sedamdeset. A ako je operiramo, neće živjeti ni godinu dana. Šta velite,
Jevgenija Ustinovna?
Kad na nož nije pomišljao toliki njegov pobornik koliki je bio Lav Leonidovič,
Jevgenija Ustinovna je pogotovo bila protiv operacije.
On zapravo nije bio pobornik noža. Ali je bio skeptik. Znao je da se nikakvim
spravama ne može tako dobro vidjeti kao prostim okom. I ničim se ne može tako
temeljito očistiti kao nožem.
Za onoga bolesnika, koji se nije mogao sam odlučiti da pristane na operaciju,
nego je tražio da se posavjetuje sa njegovom obitelji, Lav Leonidovič sada je
rekao:
—  Obitelj mu je tko zna gdje. Dok mi uspostavimo vezu s njima, dok oni stignu i
dok smisle što će i kako će — on će umrijeti. Treba ga nagovoriti i staviti na
stol, ne baš sutra, ali idući put. Veliki rizik tu postoji, naravno. Otvorit
ćemo, pogledati i možda odmah zatvoriti.
—  A ako umre na stolu? — značajno upita Halmuhamedov, tako značajno baš kao da
je to njegov rizik.
263
Lav Leonidovič pomaknu duge, srasle obrve neobična oblika.
»To je još uvijek samo 'ako', ali ako ništa ne učinimo, onda je sigurno«,
pomisli on. »Kod nas je mali postotak smrtnosti, mi možemo i riskirati.«
Svaki put bi zapitao:
—  Misli li tko drugačije'-
Ali bilo mu je važno jedino mišljenje Jevgenije Ustinovne. Premda su bili
različiti po iskustvu, godinama i pristupu poslu, njihovi su se sudovi obično
podudarali, što je najbolji dokaz da se razumni ljudi lako sporazumijevaju.
—  Zar zbilja ne možemo — upita Lav Leonidovič — ničim pomoći  onoj   žutokosoj,
Jevgenija Ustinovna?  Moramo  li  zbilja rezati?
—  Svakako, moramo — pomaknu Jevgenija Ustinovna svue izvijene i nacrvenjene
usne. — I još ćemo morati poslije toga dobro zračiti.
—  Šteta! — uzdahnu Lav Leonidovič i spusti svoju slojevitu glavu pomaknuta
tjemena, sa smiješnom kapicom na vrhu. Kao da pregledava svoje nokte, prelazeći
velikim, vrlo velikim palcem preko četiri ostala prsta, on progunđa: —• Sama je
ruka protiv toga da reže tako mlade. Imaš osjećaj  da radiš protiv prirode.
Još jednom vrhom kažiprsta pređe obline velikog nokta. Zbilja nije bilo druge.
On podiže glavu:
—  Tako je, drugovi, sigurno vam je jasno šta ima Šulubin?
—  Cancer recti? — reče Pantehina.
—  Jest, c-r recti, ali kako je to otkriveno? Po tome se vidi koliko vrijedi
naša onkološka preventiva i naše  onkološke  stanice. Dobro je rekao jednom
Oreščenkov na konferenciji:  onaj liječnik kojemu se gadi da stavi prst
bolesniku u debelo crijevo, nije  uopće  liječnik!   Kakav  nemar  vlada  kod



nas!   šulubin   se potezao po različitim ambulantama i žalio se na učestalu
stolicu, na krvarenje,  kasnije na bolove  i na njemu  su vršili  svakakve
pretrage, osim one najjednostavnije — da opipaju prstom! Liječili  su ga  od
dizenterije,  od hemoroida —  sve  uzalud.  Tek  u jednoj ambulanti na plakatu s
temom borbe protiv raka on je, kao pismen čovjek, pročitao što  treba — i
shvatio!   Sam   je sebi   prstom napipao tumor!  Nisu li to liječnici mogli
učiniti pola godine prije?
—  Je li duboko?
—  Nalazi   se   svega  sedam   centimetara  duboko,  odmah   iza sfingtera.
Mogao se još posve sačuvati mišić, i čovjek bi ostao normalan čovjek! Sad je već
zahvatio sfingter, amputacija je zakašnjela, to će reći da će stolice biti
nekontrolirane, anus ćemo mu otvoriti sa strane — i kakav je to onda život?... A
tako je zgodan čovo ...
Počeli su sastavljati popis sutrašnjih operacija. Određivali su koga bolesnika
treba ojačati lijekovima, koga treba okupati, koga kako pripremiti.
—  Čaloga gotovo uopće ne treba ojačati — reče Lav Leonidovič — ima rak želuca a
tako  je  dobro  raspoložen da je  to pravo čudo.
(Kad bi on znao da će Čali sam sebe ujutro ojačati iz boce!)
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Odredili su tko će kome asistirati, tko će se brinuti za krv. Opet je ispalo da
Lavu Leonidoviču asistira Anželina. Onda će opet sutra stajati sučelice njemu, a
sa strane će se motati ope-raterka, i, mjesto da se bavi svojim poslom, Anželina
će cijelo vrijeme motriti kakvi su njegovi odnosi s operaterkom. A i ona je
psihopat, ne smiješ je ni zapitati jesu li konci zaista sterilni ili nisu — a
tko drugi da to provjeri? Možda od toga zavisi cijela operacija... Proklete
žene! Ne znaju najobičnije muško pravilo: posao je posao ...
Tupavi roditelji nazvali su djevojku Anželinom i ne pomišljajući u kakva će se
ona demona pretvoriti. Lav Leonidovič promatrao je ispod oka njenu zamamnu ali
lisičju njuškicu i htio joj je najradije pomirljivo reći:
—  Čujte, Anželina ili Anžela, kako hoćete! Vi niste nadareni. Kad ne biste sav
svoj  dar trošili u potrazi za mužem, nego kad biste ga upotrijebili u kirurgiji
— vi biste već bili  dobri u  poslu,  čujte,  ne   smijemo   se   svađati,  nas
dvoje   stojimo  za istim operacionim stolom...
Ali ona b.i protumačila da ga je izmorila njena upornost i da se predaje.
Još je h io malo potanje porazgovoriti o jučerašnjoj raspravi A Jevgeniji
Ustinovnoj tek je nešto natuknuo dok su zajedno p.-šili, dok ostalim kolegicama
čak nije ni htio o tome pričati.
Tek što su isplanirali sutrašnje operacije, Lav Leonidovič ustade, zapali i,
snažno mašući golemim rukama i razmičući zrak zalivenim, '-»ijelim grudima,
brzim koracima skrenu u hodnik radiologa, HLio je sve to ispričati upravo Veri
Ganhart. U laboratoriju s aparatima za zračenje zatekao je Doncovu i nju za
istim stolom kako pregledavaju papire.
—  Vrijeme je da prekinete radi ručka! — reče on. — Dajte mi   ¦ olicu.
¦'nmaknuvši stolicu, on sjede. Bio je veselo raspoložen i želio je drugarski
porazgovoriti, ali odjednom napomenu:
—  Zašto ste tako neprijazne prema meni?
Doncova se nasmiješi vrteći na prstu velike naočale od roga:
—  Naprotiv, ne znam kako bih vam se umilila. Hoćete li me operirati?
—  Vas? Ni za živu glavu!
—  Zašto?
—¦ Zato što će svi reći, ako vas otpremim na drugi svijet, da sam to učinio iz
zavisti: jer je vaš odjel bio uspješniji od moga.
—  Nemojte se šaliti, Lave Leonidoviču, ozbiljno vas pitam. Istina,  teško  je
bilo zamisliti  da  se  Ljudmila  Afanasjevna
šalila.
Vera je sjedila tužna i utučena, skupivši ramena, kao da joj je malo hladno.
—  Treba   što   prije   pregledati   Ljudmilu  Afanasjevnu,   Lave Leonidoviču.
Eto, već je odavno boli želudac, a ona šuti. To mi je neki onkolog!



—  I vi ste, jasno, izvukli iz toga već sve dokaze da je posrijedi karcinom, je
li tako? — Lav Leonidovič izvije svoje čupave obrve koje su se protezale od
jedne sljepoočice do druge. U naj-
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običnijem razgovoru, u kome nije bilo ništa smiješno, njegov najčešći izraz bio
je podrugljiv, iako se nije znalo kome se ruga.
—  Nisam još sve — odvrati Doncova.
—  Dobro, koje, na primjer? Ona mu reče.
—  Malo ih je! — zaključi Lav Leonidovič. — Neka Veročka napiše   dijagnozu,
onda  možemo   razgovarati.  Uskoro   ću   dobiti svoju kliniku i onda ću uzeti
Veročku za dijagnostičara. Hoćete li mi je dati?
—  Veročku ne dam nipošto! Uzmite neku drugu!
—  Neću nijednu drugu, osim Veročke. Ne bih vas inače operirao ...
Činilo se da se šali dok ovako veselo čavrlja i puši cigaretu dokraja, ali se
zapravo nije šalio. Kako mu je uvijek govorio onaj Korjakov: dok si mlad nemaš
iskustva, kad si star nemaš snage. A Ganhartova je sad bila (baš kao i on) u
onoj vrhunskoj dobi kada se iskustvo već pretvorilo u klas i kada je stabljika
snage još uvijek čvrsta. Naočigled se djevojka, internist, pretvorila u
pronicljiva dijagnostičara, tako da joj je vjerovao jednako kao i Doncovoj. Za
kirurga je božja blagodat, makar on bio i skeptik, imati takva dijagnostičara.
Samo kod žena to doba vrhunskog napona traje još kraće nego u muškaraca.
—  Imaš li doručak? — upita Veru. — Ionako nećeš pojesti, odnijet ćeš kući. Daj
da ja pojedem.
I zaista, šala ovamo šala onamo, ali iskrsnuše sendviči sa sirom, i on poče
jesti nudeći i njih:
—  Uzmite  i vi! ...  Eto, znate,  jučer  sam bio  na  sudu,  na raspravi, šteta
što niste bili, vrlo je poučno!  U školskoj zgradi. Skupilo se oko četiri
stotine ljudi, vrlo zanimljivo! ... Okolnosti su ove:  dijete su operirali zbog
kompliciranog zapletaja crijeva. Operacija je uspjela. Dijete je živjelo
nekoliko  dana, čak  se  i igralo. To je  dokazano. Onda odjednom nastupa
djelomični zatvor i — smrt. Osam mjeseci su nesretnome kirurgu prijetili
istragom — možete misliti kako je on za to vrijeme operirao!   I na sud vam dođu
iz zdravstvene uprave, dođe i glavni gradski kirurg, društveni tužilac s
medicinskog fakulteta, razumijete li? I udri on: zločinački nehat, kaže!  Kao
svjedoke doveli su roditelje ... E, to su lijepi svjedoci! Lupetali su o
nekakvom pokrivaču koji nije stajao na krevetu kako  treba...  I  takve  slične
gluposti!  A masa, naši građani, sjede i bulje, oči im ispale:  pogledaj kakve
su životinje ti liječnici! Među publikom smo i mi liječnici, i mi shvaćamo kako
je to glupo i osjećamo  da su te optužbe neizbježne:  ta to optužuju i nas
osobno, danas tebe, a sutra će mene! I mi šutimo, da nisam upravo došao iz
Moskve, šutio bih i ja. Ali kako su mi još u sjećanju ta dva mjeseca u Moskvi,
drugačije gledam na te odnose, čelične rešetke čine mi se sad drvene i gnjile. I
ja sam progovorio.
—  Dakle moglo se govoriti.
—  Pa, recimo da je to bila diskusija. Rekao sam:  kako vas nije stid prirediti
ovakvu predstavu?  (Jednostavno sam tresnuo! Prekidali su me: »Oduzet ćemo mu
riječ!«) Mislite li vi da se na sudu ne može isto tako lako pogriješiti kao i u
medicini? O ovom
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slučaju treba naučno raspravljati, a ne sudski! Trebalo je okupiti samo
liječnike i povesti kvalificiranu naučnu diskusiju. Mi kirurzi svakog utorka i
petka hrabro riskiramo, izlazimo na minsko polje! I cio naš posao počiva na
povjerenju, majka nama mora povjeriti svoje dijete a ne nastupiti kao svjedok na
sudskoj raspravi!
Lav Leonidovič se i sada uzrujao i glas mu je drhtao. Zaboravio je sendvič koji
je bio načeo i, kidajući polupraznu kutiju, izvuče cigaretu i zapali je:
—  Ovdje je još riječ o — ruskom kirurgu! A šta bi bilo da je Nijemac ili recimo
Ž-židov — otegnu on mekano i dugo »ž« napućivši pri tome usne — trebalo bi ga
odmah objesiti, čemu čekati?... Pljeskali su mi. Kako bi čovjek mogao šutjeti?



Ako nam   već   stežu   omču   oko   vrata,   treba   se   otrgnuti,   zašto
da čekamo?
Vera je pratila cijelu priču žalosno njišući glavom. Oči su joj bile
usredotočene i pametne, pune razumijevanja, i baš zato je Lav Leonidovič i želio
njoj sve ispričati. A Ljudmila Afanasjev-na je zbunjeno saslušala i stresla
velikom glavom s pepeljastom, potkresanom kosom.
—  Ja mislim drugačije!  Kako se s nama, liječnicima, može drugačije
razgovarati? Jednom zašiju ubrus u trbuh, naprosto ga zaborave!   Nekome   dadnu
fiziološki   serum   mjesto   novokaina! Drugi put bolesniku obamre noga od
gipsa. Dadnu desetorostru-ko jaču dozu. Koliko puta dajemo krivu krvnu grupu!
Izazivamo opekotine!  Kako da se onda s nama razgovara? Treba nas vući za kosu
kao djecu.
—  Pa vi me ubijate u pojam, Ljudmila Afanasjevna! — podiže Lav Leonidovič svoju
šačetinu kao  da se želi zaštititi. — Kako možete tako govoriti — i to  vi?
Ovdje je riječ o nečemu što je izvan medicine! Vodi se borba za moralni lik
cijelog društva.
—  Prestanite! Samo još treba da se vi svađate! — mirila ih je  Ganhartova,
hvatajući  oboje za  ruke  kojima  su  mahali.  — Treba, naravno, povećati
odgovornost liječnika, ali im u isto vrijeme treba sniziti norme — dva puta, tri
puta! Devet bolesnika u jedan sat ambulantnog pregleda — tko to može sve držati
u glavi? Treba dati priliku da u miru razgovaramo s bolesnicima, da u miru
razmišljamo. Kad se već operira, onda kirurg treba samo jednom dnevno operirati,
a ne tri puta!
Ali Ljudmila Afanasjevna i Lav Leonidovič i dalje su vikali jedno na drugo i
nikako se nisu mogli složiti. Ipak ih je Vera smirila i napokon zapitala:
—  A kako je završilo?
Lav Leonidovič razmaknu obrve i nasmiješi se:
—  Uspjeli smo! Osuda je pala u vodu, zaključeno je jedino da je neuredno vođena
povijest bolesti. Ali, čekajte, to još nije sve! Poslije presude javio se
načelnik za zdravstvo; kaže on: loše odgajamo   liječnike,   loše   odgajamo
bolesnike,   premalo   imamo sindikalnih sastanaka. A na kraju je uzeo  riječ
glavni gradski kirurg!  šta mislite kakvi su bili njegovi zaključci? Kako je on
sve to shvatio? Veli on:   dobar   je   početak   to,   drugovi, vrlo dobar
početak što smo počeli suditi liječnicima...
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ŠTO KOGA ZANIMA
Bio je običan radni dan i obična vizita: Vera Korniljevna je sama obilazila
svoje rendgenaše a u gornjem hodniku priključila joj se i sestra bolničarka.
Ta je sestra bila — Zoja.
Zadržale su se malo kod Sigbatova, ali kako je o svakoj novoj mjeri tu mogla
odlučiti samo Ljudmila Afanasjevna, nisu se dugo zadržale nego su odmah ušle u
sobu.
Kao da su bile upravo jednake visine: na istoj visini bila su im usta, i oči, i
kapice. Ali kako je Zoja bila mnogo punija, činilo se da je i viša. Moglo se
naslutiti da će ona za dvije godine, kad i sama postane liječnica, djelovati
autoritativni je od Vere Korniljevne.
Prošle su ispred drugog reda, i Oleg je cijelo vrijeme gledao jedino njihova
leđa i tamnu punđicu ispod kapice Vere Korniljevne i zlaćane uvojke ispod Zojine
kape.
Cijeli taj red bio je danas na zračenju i zato su one polako napredovale. Vera
Korniljevna sjela bi kraj svakog bolesnika, pregledala ga, razgovarala.
Ahmadžanu je, pošto mu je pogledala kožu i proučila sve podatke u povijesti
bolesti, osobito posljednju analizu krvi, Vera Korniljevna rekla:
—  Dobro, skoro je gotovo sa zračenjem! Ideš kući! Ahmadžan bijesnu zubima.
—  A gdje ti živiš?
—  U Karabairu.
—  Onda, ti ćeš na put...
—  Jesam li ozdravio? — sijao je Ahmadžan od zadovoljstva.



—  Ozdravio si.
—  Posve?
' ¦'    — Za sada posve.
—  Onda se više ne vraćam?
—  Svratiti ćeš za pola godine.
—  Zašto ako sam posve ozdravio?
—  Radi pregleda.
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Prošla je tako cijeli red nijednom se ne okrenuvši prema Olegu. A i Zoja je samo
jednom pogledala prema njegovu kutu. Kod Vadima se Vera Korniljevna dugo
zadržala. Gledala mu je nogu, pipala prepone s obje strane, zatim trbuh, predio
zdjelice i cijelo vrijeme ga zapitkivala kako se osjeća; iznenadila ga je i
novim pitanjem: kako se osjeća poslije jela, poslije različitih vrsti jela.
Vadim je bio sabran, ona je tiho ispitivala, a on je tiho odgovarao. Kad ga je
počela neočekivano pipati u desnom predjelu zdjelice i zapitkivati o jelu,
upitao je:
—  Gledate li kako je s jetrom?
Sjećao se da ga je mama, prije nego što je krenuo na put, kao tobože slučajno,
opipala na tom istom mjestu.
—  Sve on mora znati — zavrti glavom Vera Korniljevna — bolesnici  su  postali
tako  učeni  da je  najbolje  da vam  odmah dademo bijele ogrtače.
S bijeloga jastuka, onako crnokos, žućkasto-crnpurast, ravno položene glave,
Vadim je motrio liječnicu ozbiljno i prodorno kao   djetence  s  ikone.
—  Znate, ja se razumijem — tiho će on. — Čitao sam, znam
0  čemu je riječ.
Rekao je to tako neusiljeno, bez želje da se Ganhartova s njime složi ili da mu
odmah sve objasni, tako da se ona zbunila i, ne našavši prave riječi, sjela na
krevet kao da mu je nešto skrivila. Bio je prilično zgodan i mlad, očito vrlo
sposoban i podsjećao ju je na jednog mladića iz obitelji koju su poznavali,
mladića koji je dugo umirao, svjestan da umire, i liječnici mu nikako nisu mogli
pomoći, pa je Vera baš zbog njega, još dok je bila u osmom razredu, odlučila da
ne postane inženjer, nego — liječnik.
Ali, eto, ni ona mu nije mogla pomoći.
U posudi na Vadimovom prozoru stajala je mrka tekućina, rastvor brezove gube,
koju su drugi bolesnici promatrali neobično zavidno.
—  Pijete li ga?
—  Pijem.
Ganhartova zapravo nije vjerovala u tu gubu, naprosto o njoj nikada prije nije
bilo ni riječi, ali svakako je ona, za razliku od korijena sa Isik-Kula, bar
bila neškodljiva. A ako već bolesnik vjeruje u nju, onda je čak i korisna.
—  Kako je s radioaktivnim zlatom? — upitat će ona.
—  I dalje obećavaju. Možda uskoro dadnu — jednako pribrano i sumorno odgovori
on. — Ali ni onda ga, čini se, neće uručiti direktno, nego će ga poslati
službenim putem. Recite — on se uporno zagleda u oči doktorice Ganhart — ako
pošalju za... za dvije sedmice ... hoće li već metastaze biti u jeku?
—  Ni govora, šta je vama! Naravno da neće! — posve sigurno
1  spremno slaže Ganhartova pa ga čak, čini se, i uvjeri. — Ako baš hoćete
znati, to traje mjesece i mjesece.
(Ali zašto mu je onda opipavala zdjelično područje? Zašto ga je ispitivala kako
podnosi hranu?)
Vadim je bio spreman da joj vjeruje.
Tko povjeruje, lakše mu je ...
Za to vrijeme, dok je Ganhartova sjedila na Vadimovu ležaju, Zoja, kako nije
imala drugog posla, okrenula je glavu i pogledala
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ispod oka Olegovu knjižicu na prozoru, zatim i njega i upitala ga nešto očima.
Ali nije se znalo što. Njene upitne oči uzdignutih obrva gledale su vrlo milo, a
Oleg je piljio bez ikakva izraza, ne uzvraćajući pogled. Na svakoj viziti ona bi
izabrala jedan takav trenutak, kad bi joj jedino on vidio oči, i tada mu je



slala, poput Morzeovih signala, kratke vesele titraje iz očiju, pozdrave u
titra-jima. Ali u posljednje vrijeme kao da titraja-crtica uopće nije bilo, a
titraja-tačkica bivalo je sve manje.
Oleg se ljutio na Zoju, ljutio se zbog onih nekoliko dana kad je toliko
navaljivao na nju i zaklinjao je da popusti, a ona nikako nije popuštala. Za
idućih njenih noćnih dežurstava, on je usnama i rukama ponavljao jedno te isto,
ali više nije osjećao ono što je osjećao tih dana i njegovo vladanje je bilo
namješteno. Onda je prestao odlaziti k njoj kad je dežurala i ostao je da spava.
Sada nije mogao shvatiti čemu je bila potrebna ta igra očima kad je sve prošlo.
Svojim mirnim pogledom upravo joj je htio pokazati da ne shvaća. Kako bilo da
bilo, smatrao je da je on prestar za takvu igru.
Vidio je da je danas pregled vrlo temeljit pa se pripravio, skinuvši gornji dio
pidžame i spremajući se da skine majicu.
Ali Vera Korniljevna kad je završila sa Zacirkom obrisala je ruke, okrenula se
licem prema njemu, ali ne samo da mu se nije nasmiješila, ne samo da nije
zatražila da joj potanko priča o svom stanju nego mu čak nije ni sjela na
krevet, niti ga je pogledala, osim na časak, tek toliko koliko je bilo potrebno
da bi najavila kako će se sada baviti njime. Međutim, i u tom kratkom pogledu
njenih očiju, Kostogutov je razabrao kako ga one gledaju strano. Ona naročita
svjetlost i radost koje su izbijale iz njih na dan transfuzije, pa čak i ona
nekadašnja prijazna naklonost ili još pređašnja brižna sućut — sve je to sad
nestalo iz njih. Oči su se ispraznile.
— Kostogutove — poče Ganhartova gotovo više promatrajući Rusanova — liječenje
ostaje isto. Čudno je — i ona pogleda Zoju — da je slabo izražena reakcija na
hormonoterapiju.
Zoja slegnu ramenima.
—  Možda je to osobitost organizma?
Očito joj se učinilo da se doktorica Ganhart konzultira s njom kao da joj je
kolegica a ne studentica pretposljednje godine.
Ne saslušavši pravo Zojinu napomenu, Ganhartova je upita, očito pokazujući da o
konzultaciji nema ni govora:
—  Prima li on redovno injekcije?
Zoja, koja je brzo shvaćala, malko zabaci glavu, ponešto raširi oči i zagleda se
tim žuto-smeđim očima, malo izbuljenim ali iskreno začuđenim, netremice i
otvoreno pravo u liječnicu:
— Kako možete sumnjati? Terapije se držim kako je propisano — uvijek... — Još
malo i ona bi se posve ozbiljno uvrijedila. — U svakom slučaju to se odnosi na
moja dežurstva...
Jasno je da je nitko nije ni mogao pitati za tuđa dežurstva. Ono »u svakom
slučaju« izgovorila je u jednom jedinom zvižduku, i upravo ti brzi spojeni
zvukovi uvjerili su Ganhartovu da Zoja laže. Čim injekcije ne djeluju kako
treba, znači da ih netko možda i ne daje! Marija to sigurnome bi učinila. Ne bi
ni Olimpijada Vladislavnovna. A noću, kao  što  se zna,  dežura Zoja ...
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Ali po drskom pogledu Zoje, koji je bio spreman da se usprotivi, Vera
Korniljevna je uvidjela da neće moći ništa dokazati, jer je Zoja već odlučila:
ništa joj neće dokazati! I Zojina odlučnost da poriče bila je tako snažna, da
Vera Korniljevna ne izdrži nego obori oči.
Ona bi uvijek oborila oči kad bi o nekome nešto neugodno mislila.
Oborila je oči kao da je kriva, a Zoja ju je, pošto je pobijedila,  još  i
dalje  promatrala uvrijeđenim,  otvorenim  pogledom.
Zoja je pobijedila, ali je isto tako shvatila da više ne može riskirati: šta će
biti ako Doncova pokrene istragu, a netko od bolesnika, recimo Rusanov, potvrdi
da ona ne daje nikakve injekcije Kostogutovu — mogli bi je otpustiti s klinike i
prijaviti na fakultet.
A zašto bi i riskirala? Zar zbog igre, koja je sama sebi bila svrhom i u kojoj
više nije bilo novih poteza, jer se kolo nije moglo dalje vrtjeti. A kad bi
krenula dalje od zakona u igri, kad bi pristala da ode u taj smiješni Uš-Terek,
da veže svoj život uz čovjeka koji... To je zvučalo odviše besmisleno da bi Zoji



moglo pasti na pamet. I Zoja pogleda Olega pogledom koji je raskinuo njihov
dogovor da mu ne daje injekcije.
Oleg je već dugo primjećivao da ga Vega čak ne želi ni pogledati, ali nikako
nije mogao shvatiti kako i zašto, zašto tako iznenada? činilo mu se da se ništa
nije dogodilo. Nikakva prijelaza nije bilo. Jučer mu je, istina, već okrenula
leđa u hodniku, ali je on mislio da je to slučajno.
To su te ženske naravi, on ih je sasvim zaboravio! Uvijek je to tako kod njih:
puhneš — i nestane. — Samo s momcima mogu potrajati dugački jednolični  normalni
odnosi.
Eto, i Zoja je, zatitravši trepavicama, očito nešto zamjeravala. Uplašila se. A
ako mu bude davala injekcije, šta će onda još ostati među njima, kakva tajna?
Ali što zapravo želi Ganhartova? Da on pošto-poto prima te injekcije? Ma što je
toliko navalila s njima? Nije li to prevelika cijena za njenu naklonost? ... Nek
ide kamo hoće!
A Vera Korniljevna je dotle vrlo brižno i srdačno razgovarala s Rusanovom. Ta
srdačnost je najbolje pokazivala kako je bila otresita prema Olegu.
— Već ste se lijepo privikli na injekcije. Podnosite ih posve mirno i ne želite
valjda da ih prestanemo davati — šalila se ona.
(Zamisli kako se prenemaže!)
Očekujući da mu liječnica priđe, Rusanov je vidio i čuo sukob Ganhartove i Zoje.
On je, jer je ležao na susjednom krevetu, dobro znao da djevojka laže i da se
bila tako dogovorila s Mukto-žderom. Da je tu samo bio Muktožder posrijedi,
Pavel Nikolajevič bi vjerojatno došapnuo liječnicima — dobro, ne baš otvoreno na
viziti, ali, vjerojatno, u njihovu kabinetu. Međutim, čudno je kako se nije
usuđivao napakostiti Zojki: pošto je proveo mjesec dana u bolnici, shvatio je da
i posljednja bolničarka može i te kako nauditi i osvetiti se. Ovdje u bolnici
postojao je posebni sistem hijerarhije, i dok je on u njoj ležao, nije bilo
pametno zakvačiti se čak ni s bolničarkom zbog neke gluposti koja ga se ne tiče.
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A ako je Muktožder,, zbog svoje gluposti, odbijao injekcije — neka mu bude gore.
Me&e i crknuti što se njega tiče.
Za sebe je Rusanov sada bio uvjeren da neće umrijeti. Oteklina je brzo opadala,
i on je zadovoljno svaki dan očekivao vizitu da bi mu to ponovili i liječnici. I
danas je Vera Kormljevna potvrdila da oteklina i dalje opada, da liječenje dobro
napreduje a da će slabost i glavobolju on već malo-pomalo savladati. Dat će mu i
transfuziju krvi.
Pavel Nikolajevič je sad neobično cijenio svjedoke, one bolesnike koji su njegov
tumor poznavali od samog početka. Ako preskoči Muktoždera, poznavao ga je i
Ahmadžan pa i Federau, koji se upravo vratio s kirurškog odjela. Njemu je rana
dobro zacje-Ijivala za razliku od rane Podueva i, poslije svakog previjanja,
zavoji su postajali sve tanji i tanji. Federau se doselio na ležaj Čaloga i sad
je bio drugi susjed Pavela Nikolajeviča.
U suštini je to, naravno, bilo poniženje i podvala sudbine: da Rusanov leži
između dva robijaša. Da je Pavel Nikolajevič onakav kakav je bio prije dolaska u
bolnicu, odmah bi na pravom mjestu postavio principijelno pitanje: da li je
dopustivo miješati rukovodioce i mračne, društveno-štetne elemente. Ali u ovih
pet sedmica, kroz koje ga je provukao tumor kao neka udica, Pavel Nikolajevič je
postao nekako bolji ili prostodušniji. Mukto-žderu je mogao okrenuti leđa, a
osim toga je on sad utihnuo i malo se kretao, neprestano je ležao. A Federau,
kad bi čovjek bio trpeljiv prema njemu, vladao se podnošljivo. Ponajprije,
oduševljavao se time koliko se smanjila oteklina Pavela Nikolajeviča — na jednu
trećinu od prijašnje veličine — i na zahtjev Pavela Nikolajeviča, on ju je
opetovano morao gledati i ponovo pričati o njenoj nekadašnjoj veličini. Bio je
miran, nije bio drzak i nikada nije proturječio, nego je spremno slušao sve što
mu je Pavel Nikolajevič pričao.  Zbog razumljivih  razloga,  Pavel  Nikolajevič
0  svom poslu baš nije mogao mnogo govoriti, ali zato je mogao potanko pričati o
svom stanu, koji je Pavel Nikolajevič obožavao
1  u koji će se ubrzo vratiti. Tu nije bilo nikakvih tajni, i Federau je,
naravno, rado slušao o tome kako neki ljudi dobro žive (kao što će jednom i svi



živjeti). Kad čovjeku prođe četrdeset godina, onda  se  njegov značaj   može
potpuno  ocijeniti  prema  njegovu stanu. I Pavel Nikolajevič je u više navrata
pričao kakav mu je raspored stana, kakav je namještaj u jednoj, drugoj i trećoj
sobi i kako je uređen balkon.
Pavel Nikolajevič je imao dobro pamćenje, znao je za svaki ormar i divan gdje i
kada je kupljen, koliko je stajao i kakve su njegove značajke. Još je potanje
pričao susjedu o svojoj kupaonici: kakve su pločice stavili na pod, kakve na
zidove, kakvo je keramičko podnožje kade, kakva je posuda za sapun, udubina za
glavu, zatim o toploj vodi, mješalici za tuš i o spravi na kojoj vise ručnici.
To nisu bile baš samo sitnice, jer one su sačinjavale svakidašnji život, a taj
život utječe i na svijest, i zato on mora biti ugodan i lijep pa će se i svijest
pravilno razvijati. Kao što je rekao Gorki: u zdravu tijelu, zdrav duh.
I taj je plavi ili bezbojni Federau razjapljenih usta slušao priče Rusanova,
nikada ne proturječivši i čak, koliko mu je dopuštao zavoj na vratu, kimao
glavom.
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Premda je bio Nijemac i robijaš, taj povučeni čovjek bio je, treba reći, posve
pristojan, nije bilo teško ležati u njegovu susjedstvu, moglo se čak s njime i
složiti. Formalno je on čak bio komunist. Otvoreno, kao i uvijek, Pavel
Nikolajevič mu dobaci:
—  Vas su poslali na robiju, Federau, zato što je to bila društvena nužnost.
Shvaćate li?
—  Shvaćam, shvaćam — kimao je Federau nepokretnim vratom.
—  Inače se tako ne bi postupilo.
—  Naravno, naravno.
—  Sve poduzete mjere treba pravilno tumačiti, pa, prema tome, i progon na
robiju. Osim toga, prosudite i sami: vas su tako reći zadržali u partiji.
—  Pa da, naravno ...
—  A ni prije niste imali partijskih zaduženja?
—  Ne, nisam.
—  Uvijek ste bili obični radnik?
—  Uvijek   sam  bio   mehaničar.
—  I ja sam nekoć bio običan radnik, ali vidite koliko sam napredovao.
Govorili su potanko i o djeci te se ispostavilo da se kćerka Federaua, Henrieta,
već nalazi na drugoj godini pedagoške akademije.
—  Eto, vidite! •— uzviknu Pavel Nikolajevič naprosto dirnut. — To treba dobro
upamtiti: vi ste robijaš, a ona završava pedagošku školu! Tko bi o tome mogao
sanjati u carskoj Rusiji! Nikakvih zapreka, nikakvih ograničenja više nema!
Fridrih Jakobovič se ovaj put ipak usprotivio:
—  Tek ove godine su prestala ograničenja. Ali je trebala dozvolu moje
kaznioničke uprave ... Sve su škole vraćale svjedodžbe: nije, kažu, prošla na
ispitu. A ti provjeri ako možeš ...
—  Ali, ipak, vidite da je vaša kći na drugoj godini!
—  Znate, ona vam dobro igra košarku. Zato su je uzeli.
—  Svejedno je zašto su je uzeli, ali treba biti pravedan, Federau. Vidite, od
ove godine nema uopće nikakvih ograničenja.
Federau je, napokon, bio poljoprivredni radnik, i Rusanovu, koji je radio u
industriji, bilo je prirodno da pred njim šefuje.
—  A sada, poslije zaključaka  siječanjskog plenuma,  sve će u nas krenuti
nabolje — dobronamjerno mu je objašnjavao Pavel Nikolajevič.
—  Naravno, naravno ...
—  Zato što su obrazovane grupe instruktora pri auto-traktor-skim stanicama — to
je garancija uspjeha. To će nas dići na noge.
—  Tako je, tako je.
Nije dosta reći »tako je«, treba to i shvatiti, i Pavel Nikolajevič je potanko
objašnjavao razboritom susjedu kako će se auto--traktorske stanice, pošto su
osnovane instruktorske grupe, pretvoriti u prave tvrđave. Razglabao je s njim i
o pozivu centralnog komiteta Komsomola da se sadi kukuruz i o tome kako će se
ove godine omladina prihvatiti kukuruza, što će temeljito promijeniti sliku



poljoprivrede. U jučerašnjim novinama pročitali su kako se mijenja i praksa u
poljoprivrednom planiranju. I sad su, uopće, imali još o mnogočemu razgovarati.
18 Odjel za rak
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Sve u svemu, Federau se pokazao kao pozitivan susjed, i Pavel Nikolajevič mu je
ponekad čak čitao naglas iz novina — zanimajući se i za ono što možda i sam da
nije ove bolničke dokolice ne bi stigao proučiti: obavijest o tome zašto se ne
može zaključiti mirovni ugovor s Austrijom prije nego se riješi njemačko
pitanje; govor Rakocija u Budimpešti; o tome kako se razbuktala borba protiv
sramotnih pariških dogovora; o tome kako malokad i blago u Zapadnoj Njemačkoj
sude onima koji su odgovorni za koncentracione logore. Ponekad je častio
Federaua — jer Rusanov je uvijek imao dosta svojih namirnica — jednim dijelom
svojih bolničkih obroka.
Ali, ma koliko da su tiho razgovarali, smetalo je to što njihov razgovor uvijek
prisluškuje Šulubin — taj ćuk koji se nepomično i šutke smjestio na trećem
krevetu. Otkako se taj čovjek pojavio u sobi, nitko nije mogao zaboraviti da je
on tu, da promatra podbulim očima i da, očito, sve čuje, a kad trepće, možda je
i protiv onoga što čuje. Njegova nazočnost sve je više mučila Pavela
Nikolajeviča. Pavel Nikolajevič je pokušao od njega izmamiti što ga kinji ili
bar od čega boluje, ali bi šulubin izrekao svega nekoliko mrzovoljnih riječi i
čak nije držao da je važno spominjati svoj tumor.
Čak kad je i sjedio, sjedio je u nekakvu napetu položaju, za razliku od ostalih,
i nije se odmarao, nego se čak i tom prilikom mučio — a ta napeta sjedeća poza
Šulubina također je podsjećala na njegovu budnost. Nekad bi mu dodijalo da sjedi
i ustao bi — ali ga je očito boljelo dok je hodao, teturao je i morao je
zastati; i stajao bi tako pola sata, ili čak sat, posve nepomično, što je
također bilo neobično i mučno. Osim toga Šulubin nije mogao stajati kraj svoga
kreveta jer bi zakrčio vrata, a nije mogao stajati ni u prolazu između kreveta,
i on je stoga izmislio i zavolio komadić zida između Kostogutovljeva i Zacirkova
prozora. Odatle je on, kao neprijateljski stražar, bdio nad svim onim što je
Pavel Nikolajevič jeo, radio ili govorio. Jedva bi se malo naslonio  leđima na
zid i tako beskonačno  stajao.
I danas je poslije vizite ovdje stajao. Stajao je izložen oštrim pogledima Olega
i Vađima i stršao iz zida kao neki reljef.
Oleg i Vadim, zbog položaja svojih kreveta, često bi pogledali jedan drugoga,
ali su malo razgovarali. U prvom redu, jednom i drugom je bilo mučno i nije im
se dalo suvišno govoriti; a u drugom redu, Vadim ih je već odavno sve obuzdao
svojom napomenom:
— Drugovi, da bismo zagrijali čašu vode govorom, trebalo bi tiho govoriti dvije
tisuće godina, a kad bismo glasno vikali — sedamdeset i pet godina. Naravno pod
uvjetom da toplina ne izlazi iz čaše. E, pa sad, vidite kakva je korist od
brbljanja ...
Osim toga, i jedan i drugi su se koji put međusobno peckali, možda čak i
nehotice. Vadim je rekao Olegu: »Trebalo se b o-riti!   Ne shvaćam zašto se vi
niste borili.«
(To je bilo istina. Ali se Oleg nije usudio otvoriti usta i reći da se oni i
jesu borili.) Mjesto toga je Oleg rekao Vadimu: »Za koga oni čuvaju to zlato?
Tvoj je otac dao život za domovinu pa zašto tebi ne daju zlato?«
274
I to je bilo tačno, a Vadim je sam isto tako sve češće o tome razmišljao i
jednako se zapitkivao. Ali ga je vrijeđalo kad je čuo isto pitanje sa strane.
Još prije mjesec dana možda je smatrao majčinu brigu za suvišnu, a pogotovo mu
se činilo da je nezgodno služiti se očevom uspomenom. Ali sada, kad mu je noga
bila u klopki, koprcao se, čekajući da mu mama pošalje telegram s radosnom
vijesti i priželjkivao je: samo da mami uspije. Činilo mu se da ne bi bilo
pošteno kad bi mu pružili taj spas u ime očevih zasluga — ali zato bi bilo
triput pravednije da ga spase u ime-njegove nadarenosti, o kojoj, na žalost, oni
koji dijele zlato ništa ne znaju. Nositi u sebi taj dar koji se još nije objavio
a koji te razapinje — to je velika muka i obaveza, a umrijeti s njime, prije



nego što je buknuo i došao do izražaja, mnogo je tragičnije za nj nego za
običnog jednostavnog čovjeka, nego za bilo kojeg u ovoj sobi.
Vadima je grzničavo uznemirivala samoća, ne zato što je bio daleko od mame i
Gale i što ga nitko nije posjećivao, nego zato što nitko od onih koji su oko
njega, nitko od onih koji ga liječe ili drže u rukama ključ njegova spasa 'ne
znaju koliko je važnije da on ostane na životu nego svi ostali!
I to mu je neprestano udaralo u glavu, a on je zapadao čas u nadu, čas u
očajanje, te više nije razumijevao što čita. Pročitao bi cijelu stranicu i
primijetio da ništa nije shvatio; nekako je otežao, nije više mogao skakati po
tuđim mislima kao divokoza po brdima. Obamro bi nad knjigom i neupućenom se
činilo kao da čita, a zapravo nije čitao.
Noga je bila u gvozdenoj zamci ¦— i cijeli život s nogom.
Sjedio je tako a iznad njega, kraj zida, stajao je Šulubin ispunjen svojom boli,
svojom šutnjom. I Kostogutov je ležao šutke, objesivši glavu s kreveta.
Tako su njih trojica, kao tri čaplje iz bajke, mogli dugo šutjeti.
I bilo je čudno da je upravo Šulubin, najšutljiviji od sve trojice, odjednom
zapitao Vadima:
—  Jeste li sigurni da vi ne upropaštavate samoga sebe? šta će vam sve to?
Upravo to?
Vadim podiže glavu. Mračnim, tamnim, gotovo crnim očima pogleda starca kao da ne
vjeruje da je on izgovorio tako dugo pitanje, a vjerojatno se i čudio sadržaju
pitanja.
Ali, po svemu sudeći, neobično pitanje izišlo je iz starčevih usta. Podbule
crvene oči starac je radoznalo svrnuo na Vadima.
Trebalo je odgovoriti. Znao je što treba reći, ali nekako nije osjećao onog
uobičajenog elastičnog impulsa da odgovori. Odgovorio je kao da je neka opruga u
njemu popustila. Tiho, značajno:
—  Ovo ovdje je zanimljivo. Ne znam ništa zanimljivije na svijetu.
Ma koliko da se u sebi mučio, ma koliko da ga je noga grizla, ma kako da je
osjećao protjecanje kobnih osam mjeseci, Vadim je svejedno uživao u tome da se
savladava kao da mu ne prijeti nikakva nevolja, ni njemu ni drugima, i kao da su
svi oni u sanatoriju, a ne u Odjelu za rak.
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šulubin je oborene glave piljio u pod. Zatim je, ne pomak-nuvši tijelo, neobično
zavrtio glavom u krugu a vratom u spirali kao da želi osloboditi glavu — a ne
može. Tada reče:
—  To »zanimljivo« nije nikakav argument. I trgovina je zanimljiva. Gomilati
novce, brojati ih, stvarati imutak, bogatiti se, živjeti u komforu — sve je to
zanimljivo. Ali na taj način nauka se ne može izdići iznad cijelog niza
egoističnih i posve nemoralnih poslova.
Čudno gledište. Vadim slegnu ramenima:
—  Ali ako je to meni zbilja zanimljivo? Ako mi ništa nije zanimljivije od
ovoga?
—  Ovdje, u bolnici? Ili općenito?
—  Općenito.
Šulubin raširi prste na jednoj ruci, i oni pucnuše sami od sebe.
—  Uz takva načela nikada nećete stvoriti ništa moralno. To je već bila posve
čudovišna napomena.
—  Pa nauka i ne treba stvarati moralne vrijednosti — napomene Vadim. — Nauka
stvara materijalne vrijednosti, zato ona i postoji. A što vi zapravo smatrate
moralnim vrijednostima?
Šulubin poduže zaškilji na jedno oko. Pa onda još jednom. Javi se polagano:
—  One  koje  su usmjerene na to da  osvijetle  ljudske  duše.
—  I nauka ih osvjetljava — nasmiješi se Vadim.
—  Ne osvjetljava duše! — mahnu Šulubin prstom. — Vi kažete »zanimljivo«, a
jeste li kada na pet minuta svratili u peradarnik?
—  Nisam.
—  Zamislite dugačku nisku šupu. Mračna je zato što su prozori uski kao pukotine
i prekriveni mrežama da kokoši ne izlaze napolje. Na jednu radnicu otpada dvije



tisuće i pet stotina kokoši. Pod je zemljan, kokoši neprestano čeprkaju i u
zraku je takva prašina da ti treba plinska maska. Osim toga su tu još u otvorenu
kotliću i smrdljive srdele. Možete misliti kakav je to zadah. Smjene nema. Radni
dan ljeti traje od tri ujutro do mraka. Sa trideset godina ta se žena doima kao
da joj je pedeset. Šta mislite, je li toj radnici   zanimljivo?
Vadim se iznenadi i diže obrve:
—  A zašto bih ja mučio sebe tim pitanjem? Šulubin uperi prst u Vadima:
—  Isto tako razmišlja i trgovac.
—  Radnica stradava upravo zbog toga što nauka nije razvijena — pronađe Vadim
snažan dokaz. — Čim se razvije nauka, svi će peradarnici biti u redu ...
—  Ali dok se ne razvije, vi svejedno svako jutro razbijete u tavi po tri jaja,
je li tako? — šulubin zatvori jedno oko ali zato još  neugodnije  gledaše  onim
otvorenim. — Dok  se  razvije, ne biste li vi možda malko radili u peradarniku?
—  Njemu to nije   zanimljivo!   — javi se Kostogutov iz svog visećeg položaja
grubim glasom.
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Rusanov je već prije primijetio da Šulubin vrlo samouvjereno raspravlja o
poljoprivredi; Pavel Nikolajevic je nešto tumačio o žitaricama, a šulubin se
umiješao i ispravio ga. Zato sad Pavel Nikolajevic bočnu šulubina:
—  Da vi niste možda diplomirali na Timirjazevoj akademiji? Šulubin zadrhta i
okrene glavu prema Rusanovu.
—  Jesam, baš na toj akademiji — začuđeno potvrdi on.
I odjednom se nakostriješi, nadme, presavi i onim istim nespretnim pokretima,
kao u ptice kojoj su podrezali krila otetura na svoj ležaj.
—  A zašto onda radite kao knjižničar? — slavodobitno do-viknu za njim Rusanov.
Ali šulubin kad bi jednom zašutio, onda bi šutio. Kao zaliven. Pavel Nikolajevic
nije cijenio  takve ljude koji se u životu ne uspinju, nego padaju.
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BEZ SVOGA PARA
čim se Lav Leonidovič pojavio u klinici, Kostogutov je odmah zaključio da je to
čovjek koji se razumije u svoj posao. U dokolici bi ga Oleg promatrao za vrijeme
vizite. Bilo je očito da onu kapicu na glavi nije nikada stavljao pred
ogledalom; zatim one podugačke ruke, šake koje ponekad strpa u prednje džepove
zatvorena ogrtača; onaj pokret u kutu usnica kao da se sprema da zazviždi; onaj
njegov običaj, usprkos snazi i strogosti, da se šali s bolesnicima — sve je to
privlačilo Kostogutova i htio je porazgovoriti s njim i ponešto ga zapitati da
bi saznao ono što mu ženski doktori nisu mogli ili nisu htjeli odgovoriti.
Ali nije stigao nikada da ga upita: na viziti Lav Leonidovič nije nikoga
primjećivao osim svojih pacijenata s kirurškog odjela, pokraj rendgenaša je
prolazio kao da ih nema; u hodnicima i na stepeništu on je lagano otpozdravljao
onima koji su ga pozdravljali, ali mu je lice uvijek bilo zabrinuto i vječito se
žurio.
Međutim, jednom prilikom, kad se govorilo o nekom bolesniku koji je nešto
nijekao a zatim priznao, Lav Leonidovič se nasmijao i rekao: »Ipak se odriješi
o!« — što se je još jače dojmilo Olega. Zato što tu riječ u tom smislu nije
znao, niti mogao upotrijebiti bilo tko.
Posljednje vrijeme Kostogutov nije tako često lutao klinikom, pa je imao još
manje prilike da susretne glavnoga kirurga. Ipak jednom je primijetio kako Lav
Leonidovič otključava vrata sobice pokraj operacione dvorane i ulazi u nju, što
je značilo da će sigurno unutra biti sam. Kostogutov je pokucao na staklena,
mutna vrata i otvorio ih.
Lav Leonidovič sjedio je samo na krajičku stolice, kao ljudi koji ne namjeravaju
dugo sjediti, ali je već nešto pisao.
—  Molim? — podiže on glavu kao da se i nije začudio, ali je bilo očito da
razmišlja jedino o onome što piše.
Nikada nitko nema vremena! Sudbinu cijeloga života uvijek treba odlučiti u
jednom jedinom trenutku.



—  Oprostite, Lave Leonidoviču — Kostogutov se trudio  da bude uljudan koliko
god on to zna i umije. — Znam da nemate
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vremena, ali nemam koga drugoga pitati osim vas ... Hoćete li mi udijeliti dvije
minute?
Kirurg kimnu glavom. Nema sumnje da je on mislio svoje misli.
—  Eto, meni daju hormonoterapiju zbog... zbog intramusku-larnih injekcija
svnoestroluma, u dozi od... (Kostogutov se ponosio svojom sposobnošću da s
liječnicima razgovara njihovim jezikom i njihovom preciznošću, nadajući se zbog
toga da će i oni biti iskreniji prema njemu.) A mene ovo zanima: je li
djelovanje hormonoterapije trajno ili nije?
Na cijeli taj uvod potrošio je svega dvadeset sekundi od onih stotinu i dvadeset
koliko je zatražio. Preostale sekunde više nisu o njemu ovisile, i on je stajao
šutke, složivši ruke na leđima i gledajući odozgor na kirurga i nekako se
pogrbivši zbog svoje visine.
Lav Leonidovič nabra čelo, nastojeći se unijeti u ovo pitanje.
—  Ne mora biti, smatra se da ne mora biti — odvrati on. Ali to nije zvučalo kao
definitivan odgovor.
—  A ja nekako osjećam da je trajno — nastojao je Kostogutov što više saznati a
i zbog toga što nije posve vjerovao Lavu Leonidoviču.
—  Ne, ne mora biti — odgovori kirurg jednako kategorički, možda zbog toga što
to nije bilo njegovo područje, ili zbog toga što se još nije uspio uključiti u
razgovor.
—  Za mene je to vrlo važno — Kostogutov ga je gledao i govorio kao da prijeti —
hoću li ja poslije te terapije postati posve nemoćan ... mislim ... što se tiče
žena? ... Ili je to samo za određeno razdoblje? Hoće li nestati iz mog tijela ti
hormoni? Ili će zauvijek ostati? Ili se možda može, poslije nekog vremena, tu
hormonoterapiju poništiti  injekcijama suprotnog  djelovanja?
—  E, to ne bih savjetovao. Ne bi valjalo ... — Lav Leonidovič je promatrao
crnog, čupavog bolesnika, ali je zapravo na njemu vidio jedino brazgotinu.
Zamišljao  je  tu ranu  dok je bila svježa kad su ga doveli u kirurški odjel i
domišljao se što bi trebalo učiniti. — što vas to zanima? Ne shvaćam.
—  Kako ne shvaćate? — Kostogutov nije shvaćao kako je moguće da netko to ne
shvaća. Ili on možda samo, dosljedan svom liječničkom pozivu, pokušava kao pravi
poslovan čovjek umiriti bolesnika? — Ne shvaćate?
Ovo je već prelazilo i dvije minute i granice u odnosima između bolesnika i
liječnika, ali Lav Leonidovič upravo onako smireno — tu je smirenost Kostogutov
i bio zapazio u njemu i divio joj se — odjednom reče kao starome drugu,
spustivši glas toliko da nije zvučao službeno:
—  Čujte, zar su te ženske jedino što vrijedi u životu?... To vam užasno
dosadi... A samo smeta čovjeku da napravi nešto ozbiljno.
Izgovorio je to potpuno iskreno, čak umorno. Sjećao se da mu je u najvažnijem
trenutku života ponestalo upornosti možda baš zato što je potrošio toliko snage
na žene.
Ali sad njega nije mogao shvatiti Kostogutov! Oleg sad nikako nije mogao
zamisliti da bi mu to moglo dodijati! Glava mu se njihala bezvezno slijeva
nadesno, a i oči su mu bezvezno piljile:
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—  Ali ja u životu nemam ništa   ozbiljnije.
Ovakav razgovor zbilja nisu predvidjeli propisi onkološke klinike! Nije bilo
predviđeno da se dijele savjeti o smislu života i da se još konzultira liječnika
iz drugog odjela! Unutra zaviri i odmah, bez pitanja, uđe sitna krhka liječnica
kirurg, na visokim potpeticama, koja se cijela lagano njihala u hodu. Ne
zaustavivši se, pošla je prema Lavu Leonidoviču, sasvim mu se primakla, položila
pred njega na stol laboratorijski izvještaj i nadnijela se nad stol (Olegu se
izdaleka učinilo da je gotovo dotakla Lava Leoni-doviča) te, ne spominjući ni
imena ni titule, rekla:



—  Zamislite, Ovdijenko ima deset tisuća leukocita. Lepršavi riđi oblačak njene
ispale kose lebdio je tik pred licem Lava Leonidoviča.
—  Pa šta onda? — slegnu ramenima Lav Leonidovic — to još ne pokazuje da je
leukocitoza dobra. Ima naprosto neki upalni proces i to će trebati zaustaviti
rendgenoterapijom.
A ona je nastavila govoriti (i zaista se već ramenom naprosto naslanjala na ruku
Lava Leonidoviča). Lav Leonidovic više nije ni doticao papir a pero kojim je
počeo pisati sada se besposleno nakrivilo u ruci.
Bilo je očito da bi Oleg morao izići. To bi značilo prekinuti na
najzanimljivijem mjestu razgovor za kojim je odavno žudio.
Anželina se okrenula, čudeći se zašto je Kostogutov još tu, ali iznad njene
glave pogleda ga i Lav Leonidovic — i to nekako šaljivo. Njegovo lice imalo je
neki neopisivi izražaj, što je Kosto-gutova nagnalo da se usudi nastaviti:
—  Htio sam vas još zapitati, Lave Leonidoviču:  jeste li vi čuli što o brezovoj
gubi?
—  Jesam — potvrdi liječnik prilično spremno.
—  I što vi mislite o njoj?
—  Teško  je  reći.  Dopuštam  da neki lokalni  oblici  tumora reagiraju na nju.
Na primjer, želučani. U Moskvi su sad ludi za njom. Kažu da su u promjeru od
dvije stotine kilometara pokupili gljive po svim šumama.
Anželina se odmakla od stola, uzela izvještaj i s izrazom prezira, jednako
suvereno  (ali vrlo  privlačno),  izišla njišući  se u
hodu.
¦Ona je izišla, ali je, na žalost, njihov razgovor skrenuo s početne teme:
kirurg je donekle odgovorio na pitanje a bilo bi nezgodno opet navraćati na
problem što žene znače u životu.
Međutim taj lagani, veseli pogled, koji mu je uputio Lav Leonidovic, i njegovo
neusiljeno držanje ohrabriše Kostogutova da postavi i treće, pripravljeno
pitanje, koje također nije bilo beznačajno.
—  Lave Leonidoviču, oprostite mi što ću biti tako drzak — on nakrivi glavu. —
Ako sam se prevario, zaboravimo to. Jeste li... — i on spusti glas i zaškilji
jednim okom — jeste li vi... bili   ondje   gdje   vječno   plešu   i   pjevaju?
Lav Leonidovic živnu:
—  Jesam.
—  Ma nemojte — obradova se Kostogutov. Sad su već bili ravnopravni! — Po kojem
paragrafu?
—  Ja nisam bio suđen. Bio sam ondje na slobodi.
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—  Ah, na slobo-odi!  — razočara  se Kostogutov. Onda ipak nisu ravnopravni.
—  Kako ste samo pogodili? — zanimalo je kirurga.
—  Po jednoj jedinoj riječi: »odriješio se«. Ali čini mi se da ste jednom rekli
i »šljaga«.
Lav Nikolajevič se nasmije:
—  Te se riječi ne zaboravljaju.
Nije važno da li su bili posve ravnopravni, ali je činjenica da su bili bliži
nego maloprije.
—  Jeste li dugo bili ondje? — bez sustezanja pitao je Kostogutov. Čak se
uspravio i više se nije činio onako klonuo.
—  Pa, dobre tri godine. Uputili su me onamo poslije vojske — i nisam se više
mogao izvući.
Mogao je to i ne dodati. Ali je dodao. Taj je posao čestit i plemenit, pa zašto
onda pristojni ljudi osjećaju potrebu da se opravdavaju? Negdje u čovjeku ipak
se skriva neuništivi indikator koji sve odaje.
—  I šta ste bili?
—  Šef saniteta.
Oho! Isto što i gospođa Dubinska — gospodar života i smrti. Ali ona ne bi
osjetila potrebu da se opravdava. A Lav Leonidovič nije izdržao, otišao je.
—  Onda ste vi još prije rata završili medicinski fakultet — hvatao se
Kostogutov kao čičak za nova pitanja. Nije čak ni bilo važno da sazna odgovor,



nego je to bila obična robijaška navika: u nekoliko trenutaka, koliko treba da
se otvori i zatvori prozor-čić na vratima, trebalo je upoznati cijeli život
slučajnog prolaznika. — Koje je to bilo godine?
—  Poslije četvrte godine sam se dobrovoljno javio kao liječnik — ustade Lav
Leonidovič zaboravivši na neispisani papir i radoznalo priđe Olegu te prstima
poče prelaziti po njegovoj brazgotini i opipavati je. — To vam je  odande?
—  Aha.
—  Dobro su sašili... dobro. Je li to radio zatvorski liječnik?
—  Aha.
—  Ne sjećate se kako se zvao? Da nije Korjakov?
—  Ne znam, bilo je to u usputnoj kaznionici. A po kojem je paragrafu sjedio
Korjakov? — Oleg se sad već hvatao i Korja-kova, nastojeći i o njemu što više
doznati.
—  On je sjedio zbog toga što mu je otac bio pukovnik u carskoj vojsci.
U taj trenutak uđe sestra japanskih očiju s bijelom krunom na glavi i pozove
Lava Leonidoviča u sobu za previjanje.
Kostogutov se opet pogrbi i odgega niz hodnik.
Još jedna skica za biografiju. Čak dvije. A sve ostalo se može zamisliti u
mašti. Različiti su putevi koji vode onamo... Ali nešto je drugo važno: ležiš u
sobi, ideš hodnikom, šetaš u vrtu a prema tebi odjednom dolazi čovjek nalik na
sve druge, ni tebi ni njemu ne pada na pamet da zastaneš, da kažeš: »Dajder,
okre-ni rever!« A s druge strane je znak, tajno odlikovanje! To će reći, bio je
ondje, surađivao s tobom, sve zna! I koliko ima takvih? Ali svi poslije
zanijeme! I izvana ne možeš ni po čemu pogoditi. Duboko je zakopano u njima!
Kako je to glupo i besmisleno! Doživjeti trenutak da ti žene smetaju! Zar se
može čovjek toliko zasititi? Teško je to i zamisliti.
Međutim, očito je da se nema čemu veseliti. Njegovu prvu sumnju nije Lav
Leonidovič odbacio toliko sigurno da bi mu se moglo povjerovati.
Kao da su Kostogutovu smrtnu kaznu zamijenili za doživotnu robiju. Ostat će živ,
samo ne zna — zašto.
Trebalo je jednom shvatiti da je sve izgubljeno.
Sve... Zaboravivši kamo ide, zastao je u donjem hodniku i besciljno stajao.
A iz nekih vrata nedaleko od njega pomolio se neobično bijeli mali ogrtač, silno
stegnut u pasu, ogrtač koji tako dobro poznaje.
Vega!
Išla je ovamo! Bila bi posve blizu kad bi mogla ići ravno, ali je morala obići
dvije postelje ispred zida. Oleg nije pošao u susret — prošla je jedna sekunda,
druga, i još jedna sekunda — razmišljao' je.
Sve od one vizite već je treći dan hladna, poslovna, ni jednom ga nije
prijateljski pogledala.
Isprva je mislio: neka ide k vragu, i on će se tako vladati. Objasniti se s
njome i zauvijek pozdraviti...
Ali, bilo imu je teško! Teško mu je bilo da je uvrijedi. A i samoga sebe mu je
bilo žao. Šta će sada biti: hoće li proći jedno mimo drugoga kao stranci?
Je li on kriv? Zapravo je ona kriva: prevarila ga je s onim injekcijama, željela
mu je zlo.  O n  joj to ne može oprostiti.
Ne gledajući ga (ali videći ga!), našla se kraj njega, i Oleg je, iako nije
namjeravao, zovnu glasom u kojem se osjećala tiha molba:
—  Vera Korniljevna ...
(Besmislen ton, ali njemu je bio ugodan.) Ona podiže hladne oči i promotri ga.
(Zašto on zapravo njoj oprašta?)
—  ... Vera Korniljevna... Ne biste li vi...  da mi još jednom date transfuziju?
(Čini se da se ponižava, ali mu je ugodno.)
—  Niste li vi bili protiv? — gledala ga je jednako strogo, ne opraštajući, ali
joj  se u očima ipak pomolila neka nesigurnost. U tim dragim očima kavene boje.
(Neka, može se uzeti i da ona nije kriva. Ne mogu u istoj klinici živjeti kao
stranci.)



—  Ali mi se poslije svidjelo. Htio bih ponoviti. Smješkao se. Brazgotina mu se
izvijala, ali je bila kraća. (Sad će joj  oprostiti a, jednom,  drugi put će  se
objasniti
s njom.)
U njenim očima ipak je nešto zatitralo, nešto kao kajanje.
—  Možda će sutra donijeti krv.
Cijelo vrijeme kao da se oslanjala na nekakav nevidljiv stolić a on se čas
topio, čas savijao pod njenom rukom.
—  Samo mi vi morate dati transfuziju! Svakako vi! — gorljivo je molio Oleg. —
Inače ne pristajem.
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Nastojeći izbjeći objašnjenje i ništa više ne vidjeti, ona zavr-tje glavom:
—  To ćemo još vidjeti. I otišla je.
Tako je draga, ipak mu je tako draga.
Samo: šta je on tu zapravo tražio? Šta je tu tražio čovjek koji je   doživotno
osuđen?
Oleg je besciljno stajao u hodniku pokušavajući se sjetiti kamo je zapravo
pošao.
Pa naravno, pošao je da posjeti Demku!
Demka je ležao u dvokrevetnoj sobici, ali su drugog bolesnika otpustili i čekali
da sutra prenesu novoga iz operacione dvorane. Za sada je Demka bio sam.
Prošlo je već sedam dana — a bol u odrezanoj nozi jednako je plamtjela.
Operacija je već pripadala prošlosti, ali je noga svejedno živjela i patila, kao
da i nije odsječena, i Demka je čak pojedinačno osjećao svaki prst amputirane
noge.
Demka se obradovao Olegu kao1 starijem bratu. Ti drugovi iz njegove bivše sobe i
bili su mu zapravo kao rođaci. Na noćnom ormariću, ispod ubrusa, ležali su
darovi koje su mu donosile žene. A izvana nitko nije mogao doći, ni bilo što mu
donijeti, jer nikog nije ni imao.
Demka je ležao na leđima odmarajući nogu — ono što je ostalo od noge, ispod
bedra, i cijelu tu gomilu velikih zavoja. Ali je glavom i rukama slobodno micao.
—  Hej, zdravo, Oleg!  — prihvati on  Olegovu ruku. — De, sjedi, pričaj, što ima
novo u sobi?
Gornja soba, koju je napustio, bijaše zapravo njegov pravi svijet. Ovdje dolje i
stažistice i bolničarke bile su druge, a i kućni red bio je drugačiji.
Neprestano su se svađale oko toga kome što spada u dužnost.
—  U sobi kao u sobi — Oleg je promatrao Demkino lice koje se oteglo i postalo
nekako žalosni je. Obraze su mu izbrazdali žlje-bovi, čelo, nos i podbradak
nekako se stanjili i ušiljili. — Kao i obično.
—  Kadrovik je još ondje?
—  Jest.
—  A Vadim?
—  Vadimu nije dobro. Zlato nikako da nabavi. Boji se metastaza.
Demka namršti čelo razmišljajući o Vadimu kao o mlađem od sebe:
—  Jadnik!
—  Prema tome, Demka, možeš biti sretan da su ti je na vrijeme odrezali.
—  Još ja mogu dobiti metastaze.
—  Bome teško.
Nitko nije vidio, ni znao, čak ni liječnici da li su te usamljene ćelije, ti
desantni čamci krenuli i zaplivali kroz mrak da siju smrt? I gdje li su
pristali?
—  Je li te zrače?
—  Voze me na kolicima.
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—  Tvoj posao je sad jasan, druškane, treba da ozdraviš, da se privikneš na
štaku.
—  Ne na jednu, dobit ću dvije. Dvije.
Sirotan je sve promislio. I prije bi se on namrštio poput odrasla čovjeka, ali
sad je još nekako više odrastao.



—  Gdje će ti ih izraditi? Ovdje.
—  U ortopedskom odjelu.
—  Valjda besplatno?
—  Napisao sam izjavu. A čime bi ih platio?
Uzdahnuli su, pomalo vični da uzdišu kao svi ljudi koji dugo godina nisu
doživjeli ništa veselo.
—  Kako ćeš dogodine završiti deseti razred?
—  Završit ću ga, makar crkao.
—  A od čega ćeš živjeti? Svoj posao više nećeš moći raditi.
—  Obećali su mi invalidninu. Ne znam hoću li dobiti drugu ili treću grupu.
—  Kakva je ta treća? — Kostogutov nije znao koliko ima tih invalidnina, kao što
uopće nije poznavao građanske zakone.
—  Toliko da imaš za kruh, ali za šećer nemaš.
Sila je, baš je sve promislio taj Demka. Tumor ga je utapao, utapao, a on je
svejedno držao kormilo.
—  I onda na fakultet?
—  Pokušat ću.
—  Na filozofski? Književnost?
—  Aha.
—  Slušaj, Demka, ozbiljno  ti  kažem  da ćeš  se upropastiti. Prihvati se ti
radio-aparata, živjet ćeš mirno i zarađivat ćeš.
—  Fućka se meni za radio-aparate — obrecnu se Demka. — Ja volim istinu.
—  Pa ti možeš popravljati radio-aparate i govoriti istinu, budalo jedna!
Nisu se mogli nagoditi. Razgovarali su još o koječemu. Govorili su i o Olegovoj
sudbini. Demka je imao i tu osobinu, koja nije bila nimalo dječačka, da ga
zanimaju drugi. Mladost se inače bavi sama sobom. I Oleg mu je, kao odraslu
čovjeku, razložio svoj položaj.
—  Oh, zagu-uljeno... — zakuka Demka.
—  Mislim da se ne bi mijenjao sa mnom, je li?
—  Đ-đavo bi ga znao ...
Sve u svemu, Demka će se ovdje još natezati sa zračenjem i štakama oko mjesec i
pol dana, a uoči Prvog maja će ga pustiti.
—  Kamo ćeš prvo poći?
—  Ravno u zoološki vrt! — obveseli se Demka. O tom zoološkom vrtu on je Olegu
već mnogo puta pričao. Stajali bi jedan pored drugoga na ulazu u dispanzer, i
Demka je sasvim određeno pokazivao kako se negdje tamo, iza rijeke i gusta
drveća, nalazi zoološki vrt. Toliko godina Demka je već čitao o različitim
životinjama i slušao o njima na radiju a nikada na svoje oči nije vidio ni
lisice, ni medvjeda, a kamoli, recimo, tigra ili slona. On je živio u kraju gdje
nije bilo ni zvjerinjaka, ni cirkusa, pa ni šume. I najradije je zamišljao u
mašti kako će jednom upoznati sve te životinje; kako je rastao, ta želja nije
slabila. Od susreta sa životinjama očekivao je nešto naročito. Onoga dana kad je
radi
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bolesne noge doputovao ovamo da legne u bolnicu, najprije je krenuo u zoološki
vrt, ali je vrt toga dana bio zatvoren. — Ali tebe će, Oleg, sigurno još prije
pustiti? Oleg je sjedio pogrbljeno.
—  Vjerojatno.   Krv  mi  propada.  Mučnina me  izjeda.
—  Ne bi li ti pošao u zoološki vrt? — Demka mu ne bi oprostio i mislio bi mnogo
gore o njemu kad Oleg ne bi onamo otišao.
—  Možda i odem.
—  Ti svakako moraš otići! Molim te, otiđi! Znaš šta: poslije ćeš mi napisati
dopisnicu, hoćeš li? Šta te to košta?... A mene će to tako veseliti!  Napiši mi
koje su sad životinje ondje, koja je najzanimljivija...   Ha?   Tako   ću  znati
mjesec  dana   unaprijed! Hoćeš li mi pisati? Kažu da tamo ima i krokodila, i
lavova...
Oleg obeća.
On ode (da i sam legne), a Demka, ležeći sam samcat u sobičku, iza zatvorenih
vrata, još dugo nije uzimao knjigu u ruku, piljio je u strop, gledao kroz prozor



i razmišljao. Kroz prozor nije mogao ništa vidjeti: bio je prekriven rešetkom a
gledao je u uzani prolaz između zgrade i zida bolničkog naselja. Na zidu čak
sada nije bilo jarke sunčane trake, ali nije bila ni posve prigušena nego nekako
magličasta — sunce je, prema tome, bilo u oblacima, ali ne sasvim prekriveno.
Zacijelo je vani bio onaj mlaki proljetni dan koji nije topao ni odviše vedar,
ali se osjeća kako proljeće polako i tiho osvaja.
Demka je nepomično ležao i razmišljao o koječem ugodnom: kako odrezanu nogu
malo-pomalo više neće osjećati; kako će se naučiti da brzo i spretno hoda na
štakama; kako će onaj dan uoči Prvog maja biti pravi ljetni dan i kako će on od
jutra pa do polaska večernjeg vlaka bazati po zoološkom vrtu; kako će od sada
imati mnogo vremena i kako će brzo i dobro svladati svu srednjoškolsku građu i
pročitati još mnogo važnih knjiga, koje je dosada propustio. Više neće znati za
one izgubljene večeri kada dečki odlaze na ples a on se muči, ne znajući da li
da pođe ili ne, jer ne zna plesati. Toga više neće biti. Upalit će svjetiljku. I
učiti.
Netko zakuca na vrata.
—  Naprijed!   —  reče  Demka.   (Riječ   »naprijed«   zadovoljno je izgovarao.
Nikada on još nije doživio da bi tko kucao na njegova vrata.)
Vrata se naglo otvoriše i pomoli se As ja.
Asja je više uletjela nego što je ušla, kao da se žuri, kao da je tko progoni,
ali kad je povukla za sobom vrata, ostala je stajati uz dovratak držeći jednom
rukom kvaku a drugom revere ogrtača.
To više nije bila ona Asja koja je svratila »na tri dana radi pretraga« i koju
su čekali tih dana da se vrati na pistu zimskog stadiona. Uvela je, izblijedjela
i čak joj je plava kosa, koja se nije mogla tako brzo promijeniti,  sada nekako
žalosno  padala.
Ogrtač je bio onaj isti, neugledan, bez dugmadi, koji je bio na mnogim ramenima
i koji se kuhao tko zna u kakvim kotlovima. Sad joj je bolje pristajao nego
prije.
Asja je promatrala Demku a obrve su joj lagano drhturile: je li došla na pravo
mjesto? Nije li bolje da otrči nekamo dalje?
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Ali ovako iznurena više nije bila starija od Demke za cijeli razred, za ona tri
daleka putovanja i za cijelo životno iskustvo, pa mu se činila sasvim bliska.
Obveselio joj se:
—  Asja! Sjedni! ... šta ti je?
U međuvremenu su više puta ćeretali i raspravljali o njegovoj nozi (Asja ga je
uporno nagovarala da je ne da odrezati), a poslije operacije dvaput je svratila
i donijela jabuka i kolača. Premda su već one prve večeri bili posve otvoreni
jedno prema drugome, sad su bili još otvoreniji. I ona mu je, ne odmah, ali
malo-pomalo priznala kakva je njena bolest: boli je desna dojka, pronašli su u
njoj nekakve grudice, liječe je zračenjem i još joj daju neke pilule koje
stavlja pod jezik.
—  Sjedi, Asja! Sjedi.
Pustila je kvaku i, povlačeći za sobom ruku preko vrata i zida kao da se oslanja
ili pipa, prišla stoličici kraj Demkina uzglavlja.
Sjela je.
Sjela je i zagledala se ne Demki u oči nego nekako mimo, u pokrivač. Nije se
okrenula prema njemu, a on se nije mogao prevrnuti.
—  Ama što je tebi? — baš mu treba da još igra starijega! On ipak okrenu prema
njoj glavu, koja je ležala na visoku jastuku, ali samo glavu, jer se inače nije
mogao pomaknuti.
Usnica joj je zadrhtala i kapci su zatreperili.
—  A-asenka!  — protisnu Demka  (bilo mu je jako žao nje, inače se ne bi usudio
da je nazove Asenkom), a ona pade na njegov jastuk, glavom do njegove glave, i
snopić kose zaškaklja ga u uhu.
—  Nemoj, Asenka! — zaklinjao je i počeo pipati po ogrtaču tražeći njenu ruku,
ali je nije mogao naći jer je nije vidio.
A ona je plakala u jastuk.



—  Ama šta ti je? Reci: šta ti je? Ali je gotovo i sam pogađao.
—  Od-re-zat će mi! ...
I plakala je, plakala. A zatim jeknu:
—  O-o-oj!
Demka nikada nije čuo takav otegnuti glas žalosti kao ovo strašno »o-o-oj«.
—  Možda ipak neće? — tješio ju je on. — Možda će moći •drugačije...
Ali je osjećao da joj to »o-o-oj« nitko ne bi mogao olakšati. I plakala je,
plakala u njegov jastuk. Već je osjećao vlagu kraj sebe.
Demka joj napipa ruku i poče je milovati:
—  Asenka! Možda neće trebati...
—  Ho-o-oće ... Sve je spremno za petak ... I ječala je tako da se Demki kidala
duša.
Demka nije vidio njeno mokro lice, samo su mu mekane vlasi ulazile pravo u oči i
škakljale ga.
Demka je pokušavao štogod smisliti ali mu nije uspijevalo. Zato joj je samo
čvrsto, čvrsto stezao ruku da bi prestala plakati. Žalio ju je više nego sama
sebe.
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—  Za-što da ži-vim? — jecala je ona. — Za-što?
Na to pitanje bi Denika možda i pronašao neki odgovor iz svog dosadašnjeg,
maglovitog iskustva, ali ga ne bi mogao tačno uobličiti. A kad bi i znao, po
Asjinu plaču shvaćao je da ni on, ni bilo tko drugi, ni bilo što drugo ne bi
moglo djevojku utješiti. Njeno  iskustvo joj je govorilo da sada više nema
smisla živjeti.
—  Ko-me ću ja sa-da bi-ti po-treb-na? — ridala je ona i nije se mogla nikako
smiriti. — Ko-me?
I opet je zarila glavu u jastuk i već je smočila Demkin obraz.
—  De, nemoj — upinjao se on stišćući joj  sve jače i jače ruku. — Ti znaš  kako
se ljudi  ožene... zbog istih pogleda... slične naravi...
—  Ka-kva budala će te voljeti zbog tvoje naravi? — zaurla ona srdito propinjući
se kao konj; istrgnu ruku i sada tek Demka ugleda njeno mokro, crveno, pjegavo,
jadno i ljutito lice. — Kome treba žena bez pola grudi? Kome? I to kad joj je
tek sedamnaest godina! — vikala je ona na njega kao da je on za sve kriv.
Nikako nije mogao naći prave riječi da je umiri.
—  Kako ću samo doći na   plažu?   — uzviknu ona kad je ujede nova misao. — Na
plažu! Kako ću se kupati?! ... — I ona se nekako uvinu, ukruti a njeno tijelo i
glava, koju je obuhvatila rukama, svališe se nekamo u prazninu, prema podu,
izvan Dem-kina dohvata.
Asji je bilo nepodnošljivo zamišljati kupaće kostime svih vrsti — s naramenicama
i bez naramenica, jednodijelne i dvodijelne, one koji su danas u modi i koji će
sutra biti, narandžaste i plave, crvene kao malina ili modre kao more,
jednobojne ili prugaste, ili porubljene, još neisprobane, one koje nije vidjela
u zrcalu, sve one koje nikada neće kupiti, ni obući! I upravo taj dio njenog
budućeg života, okolnost da se više nikad neće moći pojaviti na plaži, učinio
joj se najgroznijim i najsramotnijim. Baš zbog toga više nije imalo nikakva
smisla živjeti...
A Demka je sa svog visokog jastuka mrmonjio nešto nespretno, nešto što nije
odgovaralo trenutku:
—  Da znaš, ako te nitko neće ... Dobro, ja shvaćam, naravno, kakav sam ja
sad... Ali ja ću se uvijek rado tobom oženiti, da znaš...
—  Slušaj, Demka — nju odjednom osinu nova misao te ustade, okrenu se prema
njemu i zagleda se u nj otvoreno, bez suza u očima. — Čuj: ti si posljednji, ti
si posljednji koji je još može vidjeti i poljubiti!  Nitko je nikada više neće
poljubiti!  Demka! Daj, bar je ti poljubi, bar ti!
Ona razdrlji ogrtač, a ionako su mu se skutovi jedva preklapali, i, čini se,
ponovo plačući i ridajući, odmaknu raskopčanu majicu iz koje ispadne njena
osuđena, desna dojka.



Zablistala je kao sunce koje je sinulo u sobi! Cijela prostorija je blistala od
sjaja i svjetla! A ružičasta bradavica, krupnija nego što ju je Demka zamišljao,
izroni pred njim, tako da su mu oči jedva podnosile njenu ružičastu boju.
Asja se sasvim nadnese nad njega i ostane u tom položaju.
—  Ljubi je! Ljubi! — čekala je ona, zapovijedala.
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. I, udišući tu prisnu toplinu koja mu je bila darovana, on poče cmakati kao
praščić, zahvalno i ushićeno, brzo upijajući usnama cijelu tu oblu izlivenu
površinu koja je bila zadržala svoj stalni oblik i koja je bila skladnija i
ljepša nego što bi se ikada moglo naslikati ili isklesati.
— Hoćeš li je pamtiti? — Hoćeš li pamtiti da je postojala... i kakva je bila?
...
Asjine suze kapale su na njegovu ošišanu glavu.
Nije uzmicala, nije ga odbijala, i on se ponovo upijao u onu ružičastu boju i
nježno je sisao usnama onako kao što neko njeno buduće dijete nikada više neće
moći sisati. Nitko nije ulazio, i on je cjelivao tu ljepotu što je visila nad
njim.
Danas je još ljepota, a sutra će završiti u kanti.
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GRUBA I NJEŽNA RIJEČ
Čim se Jura vratio sa službenog puta, odmah je svratio ocu da s njim provede
sat-dva. Prije toga je Pavel Nikolajevič telefonski potražio da mu Jura donese
tople cipele, ogrtač i šešir: dodijala mu je odvratna bolnička soba s tim
bukvanima po krevetima, glupavim razgovorima, a i predvorje mu se jednako
gadilo, tako da je Pavel Nikolajevič, ma koliko da je bio slab, jedva čekao da
iziđe na svježi zrak.
To su i učinili. Tumor su oprezno omotali šalom: iako ga je osjećao kad bi
okretao glavu, sad je bio mnogo manji. Na stazama u vrtu medicinskog naselja
nitko neće sresti Rusanova, a ako ga i sretne u ovoj čudnoj odjeći, neće ga
poznati, tako da se Pavel Nikolajevič šetao bez straha. Jura je vodio oca ispod
ruke. Pavel Nikolajevič se potpuno na njega oslanjao. Bilo je vrlo ugodno
koračati po čistom, suhom asfaltu, i, što je najvažnije, uz put osjećati da će
se uskoro vratiti u svijet — najprije, da se odmori, u svoj voljeni stan, a
zatim svome voljenom poslu. Pavela Niko-lajeviča nije izmučilo samo liječenje,
nego i ta tupa, bolnička dokolica, činjenica da više nije bio prijeko potrebni i
važni kotačić u velikom i važnom mehanizmu nego se osjećao kao da je izgubio svu
snagu i svako značenje. Želio je da se što prije vrati onamo gdje ga vole i gdje
ne mogu bez njega.
U posljednjih sedam dana bilo je i hladnoće i kiše, ali od danas je opet
otoplilo. U sjeni zgrade bilo je svježe a zemlja je ondje još bila vlažna, ali
na suncu je bilo tako toplo da je Pavelu Nikolajeviču bilo vruće čak u
proljetnom ogrtaču, pa ga je, dugme po dugme, otkopčavao.
Osobito mu je bilo drago što će moći razložno porazgovoriti sa sinom: današnja
subota je zapravo posljednji dan njegova službena puta, a njemu se nije žurilo
na posao. Pavelu Nikolajeviču se pogotovo ovdje nije nikamo žurilo. Osim toga,
očinsko srce je osjećalo da sa sinom nije sve kako treba, da mu čak prijeti
opasnost. I sada, kad je došao ovamo, sinu savjest kao da nije bila čista,
neprestano je skretao pogled i nije gledao ocu u oči. U djetinjstvu se Jura nije
tako vladao, bio je otvoren dječak; tu je naviku stekao istom u doba studija, i
to osobito u odnosu
19 Odjel za rak
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prema ocu. Pavela Nikolajeviča je silno ljutilo što ga sin izbjegava ili ga se
stidi, ali je ponekad naprosto zaurlao: »Hajde, gore glavu!«
Danas je, međutim, odlučio da ne bude grub i da razgovara posve oprezno. Zamolio
je Juru da potanko ispriča kako je uspio u poslu i da li se proslavio kao
predstavnik republičkog tužilaštva u tim dalekim mjestima kamo su ga poslali.



Jura poče pričati, ali prilično nevoljko. Ispriča jedan slučaj, pa drugi,
svejednako izbjegavajući očev pogled.
—  Samo ti pričaj, pričaj!
Sjeli su na suhu klupu, na sunce. Jura je bio u kožnatu kapu-tiću i toploj
vunenoj kapi (nitko ga nije mogao natjerati da zavoli šešir), naoko se činilo da
je već ozbiljan muškarac, ali iznutra ga je izjedala slaboća.
—  Još  se  dogodio  onaj   slučaj   sa  šoferom... — reče Jura piljeći u
zemlju.
—  šta je bilo sa šoferom?
—  Vozio šofer zimi namirnice u kamionu. Trebalo je da prevali sedamdeset
kilometara a nasred puta ga uhvati mećava.
Snijeg je sve zatrpao, kotači ne hvataju, hladno je i nigdje nema nikoga. Dan i
noć bjesnjela je mećava. Više nije izdržao u kabini, napustio je i kamion i
namirnice i otišao da potraži prenoćište. Ujutro je mećava jenjala, on se vratio
na traktoru i — u kamionu je nedostajao jedan sanduk s tjesteninom.
—  A pratilac?
—  Slučajno je šofer sam krenuo na put, bez pratioca.
—  Kakva nedisciplina!
—  Istina.
—  Dakle, on se pomogao.
—  Tata, previše bi ga stajao taj sanduk! — Jura ipak podiže pogled. Nekakav zao
i tvrdoglav izraz pojavi mu se na licu. — Za taj sanduk zaradio je pet godina. A
ne zaboravi da je ondje bilo i sanduka s pićem, a nitko ih nije dirnuo.
—  Ne smiješ, Jura, biti tako naivan i toliko vjerovati ljudima. Tko bi drugi
mogao uzeti po  takvoj  mećavi?
—  Pa, možda je tko naišao  s  konjima,  što znaš!   Do jutra se  svaki trag
zamete.
—  Pa  da  i  nije ukrao,  napustio  je  radno  mjesto!   Zar  se smije samo
tako ostaviti državnu imovinu i otići?
Slučaj je bio jasan kao sunce i osuda čista kao suza — još su mu malo odrapili!
— ali Pavela Nikolajeviča je uzrujalo, što to sinu nije jasno, nego mu treba
tumačiti. Inače je mekušac, a kad se uhvati za neku glupost, postane tvrdoglav
kao magarac.
—  Ali, tata, zamisli: mećava je, deset stupnjeva ispod nule, pa kako da
prespava u kamionu? To ti je sigurna smrt!
—  Što znači: smrt? Što znači smrt?! A kako je stražaru na straži?
—  Stražara smijene za dva  sata.
—  A ako ga ne smijene? Na fronti? Ljudi su, bez obzira na nevrijeme, ostajali
na straži i umirali, nisu se maknuli — Pavel Nikolajevič čak pokaza prstom na
onu stranu gdje su ostajali na
290
straži i nisu se micali. — Promisli malko što govoriš! Kad bi tome tvome
oprostili, svi bi šoferi počeli napuštati svoja mjesta i cijelu bi državu
razvukli, kako ti to nije jasno?
Ne, Juri nije bilo jasno! Njegova tupa šutnja pokazivala je da mu nije jasno.
—  Hajde,  dobro, vidi  se  da je to  tvoje  dječačko  mišljenje, mladost, možeš
to još nekome i reći, ali se nadam da to nisi pismeno saopćio?
Sin poče micati ispucanim usnama.
—  Ja... napisao sam žalbu. Zaustavio sam pravomoćnost presude.
—  Zaustavio si? I ponovit će raspravu? Aj-aj-aj! Aj-aj-aj! — Pavel Niko laj
evič prekrije polovicu lica. Toga se i bojao!  Jurka je škodio i pravu, i sebi,
i na oca je bacao ljagu. Pavela Nikolaje-viča spopadao je onaj nemoćni očinski
bijes kad ne možeš nikako utuviti svome sinu, mamlazu, ni svoju pamet, ni svoju
umješnost.
Ustao je a Jura za njim, i opet prohodaše. Jura je i opet pokušavao držati oca
ispod ruke, ali su Pavelu Nikolajeviču bile premalo i dvije ruke da bi dokazao
sinu kakvu je pogrešku učinio.
Isprva mu je protumačio što je to zakon, zakonitost, nepokolebivi temelji koje
se ne smije lakoumno poljuljati, osobito ako kaniš raditi u tužilaštvu. Uzgred



je tvrdio da je svaka istina konkretna i da je, prema tome, zakon zakon, ali da
isto tako treba uzeti u obzir i konkretni trenutak, okolnosti —• ono što je u
danom, konkretnom trenutku prijeko potrebno učiniti. Osobito mu je nastojao
objasniti da postoji organska veza između svih ustanova i svih ogranaka državnog
aparata; i da se, prema tome, čak i u najzabačenijem kraju, u koji dolazi s
republičkom punomoći, ne smije napuhavati, nego, naprotiv, mora biti vrlo
obazriv prema tamošnjim uvjetima i ne smije se bez potrebe protiviti mjesnim
praktičarima, koji poznaju te uvjete i koji bolje od njega znaju što je ondje
korisno; prema tome, ako su šofera osudili na pet godina, to znači da je to
ondje bilo nužno učiniti.
I oni su tako ulazili i izlazili u sjene i iz sjena koje su bacale bolničke
zgrade, šetali ravnim i zavojitim stazama i duž rijeke. Jura je slušao oca, ali
je sam jedino upitao:
—  Jesi li se umorio, tata? Kako bi bilo da opet sjednemo? Drvo jedno bukovo! Od
svega toga on je zapamtio samo da je
bilo deset stupnjeva ispod nule u kabini kamiona.
Pavel Nikolajevič se, naravno, umorio i bilo mu je vruće u ogrtaču, pa
obadvojica sjedoše na klupicu u gustom grmlju —¦ gusto je bilo zapravo samo
šiblje, ali je sunce prodiralo kroz njega jer su se tek prvi vršci listića
pomaljali iz pupoljaka. Sunce je prilično grijalo. Pavel Nikolajevič se šetao
bez naočala, odmaralo mu se lice, odmarale su mu se i oči. Žmirio je i šutke
sjedio na suncu. Dolje, podno padine, šumila je rijeka kao gorska brzica. Pavel
Nikolajevič je osluškivao, grijao se i mislio: kako je ugodno vraćati se u
život, znati pouzdano da će se sve zazelenjeti, da ćeš i ti doživjeti i iduće
proljeće.
Ali trebalo je ovo s Jurom izvesti načistac. Treba ga pritegnuti, ali ne ljutiti
se da ga ne bi zaplašio. Odmorivši se, otac ga zamoli da mu ispriča još koji
slučaj  iz prakse.
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 Ma koliko da je Jura bio skučen, dobro je shvaćao zbog čega će ga otac
pohvaliti, a zbog čega izgrditi. Zato je sada ispričao jedan slučaj koji se
Pavelu Nikolajeviču morao svidjeti. Međutim ga nije gledao u oči jer nije znao
lagati, i otac je shvatio da postoji još neki slučaj koji je sin zatajio.
—  Reci mi sve, sve mi reci!  Pa ja ti samo mogu pametno savjetovati, ništa
drugo ... Pa ja ti želim dobro. Stalo mi je da ne griješiš.
Jura uzdahnu i ispriča novu pripovijest. Po dužnosti je morao često pregledavati
stare sudske knjige i dokumente, čak i one koji su bili stari i po pet godina.
Tako je zamijetio da na mnogim spisima gdje bi trebali stajati državni bilježi —
od rublja ili od tri — njih naprosto nema. Vidjeli su se tragovi, ali ih je
netko očito — skinuo. Tko je to mogao učiniti? Jura se zamislio, prekopao spise
i primijetio da na novijim dokumentima bilježi postoje, samo da su malko
ozlijeđeni ili poderani. I tada je shvatio da jedna od dvije djevojke, Kaca ili
Nina, kojima su ti arhivi dostupni, lijepi stare biljege mjesto novih a od
stranaka uzima novac.
—  Pazi, molim te! — samo zastenja i pljesnu rukama Pavel Nikolajevič. — Koliko
ima tih trikova! Na koliko se načina potkrada država! Ne bi ti ni na pamet palo!
A Jura je proveo istragu u tišini, ne obavijestivši nikoga. Htio je prvo
utvrditi koja od njih dvije krade i, da bi se uvjerio, isprva je počeo udvarati
Kaci, a onda Nini. I jednu i drugu je vodio u kino i svaku je posjetio kod kuće:
kod koje vidi raskošan namještaj i sagove — ona krade.
—  Dobro si to smislio!  — pljesnu Pavel Nikolajevič dlanovima i nasmiješi se. —
Vrlo pametno! I zabavljaš se, i radiš svoj posao. Sjajno!
Međutim je Jura utvrdio da jedna i druga — jedna je živjela s roditeljima, druga
s malom sestrom — žive vrlo skromno: ne samo što nije bilo sagova, nego nije
bilo ni mnogo toga bez čega, po Jurinom shvaćanju, teško da se uopće može
živjeti. Porazmislio je i sve ispričao sucu a u isto vrijeme ga zamolio da ne
pokreće službeni postupak, nego da opomene djevojke. Sudac je bio vrlo zahvalan
što je Jura odlučio da se stvar zataška: da pukne bruka, i njemu bi škodilo.
Pozvaše njih dvojica prvo jednu, a zatim drugu djevojku. Ispitivali su ih



nekoliko sati. Jedna i druga su priznale. Svaka je mjesečno uspijevala skupiti
stotinjak rubalja.
—  Trebalo im je suditi, ah, trebalo im je suditi! — žalio je Pavel Nikolajevič
kao  da je on  sam pogriješio.  Iako  je  dobro što Jura nije umiješao suca, u
toj prilici je zbilja bio taktičan. — Ali su bar morale nadoknaditi štetu.
Potkraj je Jura pričao sve polakše. Nikako nije mogao shvatiti smisao onoga što
se dogodilo. Kad je sucu predložio da se stvar zataška, znao je i osjećao da
postupa velikodušno i sam se pred sobom ponosio svojom odlukom. Zamišljao je
kako će se obje djevojke, poslije tog mučnog priznanja, silno obradovati kad
saznaju da nisu kažnjene, nego da im je oprošteno. Zato su on i sudac naizmjence
nastojali da ih posrame, tumačili im da se moraju stidjeti svojega podlog djela.
Uzgred je, strogo podižući glas, navodio primjere iz svog dvadeset i
trogodišnjeg života, pri-
mjere njemu poznatih, poštenih ljudi kojima se daju sve prilike da kradu, ali
oni ne kradu. Jura je šibao djevojke okrutnim riječima, znajući da će te riječi
biti na kraju ublažene kad im oproste. Međutim, oprostiše im, djevojke otiđoše,
a idućih dana nisu nimalo veselo susretale Juru i ne samo što nisu došle da mu
se zahvale na njegovu plemenitu postupku nego ga čak nisu namjerno ni
primjećivale. To ga je zaprepastilo, naprosto nije mogao shvatiti! Teško je bilo
zamisliti da one nisu shvatile kakvu su kaznu izbjegle — ta radile su na sudu i
sve im je bilo dobro poznato. Nije izdržao nego je sam pristupio Nini i upitao
je da li joj je drago. Nina mu je odgovorila: »Zašto bi mi bilo drago? Moram
naći novi posao. Od mjesečne plaće se ne može živjeti.« A Kaci, koja je bila
zgodnija, predložio je da još jednom zajedno pođu u kino. Kaca je odgovorila:
»Hvala, kad se zabavljam, zabavljam se pošteno, drugačije ne znam!«
Vrativši se sa službenog puta, on je ponio u sebi tu zagonetku i sada je
razmišljao o njoj. Duboko ga se kosnula nezahvalnost djevojaka. Znao je da je
život složeniji nego što ga shvaća pravo-linijski i otvoreni, naivni otac — ali
je morao priznati da je složeniji nego što je i on mislio, što je trebalo da
Jura učini? Da ih kazni? Ili da ništa ne kaže, da ne primijeti one
upotrijebljene biljege? Ali kakva smisla onda uopće ima njegovo zanimanje?
Otac više nije zapitkivao, a Jura je bio sretan da šuti.
I tako je otac iz ove nove pričice, koju su zapetljale nespretne ruke,
definitivno zaključio da čovjek, ako već u djetinjstvu nema kičme — nema je ni
poslije. Teško se ljutiti na rođenog sina, ali ga je žalio i grizao se.
Čini se da su predugo sjedili. Pavela Nikolajeviča su zeble noge, a i krevet ga
je sve jače privlačio. Poturio je Juri obraz da ga poljubi i vratio se u sobu.
A u bolničkoj sobi se rasplamsao veliki razgovor. Glavni govornik je, istina,
bio bez glasa: onaj dobro upućeni filozof, docent, koji im je bio navraćao koji
put u sobu, u međuvremenu je bio na operaciji grla i upravo je prešao iz
kirurškog odjela u radiološki. U prednji dio grla, na vrlo vidljivo mjesto,
stavili su mu neku napravu od metala, nalik na kopču na pionirskoj marami. Taj
je docent bio vrlo obrazovan i prijazan čovjek, pa je Pavel Nikolajevič nastojao
da ga nipošto ne povrijedi, da ne pokaže kako je mučno gledati tu cijev što viri
iz grla. Da bi mogao što izreći prigušenim glasom, filozof je svakog časa morao
na nju stavljati prst. Ali je govoriti volio i govoru je bio vičan, pa je sad,
poslije operacije, htio iskoristiti priliku koja mu se ponovo ukazala.
Stajao je sad nasred sobe i potmulo, malne šapatom, pričao:
— I čega sve ondje samo nema! U jednoj sobi je najozbiljnije rasporedio
garnituru od blijedozlaćana drveta, dok su nasloni, sjedala i prirucja
presvučeni svijetloljubičastim baršunom: četiri naslonjača i otoman. Tko zna
odakle mu to, možda iz Louvra, tko zna? — od srca se smijao filozof. — U istoj
sobi je još jedna garnitura: tvrda, visokih, crnih naslona. Pijanino je iz Beča.
Jedan stolić s koštanim inkrustacijama baš kao da je iz Goetheova Wei-mara, samo
što ga je on pokrio stolnjakom do poda, i to zlatno--plavim. Na drugom stolu
drži brončani kip: izvijena, gola dje-
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'ojka s pregršti zublji u ruci — ali zublje ne gore. U sobi je i jedan veliki
kip, gotovo siže do stropa, trebalo bi ga možda staviti u vrt... A satova koliko
ima: zidnih, stolnih, podnih, od ormarića do stropa, i uglavnom ne rade. Tu je i
neka ogromna muzejska vaza a u njoj svega jedna naranča. Bio sam samo u dvije
sobe, ali sam nabrojao pet ogledala — neki u izrezbarenom okviru od hrastovine,
neki s mramornim podnožjem. I onda sve same slike: pogledi na more, brda,
talijanske ulice... — smijao se filozof.
—  A otkuda mu sve to? — čudio se Sigbatov držeći se, kao i uvijek, objema
rukama za pas.
—  Dijelom su to trofeji, a dijelom iz komisione radnje. Ondje se upoznao s
prodavačicom, koju je pozvao da mu dođe procijeniti pokućstvo — i oženio se
njome. Poslije toga su njih dvoje zadržali sve vrijedno što bi došlo u radnju.
—  A gdje on radi? — zanimalo je Ahmadžana.
—  Nigdje. Umirovljen je s četrdeset i dvije godine. Inače bi glavom mogao drva
cijepati!   S njim živi i  snaha, unuka,  i  da čujete kako s njima razgovara:
ja naređujem, ovdje sam ja gazda! Ovu sam kuću ja gradio! Ruku zavuče pod
kabanicu i hoda kao feldmaršal.   Prema  legitimaciji   zove   se   Jemeljan,
ali,   tko   zna zašto, zahtijeva da ga ukućani zovu samo   S a š i k.   I
mislite li da je zadovoljan životom?  Nije,  nezadovoljan je:   muči  ga  što u
Kislovodsku jedan njegov bivši komandant ima stan od deset soba, i ložača, i dva
automobila, a Sašik to nije postigao.
Smijali su se.
Ali Pavelu Nikolajeviču ta priča nije bila smiješna, nego neumjesna.
I Šulubin se nije smijao. Promatrao je sve nazočne kao da mu ne daju spavati.
—  Da je smiješno, jest — javio se Kostogutov sa svoga niskog položaja — samo
ipak ...
—  A nedavno je bio članak u lokalnim novinama — sjeti se netko u  sobi — kako
je jedan  sagradio  vilu za  državne  pare, ali su ga otkrili. I šta je bilo?
Priznao je svoju pogrešku,  dao ju je za neku dječju ustanovu — i dobio je
opomenu.   Nisu ga ni iz partije isključili.
—  Jest! — sjeti se i Sibgatov. — Zašto   opomenu?   Zašto mu nisu sudili?
Filozof nije čitao taj članak, pa nije ništa pokušao tumačiti, ali Rusanov
objasni:
—  Drugovi!  Ako  se  on pokajao,  priznao  i još  dao  kuću za dječji vrtić,
zašto da se onda prema njemu postupa rigorozno? Humanost je osnovna crta našega
...
—  Da je smiješno, smiješno je — tjerao je svoje Kostogutov. — A kako ćete vi
sve to filozofski objasniti: i Sašika, i vilu?
Docent ispruži jednu ruku (drugu je držao na grlu).
—  To su, na žalost, ostaci buržoaske svijesti.
—  A zašto buržoaske? — progunđa Kostogutov.
—  A koje druge? — napne uši i Vadim. Baš je danas dobio volju da čita, a ovi su
digli takvu dreku u sobi.
Kostogutov se pridigne  iz  svog visećeg položaja,  uspuže  na jastuk da bi
bolje vidio Vadima i sve ostale.
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—  To je vječna ljudska pohlepa, a ne buržoaska svijest.  I prije   buržoazije
bilo je gramzljivaca, a bit će ih i   poslije.
Rusanov još nije legao. Preko kreveta, svisoka strogo reče Kostogutovu:
—  Kad se u svim takvim slučajevima malo zagrebe ispod kože,  utvrdi  se  da  je
čovjek buržoaskog  socijalnog  porijekla.
Kostogutov odmahnu glavom kao da će pljunuti:
—  To socijalno porijeklo je isto obična glupost.
—  Kako to mislite: obična glupost? — Pavel Nikolajevič se uhvati za slabine,
gdje ga je nešto bocnulo. Nije očekivao čak ni od Muktoždera ovako drzak ispad.
—  Kako to mislite: glupost? — podiže i Vadim crne obrve u nedoumici.
—  Jednostavno — promrmlja Kostogutov i još se malo pridigne  tako   da  je  sad
već  gotovo   sjedio.  —  Napunili   su  vam glavu.



—  Šta to znači:  napunili? Jeste li vi  svjesni  svojih riječi? — prodorno
viknu Rusanov, koliko god mu je snaga dopuštala.
—  I kome to  nama?  — Vadim se ispravljao u krevetu ali je i dalje držao knjigu
na nozi.
—  Vama.
—  Mi nismo  roboti!  — ozbiljno zavrtje  glavom Vadim.  — Ne vjerujemo mi ništa
na riječ.
—  Tko ste to   vi?   — zareži Kostogutov. čuperak mu pade na čelo.
—  Mi! Naša generacija!
—  A zašto ste prihvatili tu priču o socijalnom podrijetlu? Pa to nije
marksizam, nego rasizam!
—  Šta-a kažete?! — gotovo zaurla Rusanov od bolova.
—  To što sam rekao-o! — zaurla i Kostogutov odgovarajući mu.
—  Slušajte, slušajte vi ovo — čak zatetura Rusanov pozivajući pokretima ruku
cijelu sobu da vidi šta se ovdje događa. —• Tražim svjedoke! Tražim svjedoke!
Ovo je ideološka diverzija!
Dotle Kostogutov hitro spusti noge s kreveta, uperi oba lakta prema Rusanovu i,
zanjihavši ih, učini vrlo nepristojnu gestu, opsovavši još najsočnijom riječju,
koja piše na svakom plotu:
—  Vi se sa svojom ideološkom diverzijom......! Navikli su
se,  mater  im.....,  da  spomenu  tu  ideološku  diverziju  čim  se
čovjek s njima malo ne slaže!
Zapanjen i uvrijeđen ovakvom banditskom drskošću, prljavom gestom i psovkama,
Rusanov je jedva disao i popravljao naočale koje su mu spadale. A Kostogutov je
urlao tako da je odjekivala cijela soba, pa čak i hodnik (i Zoja je provirila
kroz vrata):
—  Šta krešete kao vrač: »socijalno podrijetlo, socijalno podrijetlo«? Znate
kako se govorilo dvadesetih godina?   Pokažite svoje  žuljeve!   Zašto su vam
ručice tako bijele i punašne? To je bio pravi marksizam.
—  Ja sam radio, ja sam radio! — vikao je Rusanov, ali je jedva vidio svoga
sugovornika jer nikako nije uspijevao namjestiti naočale.
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—  Vje-erujem!   —  užasno  je  rikao   Kostogutov. —  Vje-eru-jem! Vi ste na
jednoj subotnjoj akciji čak balvan podizali, samo što ste stajali u sredini! A
ja sam možda čak trgovački sin iz treće gilde, a cijelog života dirinčim, i
pogledajte kakve ja imam žuljeve!   Šta kažete, jesam li ja buržuj? Jesam li
dobio  od tate neke posebne eritrocite ili leukocite? Ponovo vam kažem da vaši
pogledi nisu klasni, nego rasni. Vi ste rasist!
—  Tko?? Šta sam ja?!
—  Vi ste ra-asist! —• kresao mu je Kostogutov skočivši na noge i posve se
uspravivši.
Prodorno je kričao nepravedno povrijeđeni Rusanov, brzo i uzbuđeno govorio
Vadim, ali on nije ustajao, njega nisu ćuli, dok je filozof prijekorno vrtio
krupnom velikom i brižno začešljanom glavom — tko bi čuo njegov slabašni,
bolesni glas!
Međutim je filozof ipak prišao Kostogutovu, posve blizu, i dok je Kostogutov
udisao zrak, uspio mu je prošaptati:
—  Jeste li čuli za izraz »nasljedni proleter«?
—  Ama, ako su mu i deset djedova bili proleteri, a on sad ne radi — onda nije
proleter!  — grmio je  Kostogutov. — On je gramzljivac, a ne proleter! Samo
strepi hoće li dobiti izvanrednu penziju ili neće, čuo  sam ja!  — I
primijetivši  da Rusanov otvara usta, on mu opet nastavi kresati u lice:  — Vi
ne volite domovinu, nego samo penziju! I to da vam je što prije, s četrdeset pet
godina! A ja sam, eto, ranjen kod Voroneža i brus imam od toga, pokrpane čizme —
ali volim svoju domovinu!  Meni osiguranje za ova dva mjeseca neće ništa
platiti, ali svejedno volim domovinu!
I toliko je mahao dugačkim rukama da je skoro dohvatio Rusanova. Oleg se bio
silno raspalio i upustio se u kreševo ove rasprave, kao što se desetak puta
upuštao u kreševa zatvorskih rasprava, iz kojih su mu sada i padale na pamet



pojedine riječi i argumenti, što ih upotrijebiše ljudi koji možda više i nisu na
životu. U žestini mu se možda čak i pričinjalo da ova tijesna, zatvorena sobica,
krcata krevetima i ljudima nije ništa drugo nego ćelija, pa je zato tako lako
psovao i čak bio spreman da se potuče ako ustreba.
A Rusanov, osjetivši da bi ga Kostogutov kao od šale mogao udariti u lice, ušuti
i ustukne pred njegovim bijesom i drskošću. Ali oči su mu plamtjele od zlobe.
—  Meni ne treba penzija — mirno je sad uzvikivao Kostogutov. — Nemam ni
prebijene pare, i ponosim se tim! Ne nastojim ništa steći! Ne treba mi velika
plaća — ja je   prezirem!
—  Pst, pst! — obuzdavao ga je filozof. — Socijalizam predviđa diferencirani
platni sistem.
—  Idite do đavola sa svojim diferenciranim sistemom! — zagalami Kostogutov,
tvrdoglav kao mazga. — To će reći da će se na putu u komunizam privilegije
jednih, na račun drugih, neprestano povećavati, je li tako? Je li to
dijalektika?
Vikao je, ali od vike ga je boljelo u gornjem dijelu želuca, i glas mu je
drhtao.
Vadim se nekoliko puta pokušao umiješati, ali je Kostogutov tako brzo odnekud
izvlačio i izvikivao nove argumente da im Vadim nije uspijevao izmaći baš kao da
ga gađa keglama.
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—  Oleg! — pokušao ga je ušutkati. — Oleg! Najlakše je kritizirati društvo koje
tek nastaje.  Treba se sjetiti da je njemu jedva četrdeset godina.
—  Nije ni meni više! — brzo uzvrati Kostogutov. — I uvijek će mi biti manje
nego društvu! Moram li zbog toga cijeloga života šutjeti?
Obuzdavajući ga rukom, zaklinjući ga da ima obzira prema njegovu bolesnom grlu,
filozof je šaputao umirujuće rečenice-o različitim prilozima pojedinaca
društvenoj stvari, onih koji peru pod u klinici i onih koji upravljaju
sanitetskom službom.
I na tu bi napomenu Kostogutov uzvratio bezobrazno da se nije, odjednom, prema
njima uputio Šulubin, koji je dotle stajao u svom kutu, kraj vrata. Na njega su
svi bili zaboravili. Nespretno prebirući nogama, teturao je prema njima, onako
razbarušen i neuredan, raskopčana ogrtača, kao da je naglo noću ustao iz
kreveta. Svi ga primijetiše i začudiše se. A on stade pred filozofa, podiže prst
i u općem muku zapita:
—  Poznajete li vi Lenjinove »Travanjske teze«?
—  Pa tko ih ne poznaje? — nasmiješi se filozof.
—  I možete li navesti  sve tačke? — potmulo priupita  Šulubin.
—  Ne treba ih navoditi, dragi moj. Travanjske teze govore o< pitanjima prelaza
buržoasko-demokratske revolucije  u  socijalističku. I u tom smislu ...
—  Dakle, ondje ima jedno mjesto — Šulubin pomaknu guste-obrve nad okruglim
velikim umornim crveno-duhanskim očima: — »Plaća činovnika ne smije biti viša od
prosjeka plaće dobroga, radnika«!  Na takvim osnovama smo počeli revoluciju.
—  Zbilja? — začudi se docent. — Ne sjećam se.
—  Kad   dođete  kući,  provjerite.   Prema   tome,   načelnik   za zdravstvo ne
bi smio primiti veću plaću od naše Nele.
I on filozofu pred licem prijeteći zamaše prstom. Zatim odšepa u svoj kut.
—  Ha-ha!   Ha-ha!   —  obveselio  se Kostogutov neočekivanoj podršci. Upravo mu
je još nedostajao ovakav argument, spasio-ga je starac! — Jeste li čuli?
Filozof popravi cijev u grlu ne snalazeći se.
—  E baš ta Nela nešto vrijedi, molim vas lijepo.
—  Pa onda uzmimo onu bolničarku s naočalima. I jedna i druga imaju istu plaću.
Rusanov napokon sjedne i okrene glavu: Kostogutova više nije mogao živa vidjeti,
tresao se od mržnje (ali zbog njegovih dugačkih ručetina nije se usudio
upotrijebiti administrativni put), a što se tiče onog odvratnog ćuka u kutu,
Pavel Nikolajevič je imao pravo kad mu se nije svidio: ništa pametnije nije
mogao smisliti nego da usporedi načelnika zdravstva s čistačicom! Tu je zbilja
suvišno raspravljati!



Svi se nekako raspršiše, i Kostogutov nije znao s kime bi se više prepirao. A
zapravo se i izgalamio, rekao je što je htio.. Od te vike boljela ga je
iznutrica i teško mu je bilo govoriti.
Međutim ga Vadim, ne ustavši iz kreveta, zovnu k sebi, ponudi da sjedne i poče
mu mirno tumačiti:            ••':
297

— Vi krivo uspoređujete, Oleg. U tome je vaša greška: vi sve uspoređujete s
budućim idealnim društvom, mjesto da uspoređujete s onim čirevima i gnojem koji
su ispunjali cijelu nekadašnju povijest Rusije, sve do sedamnaeste godine.
—  Ja nisam onda živio, ne znam ništa o tome — odvrati Kos-togutov i zijevnu.
—  Niste morali živjeti, lako je to saznati. Pročitajte Saltiko-va-Ščedrina,
drugo  vam ništa ne  treba.  Ili usporedite  s  tobožnjim zapadnim
demokracijama, gdje nikada ne možete ostvariti svoja prava, gdje se ne zna što
je pravednost, ni ljudski život.
Kostogutov još jednom iznureno zijevnu. Kao što je u njemu planula bijesna želja
da se svađa, tako se sad i ugasila. Naglim pokretima pluća pritisnuo je ili
želudac ili tumor, što znači da on ne smije glasno govoriti.
—  Jeste li bili u vojsci, Vadime?
—  Nisam, zašto?
—  Kako da niste?
—  Mi smo na fakultetu imali posebnu izvanvojničku obuku.
—  Aha-a... A ja sam odslužio sedam godina. Kao narednik. Tada se naša armija
zvala »radničko-seljačka«. Desetar je dobivao  dvadeset rubalja, a komandir voda
šest stotina, je li vam jasno?   Na  frontu  su  oficiri   dobivali   dodatnu
ishranu:   kolače, maslac, konzerve i skrivali su se od nas kad su jeli,
shvaćate li? Jer ih je bilo stid. A zaklone smo prvo za njih gradili, a onda za
sebe. Još sam ja bio narednik, ponavljam.
Vadim se namrštio. Takve podatke on nije znao, ali i njih je sigurno bilo moguće
racionalno objasniti.
—  Zašto vi to meni govorite?
—  Zato da vas upitam gdje je tu buržoaska svijest?   Tko je ima?
Oleg je ionako već izgovorio danas mnogo toga što nije trebalo reći, ali ga je
ispunjao nekakav osjećaj gorke lagodnosti zbog toga što više ne može mnogo toga
izgubiti u životu.
Opet je glasno zijevnuo i pošao prema svome krevetu. Zi-jevnuo je još jednom. Pa
još jednom.
Je li to od umora? Zijeva li mu se od bolesti? Ili od toga što mu se sve te
svađe, prepirke, taj rječnik, srdžba i ljutiti pogledi odjednom učiniše kao
šljapkanje po blatu koje se ne može nikako usporediti s njihovom bolešću, sa
smrću kojoj gledaju u oči?
Želio je da može dodirnuti i osjetiti nešto posve drugačije. Čisto. Nedirnuto.
Ali Oleg nije znao gdje tako nešto postoji.
Jutros je primio pismo od Kadminovih. Doktor Nikolaj Iva-novič odgovorio mu je,
između ostaloga, odakle dolazi izreka »nježna riječ kosti lomi«. U Rusiji je još
u petnaestom stoljeću postojala takozvana »Tolkovaja paleja« — neka vrst rukom
pisane knjige, tako nešto. Ondje se priča o Kitovrasu. (Nikolaj Iva-novič je
odlično poznavao staru povijest.) Živio Kitovras u nekoj dalekoj pustinji a
hodao je jedino ravno. Car Solomun pozva Ki-tovrasa k sebi, na prijevaru ga
strpa u lance i povede da mu kleše kamen. A Kitovras je išao samo ravno i kad bi
ga vodili kroz  Jeruzalem,  rušili bi  pred  njim  kuće  da  mu  prokrče  put.
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Jednom se tako na njegovu putu  našla kućica neke udovice. Udovica se rasplakala
i uzela zaklinjati Kitovrasa da ne sruši njenu siromašnu nastambu — i uspjela ga
je namoliti. Kitovras se stade izvijati ne bi li se smanjio i tako slomi sebi
rebro. A kuću nije porušio. I zato reče: »Nježna riječ kosti lomi a opora srdžbu
jari.«
Razmišljao je sad Oleg: taj Kitovras i ti pisci petnaestog stoljeća — to su bili
pravi ljudi, a mi smo prema njima — vuci.



Tko bi danas sebi dao slomiti rebro zbog nečije nježne riječi?
Ali nije to bilo najvažnije u pismu Kadminovih (Oleg ga napipa na noćnom
ormariću). Drugačije je počinjalo:
»Dragi Oleg!
Velika nas je tuga zadesila.
Ubili su 2uka.
Seoski sovjet je unajmio dva lovca da hodaju po selu i ubijaju pse. Išli su
ulicama i pucali. Tobika smo sakrili, ali se žuk istrgnuo i razlajao na njih.
Znate kako se uvijek bojao čak i foto-aparata, mora biti da je nešo predosjećao!
Pogodili su ga u oko, pao je na rub kanala i objesio glavu unutra. Kad smo mu
prišli, još se trzao jer je imao snažno tijelo. Strašno je bilo gledati kako se
trza.
Znajte da je sad nekako prazno u kući. A i osjećamo se krivi zbog Žuka:  zašto
ga nismo zaustavili, zašto ga nismo  sakrili.
Sahranili smo ga u onom kutku vrta kraj  sjenice ...«
Oleg je ležao i prisjećao se Žuka, pokušavajući ga zamisliti, ne mrtvoga, onako
raskrvavljena oka, glave koja je visila na kanalu — sjećao se onih šapa i
ogromne mile dobroćudne glave , medvjeđih ušiju, koja bi ispunila cijeli
prozorčić Olegove kolibice kad bi pas došao i tražio da ga pusti unutra.
Ubili su, dakle, i psa.
Zašto?
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STARI LIJEČNIK
Doktor Oreščenkov u svojih sedamdeset i pet godina života i pola stoljeća
liječničke prakse nije zaradio kamenu palaču, ali je ipak kupio drvenu
prizemnicu s vrtom, i to još dvadesetih godina. Odonda je ovdje živio. Kućica se
nalazila u jednoj mirnoj ulici ne samo široka kolnika nego i prostranog pločnika
koji je bio širok toliko da su kuće bile punih petnaestak metara daleko od
ulice. Na pločnicima su još u prošlom vijeku posadili krupno drveće čije bi se
vršike ljeti posve spojile u zeleni krov i koje je u dnu bilo opkopano,
oplijevljeno i ograđeno željeznom rešetkom. Za omare ljudi bi ovuda prolazili ne
osjećajući sunčevu jaru, a osim toga kraj pločnika protjecala je, opločenim
kanalom, svježa, hladna voda. Ta zelena ulica prolazila je kroz najljepši dio
grada a i sama je bila jedan od najljepših gradskih ukrasa. (Inače su u gradskom
sovjetu gunđali kako su te prizemnice previše razmaknute jedna od druge, kako su
kuće predaleko, kako su komunikacije zbog toga preskupe i kako bi sve to trebalo
porušiti i sagraditi četverokatnice.)
Autobusna stanica nije bila blizu kuće Oreščenkova, pa se Ljudmila Afanasjevna
uputila pješice. Bijaše vrlo toplo, suho veče, još nije pao mrak i dobro se
vidjelo kako se drveće, posuto prvim nježnim pupoljcima — neko više, neko manje
— priprema na počinak, dok jedino topole, nalik na visoke svijeće, nisu još bile
nimalo zelene. Ali Doncova nije gledala uvis, nego pod noge. Ovo proljeće nije
za Ljudmilu Afanasjevnu bilo veselo, niti je obećavalo išta dobro, i ona nije
znala što će biti s njom kad se to drveće zazeleni, kad lišće požuti i opadne. A
i prije je bila uvijek toliko zaokupljena poslom da se nije mogla nikada
zaustaviti, podići glavu i pogledati oko sebe.
Na kući Oreščenkova uporedo su se nalazili kapija i glavni ulaz s mjedenom
kvakom i teškim, piramidalnim, starinskim vijencima. U takvim kućama starinska
vrata najčešće su zakovana, pa se ulazi kroz kapiju. Ovdje, međutim, trava i
mahovina nisu prekrile dvije kamene stepenice što vode prema vratima a ba-
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krena pločica bila je kao i nekoć usjajena i na njoj je kaligrafskim slovima
pisalo: »Doktor D. T. Oreščenkov«. A i kutijica električnog zvonca nije bila
stara.
Ljudmila Afanasjevna pritisne zvonce. Začuše se koraci i vrata otvori sam
Oreščenkov u pohabanom, nekoć lijepom, smeđem odijelu i u raskopčanoj košulji.
—  Aha, Ljudočka — on je jedva pomicao kutovima usnica, ali je to već značilo da
se široko osmjehuje. — čekam vas, čekam vas, uđite, milo mi je. Milo mi je, a
opet mi i nije drago. Po dobru vi ne biste posjećivali starca.



Bila mu je telefonirala i zamolila ga da je primi. Mogla je i telefonski
saopćiti svoju molbu, ali to ne bi bilo uljudno. Sad ga je, osjećajući se
krivom, uvjeravala da bi ga posjetila i da nije zlo posrijedi, a on joj nije
dopustio da sama skine ogrtač.
—  Molim vas,  molim vas  — nisam  ja  još takva  ruševina!
Objesio je njen ogrtač o klin dugačke polirane tamne vješalice, koja je bila
spremna da primi ogrtače mnogih posjetilaca ili gostiju, te je povede po
glatkim, obojenim, drvenim podnicama. Hodnikom su prošli kraj najbolje,
najsvjetlije sobe u kući gdje se nalazio klavir s podignutim poklopcem koji se,
onako raširenih nogu, doimao vrlo veselo — tu je stanovala najstarija unuka
Oreščenkova; prošli su i blagovaonicu čiji su prozori, prekriveni sada još suhom
lozom, gledali u dvorište i u kojoj se nalazio veliki, skupi radio s gramofonom;
tada su napokon stigli do ordinacije, koja je po svim zidovima imala krcate
police knjiga i u kojoj stajahu teški pisaći stol, stari divan i udobni
naslonjači.
—  Čujte,   Dormidonte  Tihonoviču  —  Doncova   stisnu  oči   i pogleda uokolo
po zidovima — pa meni se čini da vi sada imate još više knjiga ...
—  Ni govora — lagano zavrti Oreščenkov svojom velikom kao izlivenom glavom:
uostalom sve su njegove kretnje bile vrlo lagane i kratke. —• Istina,
dvadesetak sam ih kupio baš  nedavno, i to, znate li od koga — i on je pogleda
prilično veselo, ali opet sasvim suzdržano; trebalo je da ga čovjek pozna kako
bi mogao primijetiti sve te sitne nijanse u njegovim izrazima. — Od Azna-čejeva.
Otišao je u mirovinu, sad mu je šezdeset godina. Istoga dana je postalo jasno da
on zapravo nije nikakav rendgenolog, da više ne želi ni čuti za medicinu, da je
on zapravo rođeni — pčelar i da će se od sada baviti samo pčelama. Ama kako je
to moguće, je 1' te? Ako već jesi pčelar, zašto si onda izgubio svoje najbolje
godine?   Onda,   gdje  ćete   sjesti,   Ljudočka?   —   on   se obraćao
prosijedoj ženi kao da razgovara s djevojčicom. I odlučio je umjesto nje: — U
ovom naslonjaču će vam biti ugodno.
—  Ne mislim dugo sjedjeti, Dormidonte Tihonoviču. Svratila sam samo načasak —
branila se Doncova, ali se zavalila u naslonjač i odjednom osjetila smirenost i
gotovo sigurnost da će ovdje zacijelo   sada   pasti  najbolja   moguća
odluka.   Teret   neprestane odgovornosti, teret uprave i teret ove odluke s
kojom se sad suočavala u svome životu — sve je sad to palo  sa srca, još  kraj
vješalice u hodniku a posve je iščezlo čim se zavalila u naslonjač. S olakšanjem
je blago prešla pogledom ordinaciju koju je, uostalom, poznavala i ganuto uočila
stari, mramorni umivaonik
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u kutu — ne neki moderni lavabo, nego umivaonik s kablićem ali koji je bio
pokriven i vrlo čist. Zagledala se pravo u Oreščen-kova, radujući se što je on
živ, što postoji i što će cijelo njeno uzbuđenje preuzeti na sebe. On je još
stajao. Stajao je ravno, nije bio nimalo pogrbljen, ramena su mu bila još čvrsta
a glavu je držao uspravno. Uvijek se doimao tako krepko kao da, liječeći druge,
on sam ne može oboljeti. Sa sredine podbratka kao da mu je kapao uski srebrni
mlaz potkresane bradice. Nije bio ćelav, čak ni posve zaglađena, razdijeljena
kosa nije se, kako se činilo, mnogo promijenila za te godine. Kao u nekih ljudi,
crte njegova lica nisu mogli pokrenuti nikakvi osjećaji — uvijek su bile
jednake, mirne. I samo visoko nadsvođene obrve lagano su se pomicale ovamo-
onamo, odražavajući sve što je on proživljavao.
— Oprostit ćete, Ljudočka — ali ja ću za stol. Nemojte to shvatiti službeno.
Naprosto sam ovdje pustio korijenje.
Kako i ne bi pustio korijenje!  Nekoć često, gotovo  svakog dana, a kasnije
nešto rjeđe, ali još i danas, u tu su ordinaciju svraćali bolesnici i ponekad
ovdje provodili sate u mučnom razgovoru od kojega je zavisila cijela njihova
budućnost. Kroz labirint tog razgovora zauvijek bi se, tko zna zašto, usjeklo u
pamet zeleno sukno na stolu, obrubljeno tamnosmeđim rubom od hrastovine,  ili
starinski  drveni nož za  rezanje papira, niklovan liječnički štapić (za pregled
grla), stolni kalendar, tintarnica bakrena poklopca  ili  vrlo  jaki
tamnogrimizni  hladni  čaj   u  čaši. Doktor bi  sjedio  za  svojim  štalom   a



povremeno  bi  ustajao   i odlazio do umivaonika ili police za knjige, kad je
želio da bolesnik malo  odahne  od njegova pogleda i  da porazmisli.  Mirne  i
pažljive oči doktora Oreščenkova nikada bez potrebe ne bi skre-tale ustranu,
gledale kroz prozor, ne bi se obarale na stol i papire, jer one nisu gubile ni
časka koji je bio određen za pregled bolesnika ili razgovor sa subesjednikom. Te
su oči bile najvažnije sredstvo kojim se doktor Oreščenkov služio da bi
kontaktirao s bolesnicima ili učenicima i  saopćavao  im  svoje zaključke  ili
odredbe.
Od svih iskušenja i progona koje je doživio Dormidont Tiho-novič u svome životu
(godine je tisuću devet stotina i druge zbog revolucionarnih ideja sjedio sedam
dana u zatvoru s drugim studentima; kasnije zbog toga što je njegov pokojni otac
bio svećenik; napokon zbog toga što je on sam u prvom imperijalističkom ratu bio
vojni liječnik u carskoj vojsci, i ne samo što je bio vojni liječnik nego je,
što su potvrdili svjedoci, u trenutku kad je pukovnija u panici uzmicala, skočio
na konja, okrenuo puk i poveo ga ponovo u imperijalistički pokolj protiv
njemačkih radnika) najuporniji i najoštriji progoni snašli su ga zbog toga što
se tvrdoglavo držao svoga prava da vodi privatnu liječničku praksu, iako su nju
posvuda bezobzirno zabranjivali smatrajući je izvorom privatne inicijative i
bogaćenja, neradnič-kom djelatnošću koja svugdje i svagda može stvoriti
buržoaziju. Na nekoliko godina morao je skinuti liječničku tablicu i s praga
vraćati sve bolesnike ma koliko ga oni moljakali ili ma kako im loše bilo — jer
u susjedstvu je bilo dobrovoljnih i plaćenih
302
špijuna iz odjela za financije a i sami bolesnici nisu se moglf savladati da ne
pričaju — što je sve prijetilo liječniku da izgubi i posao i stan.
A upravo njemu je najviše bilo stalo do toga prava da obavlja privatnu praksu.
Bez te gravirane pločice na vratima činilo tnu se da živi u ilegalnosti i kao da
ima nečije tuđe ime. Iz principa nije htio obraniti ni doktorsku, ni profesorsku
disertaciju, govoreći da disertacije nemaju veze s uspjesima svakodnevne prakse,
da je bolesniku čak nekako nelagodno, ako mu je liječnik profesor, a vrijeme
koje bi upotrijebio da napiše disertaciju bit će bolje ako upotrijebi da savlada
još jednu drugu granu medicine. Samo u ovdašnjem fakultetu Oreščenkov je pred
trideset godina radio i u terapeutskom odjelu i u dječjem, i u kirurškom, i u
zaraznom i u urološkom, pa čak i u očnom, prije nego što je postao rendgenolog i
kancerolog. Milimetarskim pomakom usnica pokazivao bi šta misli o takozvanim
»zaslužnim naučnim radnicima«. Ako čovjeka već za života prozovu zaslužnim
radnikom, rekao je jednom, to znači da mu je odzvonilo; slava već smeta
liječniku u praksi, kao što odviše raskošno odijelo smeta u kretanju, a
»zaslužni naučni radnik« kreće se sa cijelom svitom kao neki novi Krist koga
prate apostoli — on više nema prava da pogriješi, nema prava da nešto ne zna,
nema prava čak ni da se nad nečim zamisli; on može biti i prezasićen, klonuo ili
zaostao, a da to skriva — i svi će svejedno od njega očekivati čudesa.
Oreščenkov nije ništa takva želio, nego mu je samo bilo stalo do one pločice i
zvonca koje može pritisnuti svaki prolaznik. Srećom, jednom prilikom Oreščenkov
je spasio od sigurne smrti sina ovdašnjeg visokog rukovodioca. Drugom prilikom
izliječio je čak i jednog rukovodioca, ne toga istoga, ali jednako visokog. U
nekliko navrata liječio je članove pojedinih uglednih obitelji, i to sve u ovom
gradu iz kojega nikamo nije odlazio. Tako je doktor Oreščenkov postao slavan u
utjecajnim krugovima i oko njega se stvorila nekakva zaštitna aureola. Možda mu
u nekom posve ruskom gradu ne bi ni to pomoglo, ali u ovome popustljivijem,
istočnjačkom mjestu znali su nekako zažmiriti na njegovu tablicu, koju je ponovo
izvjesio, i kao da nisu primjećivali da prima pacijente. Poslije rata nije bio
nigdje stalno zaposlen, nego je djelovao kao savjetnik u nekoliko klinika i
obilazio skupštine naučnih društava. Od šezdeset i pete godine života nesmetano
je provodio onakav život kakav je smatrao da jedino odgovara liječniku.
—  Dakle, Dormidonte Tihonoviču, došla sam vas zamoliti da, ako možete, dođete
jednom prilikom da mi pregledate probavni sustav ... Koji god vam dan odgovara
...



Lije joj bijaše sivo, glas slab. Oreščenkov ju je motrio jednoličnim, upornim
pogledom, a njegove nadsvođene obrve nisu ni jednim milimetrom pokazale da se
čudi.
— Svakako, Ljudmila Afanasjevna. Odredit ćemo jedan dan. Ali mi svejedno recite
simptome koje imate. I što vi o tome mislite.
—  Ja vam mogu reći sve simptome, ali kako da vam kažem što mislim? Da znate da
nastojim   ne   misliti.   Naime, ja o
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tome odviše mislim, noću već ne spavam, a najlakše bi mi bilo kad sama ne bih
znala! Ozbiljno vam kažem. Vi ćete donijeti odluku: ako treba u krevet, ja ću u
krevet. Ali neću ništa da znam. Ako treba na operaciju, bolje da ne znam
dijagnozu, da za vrijeme operacije ne razmišljam: što li sad to oni rade, što mi
sad režu? Shvaćate li me?
Da li zbog toga što je sjedila u duboku naslonjaču ili zato što su joj ramena
klonula, više se nije činila onako visoka i krupna. Nekako se smanjila.
—  Shvatiti još mogu, Ljudočka, ali se ne slažem. Zašto vam odmah pada na pamet
operacija?
—  Pa, treba biti na sve ...
—  Zašto onda niste prije došli? Bar   v i   to znate.
—  šta možete, Dormidonte Tihonoviču — uzdahnu Doncova. — Takav je život. Juriš
ovamo, juriš onamo. Naravno, trebalo je doći prije... Ali, opet, nemojte misliti
da sam to toliko zapustila... — žustro je ona proturječila samoj sebi. Vraća joj
se njen brzi i poslovni ton. — Zašto  je  to  tako  nepravedno:  zašto  da baš
mene   kancerologa,   pogodi   upravo   kancerozna   bolest,   kad ih sve tako
poznajem, kad mogu zamisliti sve oblike, posljedice, komplikacije?...
—  Nije to nimalo nepravedno — uvjeravao ju je njegov dubok i odmjeren glas. —
Naprotiv, to je čak vrlo pravedno. To je najpouzdanije iskušenje za liječnika:
razboljeti se od bolesti za koju si sam specijalist.
(Što je tu bilo pravedno? Kakvo pouzdano iskušenje? On to tako govori zato što
se nije on razbolio.)
—  Sjećate li  se sestre Panje Fjodorovne?  Ona je govorila: »Oh, vrlo sam
nekako neljubezna postala prema bolesnicima! Vrijeme je da opet i ja legnem u
bolnicu...«
—  Nikada nisam mislila da ću to tako proživljavati! — puc-nu Doncova prstima.
I, usprkos svemu, sada nije bila toliko iscrpljena koliko u posljednje vrijeme.
—  Onda, kakve ste simptome primijetili?
Počela je pričati, isprva općenito, ali je on tražio i pojedinosti.
—  Čujte, Dormidonte Tihonoviču, nisam vam kanila oduzeti subotnje veče!  Ako
ćete  me  ionako  rendgenski  pregledati...
—  Kao da ne znate kakav sam ja heretik? Nisam li ja radio dvadeset godina prije
rengdena? I kako smo imali tačne dijagnoze, draga moja!  To je isto kao  sa
svjetlomjerom ili sa satom: kad ga imaš, sasvim se odvikneš da eksponažu
određuješ odoka i  da vrijeme određuješ  po osjećaju. A kad  ih nemaš,  brzo  se
privikneš.
I Doncova poče pričati izdvajajući i grupirajući simptome i prisiljavajući samu
sebe da ne ispusti one pojedinosti koje su mogle upozoriti na tešku dijagnozu
(iako je nehotice priželjkivala da štogod ispusti i da čuje: »To kod vas,
Ljudočka, nije ništa, baš ništa...«) Navela je i sastav krvi: krvna slika bila
je vrlo loša, a sedimentacija povišena. Mirno ju je saslušao i onda poče
zapitkivati. Ponekad bi kimao glavom kao da je riječ o posve  jasnoj   i
laganoj   bolesti,   koju  često   susrećemo,   ali   ono
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»ništa« ipak nije rekao. Doncovoj je sinulo da je on zacijelo već odredio
osnovnu dijagnozu i da bi ga mogla odmah upitati i ne čekajući rendgenski
pregled. Ali bilo bi i te kako strašno tako naglo i odjednom upitati i doznati
neku pretpostavku istoga časa, makar ona bila tačna ili netačna. Presudu je
trebalo poš-to-poto odgoditi i ublažiti nekolikim danima iščekivanja!
Kako su samo prijateljski razgovarali kad bi se sreli na naučnim sastancima! A
sad je, eto, došla da mu saopći kako je bolesna — baš kao da priznaje zločin — i



među njima je odmah pukla ona žica ravnopravnosti! Zapravo to i nije bila
ravnopravnost, jer ravnopravnosti s učiteljem i ne može biti, ali ono što se
dogodilo bilo je gore: priznavši da je bolesna, isključila je samu sebe iz
plemenitaške klase liječnika i prebacila se u podaničku, sužanjsku klasu
bolesnika. Istina, Oreščenkov nije insistirao na tome da odmah opipa bolesno
mjesto. I dalje je razgovarao s njom kao s gošćom. Čini se da joj je nudio da
ostane istovremeno u obje klase — ali je ona bila pokolebana i nije se više
mogla držati kao prije.
—  Zapravo je i Veročka Ganhart postala tako dobar dijag-nostičar da bih joj se
mogla potpuno povjeriti — brzala je Don-cova iz navike koju je stekla u
napornim, punim radnim danima — ali  kad  ste vi  već  tu,  Dormidonte
Tihonoviču,  odlučila sam...
—  Kakav bih ja bio čovjek kad bih se odrekao  svojih učenika — Oreščenkov ju je
netremice promatrao. Sad Doncova nije dobro vidjela, ali još prije dvije godine
opazila je kako su se u  njegovu  upornom   pogledu   počeli   pojavljivati
trajni   tragovi rezignacije.  Pojavili  su  se poslije  ženine  smrti. — A  ako
ipak bude  trebalo...  idemo  na bolovanje? Hoće  li vas  Veročka  zamijeniti?
(Bolovanje! Izabrao je vrlo obazrivu riječ. Ali to znači, to znači da s njom
ipak nešto   jest...)
—  Tako je. Potpuno je dozrela i može voditi odjel. Oreščenkov zakima glavom i
prihvati bradicu u obliku mlaza:
—  Vjerujem da je dozrela, a je li se udala? Doncova zavrti glavom.
—  Baš kao ni moja unuka. — Bez ikakve potrebe Oreščenkov je počeo šaptati.
—  Ne može nikoga da nađe. Nije to jednostavno.
Kutovi obrva malko su mu zatreperili, što je kazivalo da je zabrinut.
Insistirao je na tome da nimalo ne odlažu, nego da već u ponedjeljak pregleda
Doncovu.
(Toliko se žuri?)
Čini se da je uslijedila ona stanka kada je zgodna prilika da se ustane, zahvali
i ode. I Doncova ustade. Ali Oreščenkov poče navaljivati da popije s njim šalicu
čaja.
—  Ni govora! — odbijala je Ljudmila Afanasjevna.
—  Ali ja hoću!  Meni je baš  sad vrijeme da pijem čaj. Svom silom izvlačio ju
je iz  sloja osuđenih bolesnika  u redove beznadno zdravih!
—  A jesu li mladi kod kuće?
»Mladi« su bili jednako stari kao i Ljudmila Afanasjevna.
20 Odjel za rak
—  Nisu. Nema. ni unuke. Ja sam sam.
(A ipak ju je poslovno primio u kabinetu — zato što je samo ondje mogao
djelovati značajno i dojmljivo.)
—  Još da me i dvorite? Ni govora!
—  Neću vas  ja  dvoriti.  Termosica  je  puna.  A vi  ćete  sami izvaditi kekse
i hranu iz kredenca.
Prešli su u blagovaonicu i počeli piti čaj sjedeći na dnu četvrtastog, hrastovog
stola na kojemu bi mogao mirne duše plesati slon i kojeg se odavde ne bi moglo
iznijeti ni kroz jedna vrata. Zidni sat, isto ne baš osobito nov, pokazivao je
da još nije kasno.
Dormidont se raspriča o unuci, svojoj ljubimici. Nedavno je završila
konzervatorij i odlično svira, zgodna je, ali je toliko pametna da se ne druži s
glazbenicima. Pokazao joj je i njenu novu sliku, ali nije odviše trošio riječi,
ne nastojeći unukom zaokupiti cijelu pažnju Ljudmile Afanasjevne. Ona, uostalom,
više i nije mogla cijelu pažnju posvetiti bilo čemu, jer se njena pažnja
raspadala na komadiće i više je ništa ne bi moglo okupiti. Bilo je čudno sjediti
i bezbrižno piti čaj s čovjekom koji već sluti kakva ti opasnost prijeti, koji
već možda predviđa dalji razvoj bolesti, a o tome ne govori ni riječi, nego te
samo nutka kolačićima.
Sad je bila prilika da i ona priča o djeci, ali ne o rastavljenoj kćeri, što bi
je odviše peklo, nego o sinu. Sin je dogurao do osmog razreda i onda svjesno
izjavio da on ne vidi nikakva smisla u .tome da nastavi školovanje. Ni otac ni



majka nisu ga mogli nagovoriti nikakvim argumentima, jer su se svi odbijali od
njegove tvrde glave. — Treba biti kulturan čovjek. — »Zašto?« — Kultura je
najvažnija! — »Najvažnije je veselo živjeti.« — Ali bez obrazovanja nećeš imati
ni dobro zanmanje! — »I ne treba mi.« — Hoćeš li dakle da budeš običan radnik? —
»Ne, teglit neću.« — Od čega ćeš onda živjeti? — »Snaći ću se već. Treba biti
spretan.« Kretao se u sumnjivu društvu, i Ljudmila Afanasjevna je strepila za
njega.
Oreščenkovu bijaše takav izraz na licu kao da je već odavno čuo tu pripovijest,
premda mu je nije nitko ispripovjedio.
— Znate, osim mnogih drugih odgojitelja omladine, izgubili smo jednoga vrlo
važnoga — reče on — kućnog liječnika! Četrnaestogodišnje djevojčice i
šesnaestogodišnji dječaci svakako moraju razgovarati s liječnikom. I to ne iz
klupa, po četrdeset odjednom (a i tako ne razgovaraju), ne u školsko-medicinskom
kabinetu, gdje na svakog učenika otpadaju po tri minute. To mora biti onaj isti
striček doktor kome su još u djetinjstvu pokazivali grlo i koji je k njima
svraćao na čaj. Šta se događa ako se taj isti nepristrani striček doktor, dobar
i strog, koga ne možeš prevariti kao što to možeš roditelje, jednog dana zatvori
u sobu s djevojčicom ili dječakom? I malo-pomalo upusti se u neobičan razgovor,
kojeg se pomalo stidiš i koji je vrlo zanimljiv i za kojega nije potrebno da
mladi čovjek liječniku postavlja pitanja, jer ih on pogađa sam i sam odgovara na
sve ono što je u njima najvažnije i najteže. I možda te pozove na još jedan
takav razgovor? Ne samo da će ih odvratiti od grešaka, od lažnih nagona, od
tjelesne propasti nego će se i cijela slika svijeta
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u njihovim očima očistiti i uskladiti. Kad ih netko shvati u njihovoj
najvažnijoj brizi, u njihovom najvažnijem traganju, neće im se činiti da su tako
beznadno neshvatljivi i u svojim ostalim porivima. Od toga trenutka bit će im
prihvatljiviji i ostali roditeljski argumenti.
Na ovakvo razmatranje navela ga je Ljudmila Afanasjevna svojom pričom o sinu. I
kako odnos sa sinom nije bio riješen, činilo joj se da je sad najbolje slušati
Oreščenkova i razmišljati kako da sve to primijeni na svoga sina. Oreščenkov je
govorio zvonko, ugodno i u glasu mu još nije bilo traga starosti, gledao ju je
vedrim očima, nastojeći je uvjeriti i njihovim živim sjajem, ali Doncova je
osjećala da je svakog časa sve više napušta blagotvorni mir koji ju je bio
okrijepio u naslonjaču ordinacije i da se u prsima sve jače javlja neka otužna
prljavština, osjećaj da je nešto izgubila ili da gubi upravo u ovom trenutku dok
sluša ovu razložnu besjedu, a trebalo bi ustati, otići, požuriti — iako nije
znala kamo, ni zašto.
—  To je istina — složila se Doncova. — Seksualni odgoj je kod nas zanemaren.
—  Kod nas se smatra da djeca, kao i životinje, moraju sve sama saznati. Zato i
saznaju... kao životinje. Kod nas se smatra da nije potrebno predusresti
izopačenost zato što je unaprijed utvrđeno da u zdravom društvu sva djeca moraju
biti normalna. I njima ne preostaje ništa drugo nego da saznaju jedno od
drugoga, mutno i u izvrnutom smislu. Smatramo da je djecu potrebno odgajati u
svim ostalim životnim oblastima, osim u toj: ona je »sramotna«. I zato ponekad
susrećemo odraslu ženu koja nije osjetila sve što je mogla, samo zato što   o n
nije znao kako s njom treba postupati prve noći.
—  M-da — reče Doncova.
—  Tako je! — uvjereno će Oreščenkov. Spazio je taj letimični nemir,
nestrpljenje i rastresenost na licu Doncove, ali je bilo važno, za nju, da u
ponedjeljak ne  stane iza rendgena znajući šta je posrijedi, jer ona nije
željela   znati,   pa stoga nije bilo potrebno da ove subotnje večeri iznova
raspravljaju o simptomima, nego je bilo bolje da skrenu razgovor — a koju bi
bolju temu liječnici i pronašli? — Kućni liječnik je zapravo vrlo prijatna
ličnost bez koje u naprednom društvu ne bi smjelo biti ni jedne obitelji. Kao
što majka zna što tko želi u obitelji, tako on zna kome što treba. Nije sramota
obratiti se kućnom liječniku i pritužiti se na najbeznačajniju sitnicu, zbog
koje nikada nećeš otići u ambulantu, gdje se treba predbilježiti i čekati i gdje
se prima po devet bolesnika svakog sata. A baš zbog tih beznačajnih sitnica i



nastaju sve zapuštene bolesti. I koliko se odraslih ljudi, ovoga časa, ovog
trenutka vrti u krugu, kao njemaci, ne znajući gdje bi našli takva liječnika i
takvu dušu kojoj bi mogli saopćiti   svoje  najskrivenije,  pa  čak  i
sramotne   sumnje?   Naći takva liječnika koga ti često ni prijatelji ne mogu
preporučiti i koga ne možeš  tražiti preko novina, jednako  je  delikatno  kao
naći muža, odnosno ženu! Ali čak je danas lakše naći dobru ženu nego takva
liječnika koji bi bio spreman da se bavi tobom koliko treba i koji te razumije
temeljito, i to — upravo tebe.
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1 II
Ljudmila Afanasjevna se nasmiješi. To su bile apstrakcije. A njoj je bila puna
glava simptoma, simptoma koji su nastojali da se postroje i pretvore u najgori
mogući zaključak.
—  Dobro, ali koliko bi trebalo takvih kućnih liječnika? To se nikako ne slaže s
našim sistemom općeg besplatnog narodnog liječenja ...
—  S općim i narodnim se slaže. S besplatnim se ne slaže — odlučno je Oreščenkov
tvrdio svoje.
—  Besplatno liječenje je naš glavni uspjeh.
—  A je li to uopće uspjeh? Što znači »besplatno«? Ta liječnici  ne  rade
besplatno.  Jedino   što  im  ne  plaća  pacijent  nego državni   budžet,   ali
on   potječe   od   tih   istih   pacijenata.   Takvo liječenje  nije
besplatno,   nego  — bezlično.  A  kad  bi   taj   novac bio  u  pacijentovim
rukama,   on  bi  ga  tri   puta  prevrnuo.   Kad bi  mu,  međutim, zaista bilo
potrebno,  otišao  bi  liječniku  i  po pet puta.
—  Ali to ne bi mogao platiti!
—  Pa čovjek se odrekne i novih zavjesa i drugih cipela ako nema zdravlja. Ne bi
li to bilo bolje, jer koliko bi čovjek danas platio za ljudski odnos koga nema:
postoje samo grafikoni, obavezne norme,  »idući«!   U poliklinici  gdje  se
plaća, posao  se  još brže odvija. Uostalom, zašto onamo odlaze? Po potvrdu, po
bolovanje ili na kontrolu — a liječnik treba  svakoga raskrinkati. Bolesnik i
liječnik su kao neprijatelji — zar je to medicina? Isto je i s lijekovima.
Dvadeset godina su svi lijekovi bili besplatni. Sjećate li se?
—  Zbilja? Jest, čini mi  se  da je tako.  Čovjek zaboravi.
—  Nije moguće da ste zaboravili? Svi su lijekovi bili besplatni. Ali smo od
toga odustali. Zašto?
—  Zato što je bilo preskupo za državu? — s naporom izgovori Doncova i polako
zatrepće.
—  Ne   samo  zato.   Bilo   je  besmisleno.   Bolesnik  je  naravno uzimao sve
lijekove, jer su bili besplatni, a kasnije bi polovicu bacio.  Uostalom,  ne
tvrdim  da  bi  trebalo  plaćati  sve  slučajeve liječenja. Ali opće preglede —
svakako.  Jednom kad bolesnika smjeste u kliniku, kad su potrebni aparati, onda
je u redu da to ne plaća. Eto, uzmite kako je u vašoj klinici: zašto dva kirurga
operiraju a troje prodaje zjake? Zato što im plaća teče i čemu da se uzrujavaju?
A kad bi dobivali novce od pacijenata i kad im ni jedan pacijent ne bi došao —
kako bi se onda koprcao onaj vaš Halmuhamedov! Ili Patehina. Kako bilo da bilo,
Ljudoč-ka, ali liječnik mora   ovisiti   o dojmu koji on čini na bolesnike.
Ovisiti o svojoj popularnosti. Kod nas nitko o tome ne ovisi.
—  Ne daj bože da ovisimo o svima! Od takve svađalice kao što je Polina
Zavodčikova ...
—  Pa i od nje.
—  To bi bilo poniženje.
—  Kao  da  je bolje  ovisiti  o  primarijusu?   I   zar  je  časnije primati
plaću na blagajni kao činovnik?
—  A kad te muče teoretskim pitanjima takvi nemogući ljudi, kao što su Rabinovič
ili Kostogutov, treba li i njima svima odgovarati?
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Na neravnu čelu Oreščenkova ne zatitra nijedna brazda. On je dobro znao dokle
sižu sposobnosti Ljudmile Doncove i znao je da one sižu vrlo daleko; ona je
mogla samostalno ocijeniti i obraditi najteže slučajeve. Oko dvije stotine



primjera, dijagnostički vrlo kompliciranih, zabilježila je u skromnim malim
bilješkama po revijama. A upravo je dijagnoza ono najteže u medicini. Čemu onda
očekivati od nje još više?
—  Tako je, treba na sve odgovarati — spokojno je on kim-nuo glavom.
—  Samo kako na sve stići? — uzrujala se i živnula Doncova. Lako se njemu u
kućnim papučama šetati po stanu. — Znate li vi kakav je danas tempo u
zdravstvenim ustanovama. Tako nije bilo   u  vaše   vrijeme.   Koliko   sad
bolesnika  otpada   na   svakog liječnika!
—  Kad bi sistem opće medicine bio kako treba — odgovori Oreščenkov — bilo bi ih
manje, i bolesti ne bi bile zapuštene. Liječnik  opće  prakse  mora  imati
toliko  pacijenata   koliko   mu dopušta njegova memorija i znanje. Onda će ih
on liječiti kompleksno. A pojedinačno liječiti bolesti, to je — bolničarski
nivo.
—  O-ho — uzdahnu Doncova umorno. Kao da je njihov privatni  razgovor  mogao
što  izmijeniti  ili  popraviti   u  uhodanom toku stvari!
—  Strašno je reći — kompleksno liječiti bolesnika!
I Oreščenkov je shvatio da bi trebalo tu prekinuti, ali je u starosti bio stekao
manu da mnogo govori.
—  Bolesnikov organizam ne zna da je naše znanje rasparča-no! Organizam naime
nije rasparčan! Kao što je Voltaire rekao: liječnici propisuju lijekove koje ne
poznaju za bolesnikov organizam, koji poznaju još manje. A kako ćemo mi
kompleksno shvatiti bolesnika ako anatom samo secira leševe, a živi nisu njegova
struka?  Ako   rendgenolog   stekne   slavu  na  lomovima   kostiju,   a
probavni sustav ne spada u njegovu struku? Zato oni prebacuju bolesnika, kao
loptu u košarci, od jednog  »specijalista« do  drugog »specijalista«. I povrh
svega neki liječnik strasno voli pčelarstvo. A ako želiš kompleksno shvatiti
bolesnika, onda u tebi ne smije biti mjesta ni za kakvu drugu strast. Tako je!
I sam liječnik morao bi biti kompleksniji! Čak i liječnik.
—  Čak i liječnik! — jeknu ona gotovo žalosno. Da je bistre glave i dobrog
raspoloženja, ovo neiscrpno razlaganje bilo bi joj naravno zanimljivo, ali sad
ju je samo još više utuklo, jer joj je bilo teško da se sabere.
—  Pa i vi  ste  takvi,  Ljudočka,  nemojte  samu  sebe potcje-njivati.  I nije
to  ništa novo.  Mi,  seoski  liječnici,  svi  smo  bili takvi — praktičari, a
ne činovnici. A sada šef oblasne bolnice treba deset specijalista, inače nema
ništa od liječenja...
Odlučio je i sam da završi videći po umornu, utučenu licu Ljudmile Afanasjevne
da joj nije ništa koristilo što je razgovor skrenuo na drugu temu. Tada se
otvoriše vrata verande i u sobu uđe pas ali tako krupan, mio i neobičan da je
bio posve nalik na čovjeka koji je, tko zna zašto, koračao četveronoške. Ljud-
mila Afanasjevna bi se možda uplašila da će je ugristi, ali ovako, nije se mogla
plašiti psa koji je nalik na pametna čovjeka tužnih očiju.
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Koračao je kroz sobu "šutke, čak nekako zamišljeno ne sluteći da bi se ovdje
itko mogao njemu čuditi. Samo je jednom, mjesto uvoda, podigao gustu bijelu
metlu repa, mahnuo njome po zraku i spustio je. Osim što su mu obješene uši bile
crne, bio je inače riđ i bijel: na leđa kao da mu je netko stavio bijeli
pokrivač, a slabine mu bijahu svijetloriđe, dok je odostrag bio čak narandžaste
boje. Istina, pristupio je Ljudmili Afanasjevni i onjušio joj koljena, ali je to
učinio posve nenametljivo. I nije sjeo pokraj stola na svoju narandžastu
zadnjicu, kao što bi priličilo svakom psu, i nije pokazao da ga imalo zanima
jelo na stolu, što je bio tek nešto viši od njegove glave, nego je ostao onako
stajati na četiri noge i okruglim sočnosmeđim krupnim očima gledao je preko
stola s izrazom transcendentalne rezignacije.
—  Ama kakva je to pasmina? — čudila se Ljudmila Afanas-jevna i prvi put je te
večeri posve zaboravila na sebe i na svoju bolest.
—  Bernardinac — Oreščenkov je zadovoljno promatrao psa. — Sve bi bilo u redu da
mu uši nisu predugačke. Manja, kad ga hrani, uvijek se ljuti:  »Trebalo bi ih
privezati uzicama, padaju ti u zdjelu!«



Ljudmila Afanasjevna je bila ushićena psom. Takvu psu nije bilo mjesto u uličnoj
gužvi, a zacijelo nije bilo dopušteno prevoziti ga u bilo kojem prometnom
sredstvu. Kao što je snježnom čovjeku kao jedino prebivalište još preostala
Himalaja, tako je ovakav pas mogao živjeti jedino u prizemnici s vrtom.
Oreščenkov je odrezao komadić kolača i ponudio ga psu — niju mu ga bacio kao što
iz samilosti ili da se zabave ljudi dobacuju hranu drugim psima a oni se osove
na stražnje noge, poskakuju i udaraju zubima o zube — a pas se uspravio na
stražnje šape ne da prosi, nego da čovjeku prijateljski prednje šape položi na
ramena. Oreščenkov ga je zapravo nudio kao sebi ravnog i pas je, kao ravnopravno
biće, polako zubima uzeo komadić kolača s dlana-tanjura, više iz učtivosti, jer
možda i nije bio gladan.
Mirni, zamišljeni pas je nekako razvedrio i razveselio Ljud-milu Afanasjevnu i,
ustavši od stola, pomislila je da s njom možda i nije tako loše — sve ako je i
operiraju; jedva da je čula Dormidonta Tihonoviča, te se sjetila upitati:
—  Baš sam neobazriva! Došla sam da vas gnjavim sa svojom bolesti i nisam vas
upitala kako je  vaše zdravlje? Kako ste vi?
Stajao je pred njom — uspravan, čak snažan, oči mu nisu suzile, sluh mu nije
slabio — i teško bi bilo povjerovati da je od nje stariji punih dvadeset i pet
godina.
—  Za sada je u redu — osmjehnu se on, ne baš srdačno ali dobroćudno. — Odlučio
sam da prije smrti ne bolujem. Umrijet ću, kako se to kaže, naprasno.
Ispratio ju je, vratio se u blagovaonicu i zavalio u stolicu za ljuljanje —
savijenu, crnu, žuto premrežanu, pohabana naslona od dugogodišnje upotrebe. Sjeo
je lagano se zanjihavši i, čim se stolica umirila, više se nije njihao. U tom
posebnom položaju, zavaljen i opušten, kako se može samo sjedjeti u stolici za
ljuljanje, umirio se i dugo se nije uopće pomicao.
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Sad se sve češće morao tako odmarati. I ništa manj'e nego što je tijelu bila
potrebna takva okrepa njegovo unutrašnje stanje, osobito poslije ženine smrti,
zahtijevalo je ovakvu šutljivu sabranost, oslobođenu vanjskih zvukova,
razgovora, poslovnih misli, čak i svega onoga po čemu je on bio liječnik. Kao da
mu se ponutrica željela isprati i izvjetriti. Ovakva šutljiva nepomič-nost bez
određenih, pa čak i bez slučajnih misli davala mu je osjećaj čistoće i punine.
U takvim trenucima cijeli smisao postojanja — njegova postojanja u dugačkoj
prošlosti i u kratkoj budućnosti, njegove pokojne žene, mlade unuke i svih ljudi
uopće — nije bio, kako mu se činilo, u njihovoj glavnoj djelatnosti, kojom su se
neprestano bavili, koja ih je jedino zanimala i po kojoj su svijetu bili
poznati. Naprotiv, smisao je bio samo u tome da uspiju sačuvati neokaljanu,
nedirnutu, neosakaćenu sliku vječnosti koju je svatko dobio u zavjet.
Nalik na srebrni mjesec u tihom jezeru.
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TRŽNI IDOLI
Javila se i trajala u njemu neka unutrašnja napetost koja ga nije mučila, nego
veselila. Čak je jasno osjećao na kojem mjestu se ta napetost nalazi — u
prednjem dijelu grudi iznad rebara. Ta se napetost polako širila, kao zagrijani
zrak; pritiskala 'ga je ugodno; i čak se, čini se, glasala — ali ne (zemaljskim
zvukovima, ne takvim zvukovima koje bi uho razabiralo i primalo.
Bio je to novi osjećaj, nimalo nalik na onaj što ga je prošlih sedmica noću
privlačio Zoji — onaj nije bio u grudima.
Tu je napetost nosio u sebi i čuvao je, neprestano je osluškivao. Sada se
prisjetio da ju je poznavao i u mladosti, ali ju je poslije posve zaboravio.
Kakav je to osjećaj? Koliko je trajan, da nije varljiv? Ovisi li on jedino o
ženi koja izaziva taj osjećaj ili i o zagonetki — o tome što ti ta žena još nije
poznata i bliska — i neće li poslije izblijedjeti?
Uostalom, onaj izraz bliska sad za nj nije više imao nikakva smisla.
Ili je možda ipak imao? Taj osjećaj u grudima bio mu je jedina nada, i zato ga
je Oleg tako tetošio. On je postao najvažniji smisao i najljepši ukras njegova
života. Čudio se kako je to uopće doživio: Vegina nazočnost pretvarala je cijeli



Odjel za rak u zanimljivo, veselo mjesto i da nje nema, cijeli bi se taj odjel
srušio u prah, da nema nje i da ne... prijateljuju. Međutim, Oleg ju je viđao
rijetko, ponekad samo načas. Još mu je jednom dala transfuziju krvi. Opet su
razgovarali srdačno iako ne onako otvoreno, a osim toga u sobi je bila i sestra.
Isprva je pošto-poto nastojao otputovati odavle a sada, kad se približavalo
vrijeme izlaska, gotovo da mu je bilo žao otići. U Uš-Tereku više neće viđati
Vegu. šta će onda?
Danas je nedjelja, i nije se nadao da će je vidjeti. A dan bijaše topao, sunčan,
zrak nepomičan, spreman da se ugrije i pregrije — i Oleg iziđe da se prošeta po
vrtu te udišući zrak i osjećajući sve jaču toplinu, pokušavaše zamisliti kako
ona provodi tu nedjelju? čime se bavi?
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Sad se već teško kretao, ne onako brzo kao prije; više nije čvrsto koračao u
određenom pravcu i nije se na kraju tog pravca naglo okretao. Koračao je
shrvano, oprezno; sjedao bi na usputnu klupu, a ako na njoj nikoga nije bilo,
izvalio bi se i legao.
Tako je i danas u prigrnutu, nezakopčanu ogrtaču tumarao pogrbljenih leđa svakog
časa zastajkujući i dižući glavu da bi vidio drveće. Jedno je već bilo napola
zeleno, drugo samo jednom četvrtinom, a lišće na hrastovima nije ni propupalo.
Sve je bilo tako lijepo.
Trava je nečujno i neprimjetno izrasla i zazelenjela vrt i bila tako visoka da
bi se moglo pomisliti — da nije tako zelena —¦ da je još  prošlogodišnja.
Na jednoj stazi, na suncu, Oleg ugleda Šulubina. Sjedio je na jadnoj, uzanoj
klupici bez naslona, nekako pobočke, malko nagnut unazad, malko opet naprijed, a
njegove ruke, izdužene i spojene, počivale su među stisnutim koljenima. Onako
oborene glave, na usamljenoj klupi, napola na svjetlu, napola u sjeni,. bio je
nalik na pravi spomenik očaja.
Oleg ne bi imao ništa protiv toga da sjedne kraj šulubina: još nijednom nije
uspio s njime pošteno porazgovoriti a silno je želio jer je pamtio još iz logora
da najviše imaju reći upravo oni koji najviše šute. Osim toga, kad se onomad
Šulubin umiješao u prepirku i podupro ga, osvojio je Olega i dojmio ga se.
A ipak je odlučio proći mimo njega: jer u logoru je isto tako shvatio da svakome
čovjeku treba priznati pravo na samoću. I nipošto je ne bi oskvrnuo.
Prolazio je, ali polako, vukući noge po šljunku, dopuštajući sjedaču da ga
zaustavi ako hoće. Šulubin primijeti cipele i diže glavu da vidi tko je u njima.
Pogledao ga je ravnodušno kao da veli: »jest, čini mi se da ležimo u istoj
sobi«. Oleg još dva puta zakorači prije nego  što ga Šulubin napola upita:
—  Da sjednete?
Ni Šulubin nije imao na nogama obične bolničke, nego prave kućne papuče, koje su
bile toliko visoke i ugodne da je u njima mogao šetati i ovdje sjedjeti. Na
glavi nije imao ništa tako> da su mu se vidjeli čuperci sive kose.
Oleg se vrati i sjede kao da mu je bilo svejedno hoće li otići dalje ili će
sjesti; a zapravo bilo je ugodnije sjedjeti.
Ma odakle počeo, mogao bi postaviti jedno suštinsko pitanje Šulubinu — pitanje u
koje se čovjek, kad odgovara, mora cijeli unijeti. Ali mjesto toga, on upita:
—  Onda, prekosutra, Alekseje Filipoviču?
I ne sačekavši odgovora, on je već znao, kao i cijela bolnička soba, da Šulubin
prekosutra ide na operaciju. Najvažnije je bilo što ga je oslovio s »Alekseje
Filipoviču«, kako još nitko u sobi nije nazvao šutljivoga Šulubina. Rekao je to
kao što bi veteran rekao veteranu.
—  Da se posljednji put ogrijem na suncu — kimnu šulubin.
—  Neće biti poslje-ednji put — potmulo će Kostogutov. Motreći  ispod oka
Šulubina, mislio  je  da  to  možda i jest
posljednji put. Šulubinovu snagu načelo je i to što je vrlo malo
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jeo, manje nego što je to zahtijevao njegov tek: savladavao se da bi kasnije
manje osjećao bolove. Kostogutov je znao od čega boluje Šulubin, pa zato upita:
—  Onda su odlučili? Sa strane će vam staviti cijev. Skupivši usne kao da će
cmoknuti, Šulubin ponovo zakima



glavom.
Neko su vrijeme šutjeli.
—  Ipak, postoji ovakav i onakav rak — reče Šulubin gledajući pravo preda se a
ne u Olega. — I iznad raka ima rak. Ma koliko da je loše, uvijek može biti i
gore. Moj  slučaj  je takav da o njemu ne mogu ni s kim razgovarati, ni
posavjetovati se.
—  Ja mislim da je moj isto takav.
—  Pustite vi to, moj je sigurno gori! Moja je bolest nekako posebno
ponižavajuća. Posebno gadna. Posljedice su strašne. Ako i ostanem živ — a to je
još jedan veliki »ako« — bit će neugodno stajati kraj mene, sjedjeti ovako kao
što vi sada sjedite. Svi će nastojati da se odmaknu bar dva koraka. A ako tko i
stane bliže, ja ću morati pomisliti: pazi, jedva podnosi i proklinje me. Drugim
riječima, uopće neću biti s ljudima.
Kostogutov se zamisli tiho zviždučući — ne kroz usne, nego kroz zube, rastreseno
protiskujući zrak kroz njih.
—  Teško je, naime, znati kome je gore. To je još teže nego natjecati se u
uspjesima. Svatko misli da je njegova nevolja gora. Ja sam, na primjer, siguran
da sam proživio neobično nesretan život. Ali, šta znam, možda je vama bilo još
teže? Kako mogu tvrditi, ovako sa strane, da vam nije bilo?
—  I nemojte, jer biste se prevarili. — Šulubin napokon okrenu glavu i izbliza
pogleda  Olega neobično  izražajnim  okruglim očima zakrvavljenih bjeloočnica. —
Nije najteži život onih koji tonu u more, koji kopaju pod zemljom ili traže vodu
u pustinji. Najteži je život onome tko svakog dana, kad izlazi iz kuće, udari
glavom o dovratak — jer su vrata preniska... Vi ste, koliko sam shvatio, bili u
ratu a poslije na robiji, je li tako?
—  Osim toga nisu me primili na fakultet. Nisu me primili u oficire. I, osuđen
sam na vječno progonstvo. — Oleg je sve to odmjereno nizao, kao da se ne žali. —
Osim toga, imam rak.
—  Dobro,  što  se tiče raka tu  smo jednaki.  Za ostalo, još ste mlad.
—  Vraga sam mlad!  Valjda hoćete reći da mi je glava na ramenu? Da mi kožu još
nisu ogulili?
—  što se tiče ostaloga, mogu vam reći da ste vi bar manje lagali, shvaćate li?
Vi ste bar manje sagibali šiju, to vam mora biti drago! Vas su hapsili, a nas su
gonili na sastanke:  da vas prorađujemo.   Vas su slali u smrt, a nas su
prisiljavali da stojimo i plješćemo unaprijed određenim osudama.  I  ne samo da
plješćemo nego da zahtijevamo likvidaciju,   zahtijevamo! Sjećate li se kako je
pisalo u novinama: »Kao jedan čovjek zatalasao se cijeli sovjetski narod
saznavši za nečuveno podla zločinstva ...« Vidite, znate li koliko nas košta ono
»kao jedan čovjek«? Svi  smo  mi  posve  različiti   ljudi  i   sad   odjednom
»kao   jedan čovjek«!  Kad se plješće, treba ruke što više dignuti tako da i
drugi vide, i predsjedništvo da vidi. A kome nije do života? Tko se zauzeo za
vas? Tko se usprotivio? Gdje su sad takvi?... Eto,
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Dima Olicki je bio takav — suzdržao se, nije bio protiv, ma kakvi! Suzdržao se
kad se glasalo za likvidaciju industrijskog komiteta. »Neka to objasni!«, vikali
su. »Neka objasni!« Ustao je i presahla grla rekao: »Mislim da dvanaest godina
poslije revolucije možemo naći drugačiji način da prekinemo ... « Ah, zločinac
jedan! Prodana duša! Agent! ... Idućeg jutra — poziv na GPU. I — doživotna
robija.
I šulubin onako neobično, spiralno i kružno zavrti glavom. Njišući se na klupi
naprijed i nazad, sjedio je kao što na sjedalu sjedi krupna i nemirna ptica.
Kostogutov se gradio kao da mu ovo što je rečeno nimalo ne laska:
—  Alekseje  Filipoviču,  sve je  to  kako  se  kome  zalomi.  Vi biste na našem
mjestu bili isto takvi mučenici, mi bismo na vašem bili isto takvi oportunisti.
Ali što se dogodilo: grizli su se i jedili oni koji su kao i vi shvatili. Koji
su rano shvatili. A onima koji su vjerovali bilo je lakše. Ruke su im bile
okrvavljene, a nisu shvaćali da su im okrvavljene.
Starac ga pogleda sumnjičavo i prodorno.
—  A tko je to vjerovao?



—  Eto, i ja sam vjerovao. Sve do Finskog rata.
—  A kako dugo ste vjerovali? Kako dugo niste shvaćali? Od mladog momka se ne
može drugo ni očekivati... Ali ja ne mogu priznati  da je odjednom cijeli  naš
jadni  narod poblesavio,  ne mogu! Neću! Nekoć davno gospodar bi s vrata nešto
mlatio i mlatio, a mužići su se oprezno smijuljili sebi u bradu: vidio je to i
gospodar, i nadstojnik imanja, sa strane. Kad dođe vrijeme da se poklone — svi
su bili »kao jedan čovjek« ... Znači li to da su mužići vjerovali vlastelinu, je
li? Pa kakav bi čovjek morao biti da  vjeruje? — raspalio se odjednom šulubin. U
njega je takvo lice koje se neprestano mijenja i krivi pri svakom snažnijem
osjećaju i nijedna crta na njemu ne bi ostala mirna. — Zar se može povjerovati
da su svi profesori i svi inženjeri odjednom postali štetočine? Zar da su
najbolji komandanti iz građanskog rata njemačko-japanski špijuni? Da je cijela
Lenjinova garda paklenski izrod? Zar da povjeruješ da su svi tvoji prijatelji i
znanci narodni neprijatelji? Da su milijuni ruskih vojnika izdali domovinu?
Cijeli narod, od staraca do dojenčadi bili su istrijebljeni — i tko onda da
vjeruje? Osim ako nije, da oprostite,  budala! Ali zar se cijeli naš narod
sastoji od budala? Oprostit ćete, narod je pametan i želi živjeti. Veliki narodi
znaju samo za jedan zakon: preživjeti i trajati! I kad za svakoga od nas
povijest, nad grobom, upita tko je bio i šta je bio, preostat će jedino da se
odgovori kao u Puškina:
Ovo je odvratan vijek
Kad u svakoj je prilici čovjek
Tiranin, izdajnik ili robijaš!
Oleg se trgnu. Nije poznavao tu pjesmu, ali je bila toliko stvarna da su mu se
pred očima u isto vrijeme pojavili i pjesnik i istina kao da su od krvi i mesa.
A Šulubin mu priprijeti krupnim prstom:
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—  Vidite da u pjesmi nije spomenuo budalu. Iako je znao da ima i budala. Ne,
izbor je samo trostruk... I kad se sjetim da u zatvoru i na robiji nisam bio,
kad pouzdano znam da tiranin nisam bio, onda ... — Šulubin se nasmjehnu i
nakašlja — onda ...
Kašljao je i pobočke  se njihao naprijed i natrag.
—  Mislite li da je ovakav život lakši od vašega, je li? Cijeli život sam
strahovao i sad bih se mijenjao s nekim...
Kostogutov je, zgrbivši se i, nalik na Šulubina, presamitivši se i naprijed i
natrag, sjedio na uzanoj klupici kao kukmasta ptica na prečki.
Na zemlji pred njima crnjele su se njihove ukočene sjene podavijenih nogu.
—  Nemojte,  Alekseje   Filipoviču,   vi   naprečac   sudite.   To   je odviše
okrutno. Ja smatram za izdajice one koji su pisali prijave, koji su nastupali
kao svjedoci. I takvih ima na milijune. Na dva zatvorenika, ili bar na tri,
sigurno otpada jedan denuncijant, je li tako? To su već milijuni. Ali
nepromišljeno je sve odreda smatrati za izdajnike. Tu je i Puškin bio
nepromišljen. Bura lomi drveće a ako se uz put i trava savija, znači li to da je
trava izdala drveće? Svatko ima svoj život. I sami ste maloprije rekli:
preživjeti je zakon naroda.
Šulubin je tako skupio lice da su mu se jedva vidjela usta a oči posve nestale.
Njegove su bar oči bile okrugle i velike —• a  nestale  su,  ostala je  samo
slijepa,  zbaburana  koža.
Razvukao je lice. Pojavile su se one iste duhanske šarenice uokvirene
zakrvavljenim bjeloočnicama, ali se činilo kao da su sad oči oprane:
—• To vam je plemeniti zakon stada. Strah da ćeš ostati sam. Izvan kolektiva. To
inače nije ništa novo. Francis Bacon je još u šesnaestom stoljeću iznio svoju
teoriju o idolima. Tvrdio je da ljudi nisu spremni da žive samo po svome
iskustvu, nego da im je lakše ako ga uprljaju predrasudama. Te predrasude nazvao
je idolima. Postoje, kako je rekao Bacon, plemenski idoli, zatim spiljski
idoli...



Rekao je: »spiljski idoli«, i Oleg je odmah zamislio spilju: u sredini vatra,
sve je puno dima, divljaci peku meso, a duboko unutra, jedva vidljiv, plavičasti
idol.
—  ... zatim kazališni idoli...
Gdje su ti idoli? U foajeu? Na zastoru? Ne, sigurno su nasred kazališnog trga.
—  Što su to kazališni idoli?
—  Kazališni idoli su tužna autoritativna mišljenja na koja se čovjek rado
oslanja kad pokušava protumačiti ono što nije sam proživio.
—  Oh, kako je to čest slučaj!
—  A neki put je i doživio, ali je ugodnije ne vjerovati samome sebi.
—  I to mi je poznato ...
—  Kazališni idoli su i pretjerano prihvaćanje naučnih tvrdnji. Jednom riječju,
to je dobrovoljno preuzimanje tuđih zabluda.
—  Odlično!  — ovo  se jako  svidjelo  Olegu. — Dobrovoljno preuzimanje tuđih
zabluda!  Tako je!
—  I, napokon, tu su još tržni idoli.
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—  Vidite da u pjesmi nije spomenuo budalu. Iako je znao da ima i budala. Ne,
izbor je samo trostruk... I kad se sjetim da u zatvoru i na robiji nisam bio,
kad pouzdano znam da tiranin nisam bio, onda ... — Šulubin se nasmjehnu i
nakašlja — onda...
Kašljao je i pobočke  se njihao naprijed i natrag.
—  Mislite li da je ovakav život lakši od vašega, je li? Cijeli život sam
strahovao i sad bih se mijenjao s nekim...
Kostogutov je, zgrbivši se i, nalik na Šulubina, presamitivši se i naprijed i
natrag, sjedio na uzanoj klupici kao kukmasta ptica na prečki.
Na zemlji pred njima crn jele su se njihove ukočene sjene podavijenih nogu.
—  Nemojte,  Alekseje  Filipoviču,  vi  naprečac   sudite.   To  je odviše
okrutno. Ja smatram za izdajice one koji su pisali prijave, koji su nastupali
kao svjedoci. I takvih ima na milijune. Na dva zatvorenika, ili bar na tri,
sigurno otpada jedan denuncijant, je li tako? To su već milijuni. Ali
nepromišljeno je sve odreda smatrati za izdajnike. Tu je i Puškin bio
nepromišljen. Bura lomi drveće a ako se uz put i trava savija, znači li to da je
trava izdala drveće? Svatko ima svoj život. I sami ste maloprije rekli:
preživjeti je zakon naroda.
Šulubin je tako skupio lice da su mu se jedva vidjela usta a oči posve nestale.
Njegove su bar oči bile okrugle i velike — a nestale su, ostala je samo slijepa,
zbaburana koža.
Razvukao je lice. Pojavile su se one iste duhanske šarenice uokvirene
zakrvavljenim bjeloočnicama, ali se činilo kao da su sad oči oprane:
—  To vam je plemeniti zakon stada. Strah da ćeš ostati sam. Izvan   kolektiva.
To inače nije ništa novo. Francis Bacon je još u šesnaestom stoljeću iznio
svoju teoriju o   idolima. Tvrdio je da ljudi nisu spremni da žive samo po svome
iskustvu, nego da im je lakše ako ga uprljaju predrasudama. Te predrasude nazvao
je idolima. Postoje, kako je rekao Bacon, plemenski idoli, zatim spiljski
idoli...
Rekao je: »spiljski idoli«, i Oleg je odmah zamislio spilju: u sredini vatra,
sve je puno dima, divljaci peku meso, a duboko unutra, jedva vidljiv, plavičasti
idol.
—  ... zatim kazališni idoli...
Gdje su ti idoli? U foajeu? Na zastoru? Ne, sigurno su nasred kazališnog trga.
—  Što su to kazališni idoli?
—  Kazališni idoli su tužna autoritativna mišljenja na koja se čovjek rado
oslanja kad pokušava protumačiti ono što nije sam proživio.
—  Oh, kako je to čest slučaj!
—  A neki put je i doživio, ali je ugodnije ne vjerovati samome sebi.
—  I to mi je poznato ...
—  Kazališni idoli su i pretjerano prihvaćanje naučnih tvrdnji. Jednom riječju,
to je dobrovoljno preuzimanje tuđih zabluda.



—  Odlično!  — ovo  se jako  svidjelo Olegu. — Dobrovoljno preuzimanje tuđih
zabluda!  Tako je!
—  I, napokon, tu su još tržni idoli.
O, njih je najlakše bilo zamisliti! Vašarski ljudski trpanac i iznad njega
visoki alabastreni idol.
—  Tržni idoli su zablude koje izaziva uzajamna povezanost i zajednički život
ljudi. To su greške koje čovjek čini zato što po navici upotrebljava formule što
se protive zdravom razumu. Kao, na primjer: neprijatelj naroda! otpadnik!
izdajica! — i svi odmah ustuknu.
Nervozno zabacujući čas jednu čas drugu ruku, Šulubin je popratio svaku svoju
glasnu napomenu — i to je opet bilo nalik na neprestane i čudovišne pokušaje
ptice koja ne može uzletjeti jer su joj krila podsjekli razglavljenim škarama.
U leđa ih je peklo sunce koje je bilo toplije nego što je obično proljetno
sunce. Grane se još nisu spajale, svaka se posebno ze-lenjela i nije bacala
sjenu. Nebo još nije bilo usijano, kao što to biva na jugu, nego je zadržalo
blago plavetnilo što se vidjelo između bijelih, pamučnih oblaka koji su po danu
plovili u visini. Ali kao da to ne vidi ili kao da ne vjeruje, Šulubin je digao
prst nad glavom  i mahao  njime:
—  A nad svim tim idolima prostire  se nebo  straha!  Nisko nebo straha
prekriveno mračnim oblacima. Sjećate se kako navečer,  iako  nema oluje,
ponekad  naiđu  takvi  mrki,  gusti,  niski oblaci, smrkne se prije vremena,
pada mrak, cijeli svijet doima se neugodno i čovjek bi se najradije zavukao u
kamenu kuću, pod krov, što bliže vatri i obitelji. Dvadeset i pet godina sam
proživio  pod  takvim  nebom  i  spasio   sam  se  samo  zato  što  sam savijao
šiju  i  šutio,  šutio  sam  dvadeset  pet  godina  ili  možda dvadeset i osam,
izračunajte sami, čas sam šutio zbog žene, čas zbog djece, čas sam šutio zbog
svog grešnog tijela. Ali žena mi je umrla. A tijelo je moje vreća izmeta u kome
će sa strane probušiti rupu. I, što je neobjašnjivo, moja su djeca izrasla u
tvrdokorne ljude! Kćerka mi se odjednom počela javljati i poslala mi je već
treće pismo (u posljednje dvije godine, i to ne ovamo nego još kući), ali kako
sam utvrdio, zato što je partijska organizacija od nje zahtijevala da
normalizira  odnose s ocem, je li vam jasno? A od sina nisu ni to tražili...
Mičući čupavim obrvama, cijelim svojim razbarušenim obličjem, Šulubin se okrenu
prema Olegu. Ah, sad mu je jasno tko je on! On je onaj ludi mlinar iz »Rusalke«.
— »Kakav sam ja mlinar? Ja sam gavran!«
—  Sad više i ne znam, možda sam sanjao tu djecu? Možda ih nije ni  bilo?
Recite,  zar je  čovjek  klada? Kladi je  svejedno da li leži sama ili je među
drugim kladama. A ja, eto, živim tako da ću ako se onesvijestim, padnem na pod i
izdahnem ostati tako ležati nekoliko  dana prije nego  me  susjedi  pronađu. A
ipak — slušajte ovo, slušajte — on uhvati Olega za rame kao da se boji da on
možda neće čuti — ja se isto kao i prije bojim i ogledavam!   Vidite,  ono  što
sam  se  onda usudio  reći u  našoj   sobi, u Kokandi se ne bih usudio reći! Ni
na poslu ne bih rekao!  I ovo što vam govorim, govorim vam samo zato što mi se
već primiče operacioni  stol. A i  sada,  da je tu netko  treći, ne bih govorio!
Ne bih!  Tako je to. Vidite dokle  su me dotjerali...  Inače sam završio
agronomski fakultet. Završio  sam i višu školu dijalektičkog materijalizma.
Držao sam predavanja s više područja — i to
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u Moskvi. A tada su se počeli rušiti hrastovi. U agronomskom fakultetu je pao
Muralov. Pomeli su desetak profesora. Nije li trebalo priznati greške? Ja sam ih
priznao! Nije li trebalo opovrći samoga sebe? Ja sam i to učinio! Valjda će se
jedan postotak ljudi ipak izvući? Ja sam bio u tom postotku! Posvetio sam se
čistoj biologiji — našao sam mirnu luku! ... Ali je i ondje počela čistka, i to
kakva! Češljali su katedre bioloških fakulteta. Nije li došlo vrijeme da
prestanem predavati? Dobro, prestao sam. Prešao sam u asistente. Pristao sam da
budem sitan!
Kako je lako govorio, a u bolničkoj sobi je onako šutio! Riječi su iz njega
tekle kao da nijednu vještinu nije znao bolje od govorničke.



—  Uništavali su stručne knjige velikih učenjaka, mijenjali programe — dobro, ja
sam se slagao — učit ćemo iz novih. Predložili su da se anatomija,
mikrobiologija, nervne bolesti proučavaju na osnovu knjiga jednog neobrazovanog
agronoma i na osnovu vrtlarske prakse. Bravo, i ja sam za to! Nije dosta,
odreknite se i asi-stentskog položaja!  Dobro, ne bunim se ja, mogu biti i
demonstrant. Ne, žrtva nije prihvaćena, neću biti ni demonstrant — dobro, slažem
se, bit ću knjižničar, knjižničar u dalekom Kokandu. Koliko  sam  popuštao!
Ipak  sam,  eto,  živ,  a  djeca  su  završila škole. Knjižničari dobivaju često
tajne upute: uništiti sve knjige iz pseudonauke genetike! Uništiti sve knjige
tih i tih pisaca! Nisam li se priviknuo i na to? Nisam li baš ja s katedre
dijalektičkog materijalizma prije četvrt stoljeća proglašavao teoriju
relativnosti za kontrarevolucionarno mračnjaštvo? I sad   opet sastavljam dopis,
potpisuje mi  ga partijska  organizacija i  odjel  unutrašnjih
—  i mi lijepo u peć i genetiku, i lijevu estetiku, i etiku, i kiber-netiku, i
aritmetiku ...
Opet se smijao. Taj ludi gavran!
—  ... Zašto da na ulicama ložimo vatre, čemu dramatizirati? Možemo mi to u
zakutku, pa lijepo u peć, još ćemo se ogrijati! ... Eto dokle su me dotjerali —
do te peći... Ali sam digao obitelj... I moja kćerka, urednik oblasnih novina,
napisala je ovakvu lirsku pjesmicu:
Ne, ja baš ne želim uzmaci, Oproštenja meni ne treba. U borbi ću se uvijek naći!
A otac? I njega ću u rebra!
Ogrtač mu je visio poput nemoćnih krila.
—  Da-a-a-a... — bilo je sve što je uspio uzvratiti Kostogutov. ¦— Priznajem,
nije vam bilo lakše.
—  Naravno. — Šulubin predahnu, umiri se i mirnije nastavi:
—  Recite, u čemu se sastoji zagonetka po kojoj se smjenjuju razdoblja u
povijesti? Jedan te isti narod, u nepunih deset godina, potpuno izgubi društvenu
energiju i impulsi junaštva, pošto  se promijeni barjak, postaju impulsi
kukavičluka. Ja sam vam boljševik od sedamnaeste godine. Da znate kako sam
hrabro rastjerao u Tambovu ondašnju esersko-menjševičku dumu, iako se nama
zapravo fućkalo. Sudjelovao sam u građanskom ratu. Pa mi nismo uopće čuvali
svoje glave!  Bili smo naprosto sretni da je damo za svjetsku revoluciju!  I šta
nam se dogodilo? Kako smo mogli
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tako klonuti? I pred čime? Od straha? Pred tržnim idolima? Kazališnim idolima?
Dobro, ja sam još mali čovjek, ali Nadežda. Konstantinovna Krupska? Zar ona nije
shvaćala, zar nije vidjela? Zašto ona nije digla glas? šta bi za sve nas značilo
da je ona samo jednom progovorila, čak kad bi je to stajalo života? Možda, bismo
se svi promijenili, možda bismo se oduprli — i ne bi sve-otišlo nizbrdo? A
Ordžonikidze? On je bar bio orao! Ni Šliselburg,, ni robija nisu ga mogli
slomiti — i što je njega sprečavalo da bar jednom, samo jednom javno istupi
protiv Staljina? Ali svi su oni radije tajanstveno umirali ili sami sebe ubijali
— samo,-je li to junaštvo, pitam vas ja?
—  Vi mene pitate, Alekseje Filipoviču? Ne mogu ja vama objasniti ... Samo vi
možete meni...
Šulubin uzdahnu i pokuša se premjestiti na klupi. Ali boljelo, ga je kako je god
sjedio.
—  Mene  nešto  drugo  zanima.  Eto,  vi  ste  se  rodili  poslije revolucije.
Ali ste bili na robiji. Recite, jeste li se razočarali u. socijalizam ili niste?
Kostogutov  se neodređeno  osmjehnu.
—  Ne znam. Nekad bi mi ondje tako prigustilo da bi čovjek: od bijesa svašta
učinio.
Šulubin  ispruži  jednu  ruku  kojom  se  dotada   oslanjao   na klupu i tu
bolesnu, već slabu ruku stavi Olegu na rame:
—  Mladiću, samo nemojte u tome pogriješiti. Nemojte zbog: svojih patnji i zbog
ovih surovih godina zaključiti da je svemu kriv socijalizam. Naime, ma šta vi o
tome mislili, kapitalizam je jednom zauvijek pregazila  povijest.



—  Mi smo ondje — mi smo smatrali da je u privatnoj inicijativi mnogo toga
dobro. Lakše se živi, razumijete li? Uvijek ima svega. Uvijek znaš gdje ćeš što
naći.
—  čujte, to je malograđansko shvaćanje. Privatna inicijativa je vrlo elastična,
ali ona je dobra samo ako je vrlo ograničena. Ako privatnu inicijativu ne
stegneš željeznim kliještima, iz nje izrastu ljudi-zvijeri, ljudi-vukovi, čijim
prohtjevima i pohlepi nema granica. Prije nego što je ekonomski osuđen na
propast, kapitalizam je već bio osuđen etički! I to odavno!
—  Ali — maknu Oleg čelom — ja, istini za volju, znam i kođ nas ljudi čijim
prohtjevima i pohlepi nema granica.  I  nisu to nikakvi privatni obrtnici.
Uzmimo toga Jemeljana, Sašika ...
—  Tako je! — sve je teže pritiskao Šulubin rukom Olegovo rame. — Postavlja se,
naime, pitanje: socijalizam, ali kakav? Mi smo se hitro okrenuli misleći: dosta
je izmijeniti način proizvodnje — i odmah će se izmijeniti ljudi. Ali vražju
mater! Nimalo se nisu izmijenili. Čovjek je biološko biće! Treba nekoliko
tisućljeća da se promijeni!
—  Dobro, kakav onda socijalizam?
—  To i jest ono:  kakav? U tome je zagonetka. Neki  kažu-— »demokratski«, ali
to je samo površna forma koja ne sadržava suštinu  socijalizma, nego se odnosi
na način kako ga uvodimo, na vrst državnog uređenja. To je samo garancija da se
neće odsijecati glave, ali se isto tako ne zna na kakvim temeljima će se graditi
taj socijalizam. Socijalizam se ne može sagraditi na višku robe, jer će ljudi,
ako žive kao bivoli, zgaziti u prah tu robu.
Isto tako nije socijalizam onaj socijalizam koji neumorno propovijeda mržnju —
jer se društveni život ne može zasnivati na mržnji. A onaj tko je godine i
godine plamtio od mržnje ne može naprosto jednog dana reći: dosta! — od danas
prestajem mrziti i samo ću voljeti. Međutim, on će i dalje mrziti, naći će već u
svojoj  blizini nekoga koga će  mrziti.  Znate  li onu  Herweghovu
pjesmu.'
•Oleg prihvati:
Wir haben lang genug geliebt...
Wir wollen endlich hassen!
Kako ne bih znao! Učili smo to u školi.
—  Tako je, tako je, vi ste to učili u školi!  Ala je to strašno! To su vas
učili u školi mjesto da vas uče nečemu sasvim suprotnom:
Wir haben lang genug gehasst, Wir wollen endlich lieben.
U vražju mater vi i vaša mržnja. Mi napokon želimo voljeti! Eto, takav bi
trebalo da bude  socijalizam.
—  Znači — kršćanski, je li tako? — nagađao je Oleg.
—  Kršćanski je pretjerano reći. One partije koje su se tako nazivale u
društvima  što  su nastala pod vladavinom  Hitlera  ili Mussolinija ne znam  od
koga   i    s   kime   bi mogle graditi takav socijalizam. Kad je Tolstoj
potkraj prošlog stoljeća odlučio ¦da praktički usadi kršćanstvo u društvo,
njegova odjeća se čak učinila smiješna suvremenicima, a njegova propovijed nije
imala nikakve veze  sa  stvarnošću.  Zato  ja kažem:  baš  za Rusiju, za Rusiju
u kojoj se mi toliko kajemo, ispovijedamo i bunimo, gdje imamo Dostojevskoga,
Tolstoj a i Kropotkina, jedini pravi socijalizam je —   moralni.   To je jedino
realno.
Kostogutov se namršti:
—  Kako bi trebalo shvatiti i zamisliti taj — »moralni socijalizam«?
—  Nije  ga teško zamisliti!   — opet  živnu  Šulubin,  ali  sad ¦više nije imao
na licu usplahireni izraz mlinara-gavrana. Nekako se razvedrio i očito mu je
bilo stalo da uvjeri Kostogutova. Govorio je odjelito, kao da predaje. — Treba
objaviti svijetu takvo ¦društvo u kome će svi odnosi, načela i zakoni
proisticati iz morala —   samo   iz   morala!   Sve čega se prihvatimo; odgoj
djece, pripremanje djece za budući život, usmjeravanje djelatnosti odraslih i
ispunjavanje njihovog slobodnog vremena, sve to mora proisticati   samo iz
moralnih  načela.  A  naučna  istraživanja?  Treba prihvatiti samo ona koja neće
biti na štetu morala — i, u prvom redu, samih istraživača. Isto tako i u



vanjskoj politici! Isto tako i u pitanjima granica; ne treba misliti koliko ćemo
se obogatiti jednim   pedljom   zemlje,   koliko   ćemo   time   ojačati   ili
povećati naš prestiž, nego jedino o tome koliko je naš potez moralan.
—  Sumnjam   da   se   to   može   ostvariti!   Trebat   će   još   dvije
stotine godina! Samo čekajte — namršti se Kostogutov. — Nešto mi nije jasno.
Gdje vam je materijalna baza? Treba se oslanjati na ekonomiju... Ne treba li
prvo nju urediti?
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—  Prvo ekonomiju? Različita su mišljenja. Na primjer, Vladimir Solovjov
prilično sigurno tvrdi da i ekonomiju treba zasnivati na moralnim temeljima.
—  Kako to? Prvo moral, pa tek onda ekonomija? — nije se
mogao načuditi Kostogutov.
—  Tako je! Čujte, ruski čovječe, vi zacijelo niste pročitali ni
jedan redak Vladimira Solovjova? Kostogutov  zaniječe usnama.
—  Ali ste mu bar čuli ime?
—  U ćuzL
—  A jeste li bar pročitali koju stranicu Kropotkina?  »Uzajamno pomaganje
ljudi«?
Kostogutov jednako odgovori.
—  Ma da, on nema pravo, zašto biste ga čitali? ... A Mihaj-lovskoga? Niste,
naravno, njega su odbacili, a zatim zabranili i povukli iz knjižnice.
—  A kad bih ja i čitao? Kad bih. čitao? — uzruja se Kostogutov. — Cijeli život
dirinčim, a sa svih strana me gnjave: jesi li čitao ovo, jesi li čitao ono? U
vojsci nisam ispuštao lopatu iz ruku baš kao ni u logoru a sad, u progonstvu, ne
ispuštam motiku. Kad bih onda čitao?
Na licu šulubina koje se isticalo krupnim očima i čupavim obrvama pojavi se
uzbuđen i slavodobitan izraz:
— Reći ću vam što je moralni socijalizam! Njegova svrha nije da ljude ustremi
prema sreći, jer to je zapravo i tržni idol — ta »sreća«! On ih usmjerava prema
uzajamnoj toleranciji. Sretna je i zvijer kad proždire plijen, a uzajamno
tolerantni mogu biti samo ljudi! I to je najviše do čega se oni mogu dovinuti!
—  Ali ja hoću da mi date tu sreću! — uporno će Oleg. — Dajte mi tu sreću bar
tih nekoliko mjeseci prije smrti! Koga će
mi đavola inače?
—  Sreća je privid! — posljednjom je snagom Šulubin tvrdio svoje. Bio je već
blijed. — Eto, ja sam odgajao djecu i bio sam sretan. A ona su me popljuvala. U
ime te iste sreće palio sam u peći knjige pune istine. Još  je  gora takozvana
»sreća budućih pokoljenja«. Tko je može naslutiti? Tko je razgovarao s tim
budućim pokoljenjima da bi znao kakvim će se idolima ona klanjati? Odviše se
mijenjala predodžba o sreći u toku stoljeća da bismo se usudili unaprijed je
prirediti. Budemo li gazili po bijelim zemičkama i lijevali mlijeko u sebe,
svejedno nećemo biti sretni. A ako -podijelimo svoju neimaštinu međusobno, bit
ćemo već danas! Ako se budemo brinuli samo o »sreći« i o množenju, idiotski ćemo
napučiti cijelu zemlju i stvoriti grozno društvo ... Nekako mi je loše, znate
... Moram u krevet...
Oleg nije do sada ni primijetio kako je Šulubinovo lice, koje je i dosad bilo
snuždeno, postalo beskrvno i samrtničko.
— Dođite, dođite, Alekseju Filipoviču, ja ću vas držati ispod
ruke! ...
šulubin je jedva ustao iz položaja u kojem je sjedio. Uputili su se sasvim
polako. Proljetna lakoća ispunjala je sve oko njih, ali su oni bili pritisnuti
velikim teretom, i njihove kosti, i meso koje je još bilo cijelo, i odjeća, i
obuća, pa čak i sunčana bujica koja ih je obasipala — sve ih je to pritiskalo i
gnječilo.
21 Odjel za rak
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Koračali su šutke, odviše umorni da dalje razgovaraju.



Tek pred stepenicama na ulazu u bolnicu, kad su stajali u sjeni Odjela za rak,
Šulubin, oslanjajući se na Olega, podiže glavu te se zagleda u topole i prugu
veselog neba i reče:
—  Samo da ne završim pod nožem. Strah me je... Makar živio posve kratko, makar
živio kao pas, ipak čovjek želi živjeti...
Napokon uđoše u predvorje — odjednom je bilo zagušljivo, smrdljivo. I polako,
stepenicu po stepenicu, savladavali su dugačko stepenište.
Oleg upita:
—  Čujte, zar ste vi to sve smislili za tih dvadeset i pet godina kad ste
savijali šiju i odricali se svega i svakoga... ?
—  Tako je, odricao sam se i razmišljao sam — šuplje, bez ikakva izražaja na
licu odgovori Šulubin već posve slabim glasom. — Bacao sam knjige u peć — i
razmišljao sam. Pa zar nisam radi svojih patnji,  radi  izdajstva, zar nisam
zaslužio  da bar malko smijem razmišljati? ...
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POGLED S DRUGE STRANE
Doncova ipak nije ni slutila da bi ono što ti je bilo tako savršeno poznato, što
si u više navrata, uzduž i poprijeko provjeravao, da bi se sad to odjednom moglo
iskrenuti i postati posve nepoznato i strano. Već trideset godina bavila se
bolestima drugih ljudi, već dobrih dvadeset godina sjedjela je pred rendgenskim
aparatom, pregledavala pacijente i snimke, promatrala izopačene moleće poglede u
očima, uspoređivala analize, čitala knjige, pisala članke, prepirala se s
kolegama, prepirala s bolesnicima — i njeno iskustvo i njeno izgrađeno
stanovište postajalo je sve čvršće, a medicinska teorija — sve osmišljenija. Tu
su bili i etio-logija, i patogeneza, simptomi, dijagnoze, tok bolesti,
liječenje, profilaksa i prognoza, a tvrdoglavost, sumnjičavost i strah
bolesnika, premda bijahu shvatljive ljudske slabosti i premda su izazivale
liječnikovu sućut, ali u trenutku kad je trebalo izabrati ovu ili onu metodu
bile su ravne nuli, u kvadratima logike za njih nije bilo mjesta.
Do sada su sva ljudska tijela bila za nju jednako građena: tu je građu opisivao
jedan jedini anatomski atlas. Jednake su bile i fiziologija životnih procesa i
fiziologija osjećaja u svim ljudima. Sve što je normalno ili što odstupa od
normalnoga razumno su objašnjavale autoritativne medicinske upute.
I odjednom, u svega nekoliko dana, njeno tijelo ispalo je iz tog usklađenog,
velikog sistema, udarilo o tvrdu zemlju i sad joj se činilo nalik na bespomoćnu
vreću punu organa, organa od kojih se svaki svakog trenutka može razboljeti i
javiti.
U nekoliko dana sve se glavačke preokrenulo i ono što je prije bilo sastavljeno
od poznatih elemenata, sad je odjednom postalo nepoznato i mučno.
Dok joj je sin još bio mali dječak, zajedno s njim gledala je neke slike:
najobičniji kućni predmeti, kao što su čajnik, žlica ili stolica, kad bi bili
nacrtani iz nekog čudnog ugla postajali bi strani, neprepoznatljivi.
Tako joj je i sada bio neprepoznatljiv tok njezine bolesti i njen novi položaj u
liječničkoj praksi. Sad više nije mogla biti u toku liječenja ona razumna i
sigurna snaga, nego se pretvarala
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u izdvojenu bespametnu grudicu. Prva spoznaja bolesti zgnječila ju je kao žabu.
Isprva je bilo nemoguće saživjeti se s tom bolešću: rušio se svijet, rušio se
opći red u svijetu. Iako još nije umrla, već se morala odreći i muža, i sina, i
kćerke, i unuka, i posla — iako će baš sada taj isti posao protutnjati preko nje
i kroz nju. U jedan jedini dan trebala se odreći svega što je sačinjavalo život
i onda se, poput blijedozelene sjenke, još neko vrijeme mučiti ne znajući hoće
li zaista zauvijek iščeznuti ili će se vratiti životu.
Čini se da u tom njenom životu nije bilo nikakvih ljepota, radosti i blagdana —
postojao je samo posao i nemir, posao i nemir — ali, eto, sad odjednom postaje
jasno kako je taj život divan i kako se bolno i teško od njega rastati!
Nedjelja sad više nije bila za nju nedjelja, jer se taj cijeli dan psihički
pripremala za sutrašnji rendgenski pregled.



U ponedjeljak, kako je bilo dogovoreno, u devet i četvrt su Dormidont Tihonovič,
Vera Ganhart i još jedna liječnica ugasili svjetlo i počeli se privikavati na
tamu u rendgenskom kabinetu. Ljudmila Afanasjevna se svukla i zašla za
rendgensku ploču. Kad je uzela od bolničarke prvu čašu barijeve kaše, nespretno
ju je malko prolila: njena ruka, koja je u ovoj istoj sobi, u gumenim
rukavicama, toliko puta čvrsto pritiskala tuđi trbuh — sada se tresla.
Sve ono što je tako dobro znala, sad je osobno proživljavala: pipali su je,
pritiskali, okretali, dizala je ruke i udisala. Onda bi dizali i spuštali ploču,
polegli je i snimali u različitim projekcijama. Napokon, trebalo je pričekati da
se kontrast raširi po cijelom probavnom sustavu — a rendgenski aparat nije mogao
stajati bez posla, tako da je rendgenolog dotle pregledavao i druge bolesnike.
Ljudmila Afanasjevna je čak sjela da joj pomogne, ali nije ništa shvaćala, pa
nije ni mogla pomoći. Ponovno je došlo vrijeme da stane iza ploče, da pije
barijevu kašu, da legne radi snimanja.
Sam pregled nije protjecao u uobičajenom, poslovnom muku kad samo padaju kratke
zapovijesti, nego se Oreščenkov neprestano šalio, čas na račun mladih pomoćnica,
čas na račun Ljud-mile Afanasjevne, čas na svoj: pričao je kako su ga, dok je
još bio student, izbacili zbog nepristojna vladanja iz ondašnjeg Hudo-žestvenog
teatra, koji je tada bio tek osnovan — bila je premijera drame »Vlast tame« a
Akim se tako prirodno ušmrkivao i tako zavijao obojke da su Dormidont i njegov
prijatelj počeli zviždati. I od tada, kaže, svaki put bi se u Hudožestvenom
teatru bojao da ga neće poznati i opet izbaciti.
Svi su nastojali što više govoriti da ne bi bilo onih mučnih stanki između
pojedinih dijelova pregleda za kojih se ništa nije govorilo. Međutim, Doncova je
dobro shvaćala da Ganhartova govori na silu i stisnuta grla; dobro ju je ona
poznavala!
Ali sama Ljudmila Afanasjevna htjela je da bude sve baš ovako! Brišući usta,
pošto je popila barijevu kašu, ona još jednom napomenu:
— Ne, bolesnik ne smije sve znati! Uvijek sam to tvrdila, pa i sada to tvrdim.
Kad budete raspravljali o mom slučaju, izići ću iz sobe.
Složili su se,** Ljudmila Afanasjevna je više puta izlazila, nastojala se
zabaviti nekim poslom u laboratoriju, udubiti se u povijesti bolesti — jer posla
je bilo mnogo — ali ništa nije mogla dokraja shvatiti. Tada bi je ponovno
pozvali, i ona bi ušla usplahirena srca nadajući se da će je dočekati veselim
riječima. Veročka Ganhart će je s olakšanjem zagrliti i čestitati joj — ali od
toga nije bilo ništa, iznova bi je polegli, prevrtali i pregledavali.
Pokoravajući se svakoj takvoj zapovijesti, Ljudmila Afanasjevna se ipak morala
nad njima zamisliti, pokušavajući ih sebi objasniti.
—  Iz vaših postupaka mi je jasno da nešto tražite! — ipak joj se otelo.
Shvatila je da ne sumnjaju u tumor želuca ili na izlazu iz želuca, nego na ulazu
— a to je upravo najteži slučaj jer pri operaciji treba djelomično otvoriti
prsni koš.
—  E, Lju-udočka — otegnuo je Oreščenkov iz mraka — pa vi želite da mi sve
otkrijemo na vrijeme, zato i moramo tako postupati! Hoćete li da pričekamo tri
mjeseca? Tada bismo vam brže rekli!
—  Ni govora, hvala vam za ta vaša tri mjeseca!
Nije htjela pogledati ni glavnu, veliku rendgensku snimku, koja je predvečer
bila razvijena. Izgubivši one svoje uobičajene, odlučne, muške kretnje, srvano
je sjedjela na stolici pod snažnom svjetiljkom i čekala završne riječi
Oreščenkova — bez riječi, ne zaključak i ne dijagnozu.
—  Dakle, poštovana kolegice — dobroćudno je razvlačio Oreščenkov — mišljenja
slavnih ličnosti se ne podudaraju.
A ispod uglastih obrva pažljivo je promatrao zbunjenu Don-covu. Činilo se da se
nadao kako će u ovim trenucima iskušenja odlučna i nepokolebiva liječnica imati
nešto više snage. Njena iznenadna klonulost još je jednom potvrdila mišljenje
Oreščenkova da je suvremeni čovjek nemoćan pred pojavom smrti, da nije ničim
naoružan čime bi joj  se mogao usprotiviti.
—  I tko misli da je gore? — na silu se smješkala Doncova. (željela je da to ne
bude on!)



Oreščenkov raširi prste:
—  Gore  misle vaše   kćerke.   Tako  set  ih  vi   odgojili.  Ja mislim da je
vaše stanje bolje — sitan, ali vrlo dobroćudan drhtaj pojavi se u kutovima
njegovih usnica.
Ganhartova je bila blijeda  kao   da  očekuje  svoju  presudu.
—  E  pa hvala vam —  malo  odlane  Doncovoj.  —  Dakle... šta je onda?
Koliko su puta, progutavši zrak, čekali bolesnici da ona u ovakvom trenutku
izreče presudu, i ta njena presuda uvijek se zasnivala na razumu, na brojkama,
bio je to logički izveden i višestruko provjeren zaključak. Ali sad je osjetila
kolika se bačva strave skriva u tom posljednjem, malom udisaju zraka.
—  Znate,  Ljudočka — umirujuće  je  brujao   Oreščenkov.  — U svijetu vlada
nepravda. Da vi niste   naša,   odmah bismo vas, s podvojenim dijagnozama,
predali kirurzima, a oni bi već nešto rastvorili i uzgred štogod izrezali. Ima
takvih lopova koji nikada ne izvuku ruku iz trbušne šupljine a da nešto ne uzmu
za uspomenu. Otvorili bi i ustanovili tko je od nas imao pravo. Ali vi
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ste, rekoh, naša. U moskovskom rendgensko-radiološkom institutu rade naša
Lenočka i Serjoža. I eto što smo odlučili: ne biste li vi onamo otputovali? Ha?
Pročitat će našu dijagnozu i sami će vas pogledati. Broj mišljenja će se
povećati. Ako treba rezati, bolje da vas ondje režu. Uopće je ondje bolje, je li
tako?
(Rekao je: »Ako bude trebalo rezati.« Možda je htio istaći kako, ipo svoj
prilici, neće trebati rezati? Ili možda nije tako ... Ne, sigurno je gore ...)
—  Naime —  domišljala  se  Doncova  — operacija je  toliko komplicirana da je
se vi ne usudite ovdje obaviti?
—  Ma nije, nema govora! — namršti se i podviknu Oreščen-kov. — Nemojte tražiti
u mojim riječima ništa više od onoga što sam rekao. Mi samo ... kako se ono kaže
... iskorištavamo naše veze. A ako  mi ne vjerujete,  evo — on kimnu glavom
prema stolu — uzmite film i sami pogledajte.
Da, to je bilo tako jednostavno! Trebalo je samo pružiti ruku i sama analizirati
sliku.
—  Ne, ne — usprotivi se Doncova — neću.
Odluka je pala. Porazgovorili su i s primarijusom. Doncova je otišla i u
republičko ministarstvo zdravlja. Ondje, začudo, nisu nimalo zatezali nego su
joj dali dozvolu i uputnicu. Ubrzo je shvatila da je zapravo više ništa ne veže
za grad u kojem je proživjela dvadeset godina.
Doncova je dobro predviđala i zato je svima tajila svoju bolest: čim saopćiš
jednome čovjeku, sve će nezadrživo krenuti svojim tokom i više ništa neće o tebi
ovisiti. Najtrajnije životne veze, čvrste i vječne veze — kidale su se i
nestajale ne u nekoliko dana, nego u nekoliko sati.
Bila je jedina i nezamjenjiva u dispanzeru i kod kuće — a već se za nju našla
zamjena.
Eto, ma koliko da smo vezani uz zemlju, mi se jedva držimo na njoj! ...
Čemu sada otezati? Već iste srijede ona se uputila u svoju posljednju vizitu
zajedno s Ganhartovom koja će je zamijeniti na položaju šefa odjela.
Sobe su počeli obilaziti već izjutra i zadržali su se gotovo do ručka. Doncova
je silno vjerovala u Veročku Ganhartovu, i Gan-hartova je jednako dobro, kao i
Doncova, poznavala sve te pacijente; i sada, kad je Ljudmila Afanasjevna počela
prolaziti mimo bolesničkih kreveta shvaćajući da će možda proći i više od mjesec
dana prije nego se ponovo vrati, ako se uopće vrati —¦ ona je prvi put u ovih
nekoliko dana očvrsnula i razvedrila se. Ponovo su je bolesnici zanimali i opet
je bila sposobna da razmišlja o njihovim slučajevima. Ubrzo je odbacila
jutrošnju namjeru da što prije preda posao, da što prije uredi posljednje
formalnosti i ode kući da se spremi za put. Bila je toliko navikla da obavlja
sve samouvjereno i sama, da ni danas nije mogla napustiti ni jednog bolesnika a
da bar ne zamisli njegovu jednomjesečnu prognozu: kako će teći bolest, kakva će
sredstva trebati upotrijebiti u liječenju, kakve će izuzetne mjere možda trebati
poduzeti. Gotovo isto kao i prije hodala je kroz sve sobe —• i to su bili prvi
lagodniji trenuci u buri proteklih dana.



Već se privikla na svoju nesreću.
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A u isto vrijeme kao da su joj bila oduzeta liječnička prava, kao da je bila
diskvalificirana zbog neke neoprostive greške koju, srećom, još nisu saopćili
bolesnicima. Saslušala ih je, prepisivala lijekove, zapovijedala, promatrala
razboritim pogledom bolesnicu a hladna jeza podilazila ju je po leđima pri
pomisli da ona više ne može utjecati na život i smrt drugih, da će već za
nekoliko dana i ona biti isto tako nemoćna i da će tupo ležati u bolničkom
krevetu, ne brinući se za svoju vanjštinu — i čekati što će reći stariji i
iskusniji. I bojati se bolova. I uzrujavati se možda zbog toga što nije u
najboljoj klinici. I možda sumnjati da je ne liječe kako treba i kao o najvećoj
sreći misliti o svom svakidašnjem pravu da hoda bez bolesničke pidžame i da se
navečer vraća svojoj kući.
Sve ju je to iznova obuzimalo i smetalo je da razmišlja onako uporno kao što je
bila navikla.
A Vera Korniljevna je neveselo prihvaćala breme koje nije htjela nipošto
preuzeti uz ovakvu cijenu. Niti ga je inače uopće htjela.
»Mama«, kako su zvali Doncovu, za Veru Korniljevnu nije bio običan nadimak. Ona
je postavila najtežu dijagnozu od svih, slutila je da će Ljudmila Afanasjevna
biti podvrgnuta užasno teškoj operaciji koju ona, načeta kroničnim rendgenskim
rakom, neće moći podnijeti. Hodala je jutros pokraj nje i pomišljala kako možda
ovako hodaju posljednji put — i kako će ona još mnogo godina hodati među tim
krevetima i svakog se dana turobno prisjećati one koja je od nje napravila
liječnika.
Krišom je brisala suzne oči.
Vera je, osim toga, morala danas kao još nikada sve vrlo tačno predvidjeti i ne
propustiti ni jedno važno pitanje — zato što svih tih pedesetak života prvi put
u potpunosti pripada njoj, a kasnije više neće imati nikoga, koga bi upitala za
savjet.
Tako su one dvije, uzbuđene i rastresene, pola dana obilazile sobe. Isprva su
prešle u ženske sobe. Zatim su obišle bolesnike u predvorju i hodniku. Naravno
da su zastale i kod Sibgatova.
Koliko su tog uložile u život ovog mirnog Tatarina! A uspjele su samo da mu
poklone nekoliko mjeseci, i to kakvih mjeseci — kukavnog životarenja u
neosvijetljenu, zagušljivu kutu predvorja. Sibgatovu je već posve popustila
križna kost tako da je morao držati na leđima obje svoje snažne ruke kako bi
ostao u uspravnom položaju; micao bi se samo kad bi svratio u susjednu sobu da
čuje što se ondje razgovara; udisao bi samo ono malo zraka što je dopiralo iz
dalekog prozorčića; cijelo nebo bilo mu je — strop.
Ali i na tom kukavnom životu od kojega nije preostalo ništa osim bolničke^
svakidašnjice, svađa bolničarki, bolničke hrane i igre domina, čak na tome
životu s rupom u leđima zahvaljivale su, pri svakoj viziti, njegove svijetle i
bolne oči.
A Doncova je pomislila kako je ona, ako odbaci svoje stanovište i prihvati
stanovište Sibgatova, zapravo — sretna.
Međutim Sibgatov je odnekud već dočuo da je ovo posljednji dan Ljudmile
Afanasjevne u bolnici.
Šutke su promatrali jedno drugo, potučeni, ali vjerni saveznici, čekajući kad će
ih pobjednički bič otjerati na različite strane.
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»Znaš, Šarafe«, govorile su oči Doncove, »učinila sam što sam mogla. Ali i ja
sam ranjena, i ja se rušim.«
»Znam, majko«, odgovarale su Tatarinove oči, »ni ona koja me rodila ne bi za me
više učinila. Ali ja tebe ne mogu spašavati.«
Slučaj Ahmadžana izvrsno se okončao: njegov rak nije bio zapušten, sve je
učinjeno teoretski vrlo dobro i cijeli razvoj se poklapao s teoretskim
predviđanjima. Izbrojili su koliko puta je bio zračen, i Ljudmila Afanasjevna mu
reče:
—  Otpuštamo te!



Trebat će to obaviti rano izjutra, kako bi obavijestio glavnu sestru i kako bi
mu donijeli njegovu uniformu iz magazina — ali Ahmadžan je svejedno odmah, sad
već bez štake, odjurio dolje k sestri Miti. Sad više ovdje ne bi izdržao ni
jedno nepotrebno veče — prijatelji su ga već čekali navečer u starome gradu.
I Vadim je znao da Doncova predaje odjel i da putuje u Moskvu. A evo kako je
doznao: sinoć je stigao telegram od majke adresiran na dvije osobe — na njega i
na Ljudmilu Afanasjevnu; u njemu je stajalo da je koloidno zlato poslano u
dispanzer. Vadim je odmah odbatrgao u prizemlje; Doncova je bila u ministarstvu
zdravlja, ali je Vera Korniljevna već vidjela telegram, čestitala mu i odmah ga
upoznala s Elom Rafailovnom, njihovim radiologom, koja će ga odsad liječiti
zračenjem, čim spomenuto zlato stigne u njihov radiološki kabinet. Napokon je
stigla i utučena Doncova, također pročitala telegram i, onako izgubljena izraza
na licu, također je nastojala veselo zakimati glavom Vadimu.
Sinoć se Vadim neopisivo radovao, nije mogao zaspati, ali se već jutros opet
zamislio: kad će stići zlato? Da su ga uručili majci, već bi danas bilo ovdje.
Hoće li putovati tri dana? Ili sedam dana? Tim pitanjem je Vadim sada i dočekao
liječnice koje su pristupile njegovu krevetu.
—  Uskoro!   Svakako uskoro!  — rekla mu je  Ljudmila Afanasjevna.
(Ali je ona dobro znala šta znači to uskoro. Sjećala se slučaja kada je
moskovski institut poslao neki drugi preparat u Rjazanski dispanzer, ali je
djevojka na uputnici napisala: »Kazan-ski«, a u ministarstvu su — bez
ministarstva se nikako ne može — pročitali »Kazahski« i poslali ga u Alma-Atu.)
Što može učiniti od čovjeka jedna ovako radosna vijest? One iste crne oči koje
bijahu tako mračne u posljednje vrijeme, sad su sijale od nade, one iste otekle
usnice koje su se nepopravljivo bile iskrivile, opet su se izravnale i pomladile
se, a sam Vadim, obrijan čist, uredan i uljudan, sjao je kao svečar koga već od
jutra obasipaju darovima.
Kako je mogao tako klonuti duhom, tako izgubiti volju u ove posljednje dvije
sedmice! Ta u volji je spas, u volji je sve! Sada počinje trka! Samo je jedno
važno: da zlato brže prevali tri tisuće kilometara nego što će metastaze preći
svojih trideset centimetara! I zlato će očistiti njegove prepone. Sačuvat će
ostali dio tijela. A nogu — nogu čak može i žrtvovati. Ili će možda čak svojim
retrogradnim djelovanjem —• kakva nam nauka, na kraju krajeva, može zabraniti da
vjerujemo — radioaktivno zlato izliječiti i nogu?
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Bilo je pravedno i pametno što je upravo on ostao na životu!" Misao da se
pomiriš sa smrću, da dopustiš crnoj panteri da te raskida — bila je glupa,
nemoćna, sramotna. Cijelom svojom naučnom nadarenošću krijepio je sad u sebi
pomisao da će — preživjeti, preživjeti, preživjeti! Pola noći nije spavao,
osjećajući kako u njemu raste radosno uzbuđenje, zamišljajući gdje li je sada
ona olovna škrinjica u kojoj putuje zlato: je li u teretnom vagonu? Ili je nose
na aerodrom? Ili je već u avionu? U mislima se prenosio onamo i zamišljao te tri
tisuće kilometara mračnih,, noćnih prostora i požurivao je, požurivao zlato, i
čak bi anđele-pozvao u pomoć kad bi anđeli postojali.
Danas na viziti sumnjičavo je promatrao što rade liječnice. Ništa loše nisu
govorile i nastojale su da se čak ni licem ne odaju, ali su ga — prepipavale.
Istina, nisu pipale samo jetru, nego-i mnoga druga mjesta i izmijenile su
nekoliko beznačajnih napomena. Vadim je pokušavao ocijeniti da li su jetru
pipale više od' svega ostaloga.
(Uočile su kako je bolesnik napet i na oprezu, pa su zato bez ikakve potrebe
prelazile prstima čak i preko slezene iako im je jedini cilj bio da vještim
prstima provjere koliko se promijenila jetra.)
Ni Rusanova nisu mogli brzo proći: on je očekivao svoj specijalni obrok pažnje.
U posljednje vrijeme bio je mnogo pristojniji prema liječnicima: iako nisu
»zaslužni«, iako nisu docenti, činjenica je da su ga ipak izliječili. Oteklina
na vratu sad je slobodno visila, posve plosnata i mala. Sigurno ni u početku
nije bilo tako opasno, kao što su to napuhali.



—  Vidite,  drugarice — obrati  se on liječnicama — mislim da sam se umorio od
tih injekcija. Primio sam ih više od dvadeset. Možda će biti dosta, je li? Ili
da ih primam dalje kod kuće?
A krv mu je zapravo bila vrlo loša iako je dobio četiri transfuzije. Lice mu
bijaše žuto, uvelo, zgužvano. Kao da se i kapica na glavi nekako povećala.
—  U svakom slučaju, doktorice, hvala vam!  Ono u početku nisam imao pravo —
pošteno prizna Rusanov Doncovoj. On je rado priznavao svoje greške. — Izliječili
ste me, i ja sam vam zahvalan.
Doncova je neodređeno kimnula glavom. Ne zato što bi bila. skromna ili zbunjena,
nego zato što on ništa nije razumio od onoga što govori. Uskoro će mu se tumori
pojaviti na mnogim žlijezdama. A od brzine procesa zavisi hoće li poživjeti još
godinu dana.
Uostalom, baš kao i ona.
Ona i Ganhartova su mu opipavale pazuha i područje iznad" ključne kosti.
—  Nema tu ništa!  — uvjeravao  ih je  on.  Sad mu je bilo-jasno da su ga samo
plašile tom bolešću. Ali on je otporan čovjek i sve je lako podnio. Osobito se
ponosio tom otpornošću koju je sad otkrio u sebi.
—  To bolje. Ali treba da sad i vi sami dobro pripazite, druže Rusanove —
savjetovala mu je Doncova. — Dat ćemo vam još
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jednu-dvije injekcije i lijepo vas pustiti kući. Ali ćete svakog mjeseca
dolaziti na pregled. A ako i sami štogod negdje primijetite, onda i prije ...
Međutim, veseli Rusanov znao je iz iskustva da su ti pozivi na obaveznu kontrolu
— obično cjepidlačenje, tek da se grafikoni ispune. Odmah je požurio da kući
telefonski javi radosnu vijest.
Došao je red i na Kostogutova. On ih je čekao dvoumeći se u svojim osjećajima:
one su ga i spasile i uništile. Med je pomiješan s istom količinom smole, pa sad
više nije bio ni za jelo, niti si njime mogao podmazati kotače.
Kad bi mu Vera Korniljevna prilazila sama, postajala bi Vega i ma što bi ga
službeno pitala, što god bi mu propisala, on bi je gledao veseleći joj se.
Posljednje sedmice nekako joj je posve oprostio zbog toga što mu tako uporno
unakazuje tijelo. Kao da joj je počeo priznavati da ima pravo na njegovo tijelo,
i to mu je bilo ugodno. Kad bi mu prilazila na viziti, uvijek bi poželio da je
pomiluje po ručicama ili da se očeše njuškom o nju, kao pas.
Sada su mu njih dvije, međutim, pristupile kao liječnici sputani svojim
obavezama, i Oleg se nikako nije mogao otresti osjećaja da ga ne shvaćaju i da
ga vrijeđaju.
—  Onda? — upita Doncova i sjedne na njegov krevet. Vega joj je stajala iza leđa
i lagano mu se osmjehivala. Opet
je osjećala onu želju ili čak potrebu da mu se osmjehne svaki put Icad bi ga
srela. Ali danas se smješkala nekako kao kroz koprenu.
—  Nije dobro — umorno jeknu Kostogutov, premjestivši gla--vu iz visećeg
položaja na jastuk. — Od ovih nespretnih pokreta još me je počelo nešto stezati,
evo ovdje... u prsima. Uopće mislim da ste pretjerali s liječenjem. Molio bih
vas da prekinete.
Više to nije zahtijevao onako gorljivo kao prije, nego je govorio ravnodušno kao
da je riječ o nečijoj tuđoj i toliko očitoj nevolji da i ne treba uporno
navaljivati.
A i Doncova nekako nije bila uporna, kao da se i ona umorila:
—  Vi odlučujete o  svojoj  glavi. Ali liječenje nije završeno. Pregledala mu je
kožu na ozračenim mjestima. Što  se tiče
kože, zaista je već trebalo prekinuti zračenje. Površinska reakcija možda će se
još i pojačati kad ga prestanu zračiti.
—  Valjda ga više ne zrače dvaput dnevno? — upita Doncova.
—  Samo jednom — odgovori Ganhartova.
(Izgovorila je vrlo jednostavne riječi »samo jednom« i samo je malo istegla
tanki vrat, a učinilo se kao da je izrekla nešto neobično nježno, što se mora
kosnuti ljudske duše!)



Neobične žive niti, nalik na dugu žensku kosu, splele su se i vezale je uz toga
bolesnika. I samo je ona osjetila bol kad bi se napele i pokidale, a njega nije
ništa boljelo, niti je bilo tko drugi što primijetio. Onoga dana kad je Vera
saznala za njegove noćne sastanke sa Zojom, osjećala se kao da su joj iščupali
cijeli pramen tih niti. Pomislila je da bi najbolje bilo sve prekinuti.. Ta
povreda ju je podsjetila na zakon prema kojemu muškarcima nisu potrebne
vršnjakinje, nego uvijek mlađe žene. Nije smjela zaboraviti  da njena godišta
pripadaju prošlosti, prošlosti.
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Ali poslije ju je on počeo tako napadno presretati, hvatati njene riječi i tako
lijepo razgovarati i gledati je da su one tanke vlasi ponovo, jedna po jedna
izrasle i splele se.
Kakve su to bile niti? To je neobjašnjivo i nedokučivo. Ta on će otputovati i
čvrsta šapa će ga zadržati u onom selu. Vratit će se tek onda kad mu bude vrlo
loše, kad ga smrt pritisne. A dok je zdrav — rijetko će dolaziti, ili nikada.
—  Koliko smo mu dali svnoestroluma? — pitala je Ljudmila Afanasjevna.
—  Više nego što treba — odgovori Kostogutov mjesto Vere Korniljevne i tupo se
zagleda. — Toliko da će mi biti dosta za cio život.
Ljudmila Afanasjevna inače ne bi dopustila da on ovako grubo odgovara i oštro bi
ga prekorila. Ali sad je u njoj splasnula sva volja i jedva je privodila kraju
vizitu. A kako je sad već bila izvan svog posla, kako se opraštala od njega, ona
zapravo nije mogla proturječiti Kostogutovu. Imao je pravo, barbarski su ga
liječili.
—  Nešto ću vam savjetovati — reče ona pomirljivo i tako tiho da drugi u sobi ne
čuju — nemojte vi težiti za obiteljskom srećom. Još  ćete vi mnogo godina morati
proživjeti bez  prave obitelji.
Vera Korniljevna obori pogled.
—  Jer, nemojte zaboraviti da je vaša bolest bila vrlo zapuštena. Došli ste
kasno.
Kostogutov je znao da bolest ne sluti na dobro, ali kad je čuo kako Doncova
otvoreno govori, razjapio je usta:
—  M-da-a-a — promrsi on. Ali se uhvati za jednu pomisao. — Samo se nadam da će
se i uprava za mene pobrinuti...
—  Vera Korniljevna, i dalje ćete mu davati tesan i pentaksil. Ali bi ga zapravo
trebalo pustiti iz bolnice da se odmori. Znate što ćemo učiniti, Kostogutove,
dat ćemo vam recept za tromjesečnu kuru svnoestroluma, sad ga ima u apotekama, i
možete ga kupiti — ali se svakako morate i dalje liječiti kod kuće. Ako vam
ondje nema tko davati injekcije, uzmite tablete ...
Kostogutov maknu usnama, kako bi je podsjetio da on, prvo i prvo, nema nikakve
kuće, zatim da nema novaca i, napokon, da nije takva budala te da sam sebe
polako ubija.
Ali liječnica je bila tako sivozelena, iznurena, da se predomislio i ništa nije
rekao.
Tako se završila vizita.
Dotrčao je Ahmadžan: sve je u redu, otišli su i po njegovu uniformu. Danas će
već pijuckati s prijateljima! A sutra će dobiti potvrdu i ostale papire. Bio je
toliko uzbuđen i tako brzo i glasno govorio, kao još nikada do sada. Kretao se
tako žustro i sigurno kao da nije dva mjeseca ovdje s njima odbolovao. Pod crnim
gustim grmom kose, pod obrvama crnima kao mazut, oči su mu plamtjele kao u
pijanca, a leđa su mu podrhtavala osjećajući život koji ga čeka ondje napolju,
nedaleko. Brzo se spremao, ali se i toga okanio i odjurio ponovo van, zamolivši
da mu dadnu ručak zajedno s onima u prizemlju.
A Kostogutova su poveli na zračenje. Čekao je, zatim je legao pod aparat, a onda
izišao na ulaz da vidi od čega se tako smračilo.
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Nebo su posve prekrili brzi sivi oblaci, a iza njih je plazio jedan veliki,
"ljubičasti, prijeteći prolomom oblaka. Ali je bilo vrlo toplo i kiša, koja će
pasti, bit će prava proljetna.



Ipak to nije bilo vrijeme za šetnju, i on se vrati u sobu. Još je iz hodnika čuo
kako izbezumljeni Ahmadžan galami:
—  Hrane ih, proklet bio ako lažem, bolje nego vojnike!  Ili bar ne gore! Svaki
obrok — kilo i dvjesta. A trebalo bi ih hraniti govnima!   Kad treba raditi,
onda ne  rade!   Čim  ih uvedemo  u krug, odmah se rastrče, posakrivaju i
spavaju cijeli dan.
Kostogutov mirno zastade na vratima. Kraj kreveta na kojem više nije bilo plahte
ni pokrivača, Ahmadžan je stajao s pripremljenim zavežljajem i mašući rukom
pokazivao blistave bijele zube i zanosno iznosio cijeloj sobi svoju posljednju
priču.
Sastav bolesnika se posve izmijenio — više nije bilo ni Fede-raua, ni filozofa,
ni Šulubina. Oleg je shvatio da Ahmadžan, dok su oni bili u sobi, nešto ovakvo
ne bi pričao.
—  I ništa ne grade? — tiho reče Kostogutov. — Baš ništa da se ondje ne podiže?
—  Pa, grade — zbuni se malo Ahmadžan. — Ali slabo grade ...
—  Mogli  biste  im  pomoći...  — još  tiše  doda  Kostogutov kao da mu
ponestaje snage.
—  Mi treba da držimo puške, a oni lopate — spremno odvrati Ahmadžan.
^ Oleg promotri lice sobnog druga kao da ga prvi put vidi, ili, baš obratno, kao
da ga je već godine i godine gledao u ovratniku kožuha na kojem visi automat.
Taj Ahmadžan, koji je bio tek toliko pametan da nauči igrati domino, bio je
iskren i prosto-dušan.
Ako ti desetljeće za desetljećem nitko ne smije ispričati istinu, onda ljudski
mozak zauvijek zahiri i teže shvatiš svoga sunarodnjaka negoli Marsijanca.
—  Ama kako ti to sebi zamišljaš? — nije se pometao Kostogutov. — Da ljude hrane
govnima? Ti si se valjda šalio?
—  Nisam se šalio! Oni nisu ljudi! Oni nisu ljudi! — odlučno i gorljivo tvrdio
je Ahmadžan.
Nadao se da će uvjeriti i Kostogutova kao što je uvjerio i ostale slušaoce. On
je, istina, znao da je Oleg u progonstvu, ali nije imao pojma da je prije bio na
robiji.
Kostogutov ispod oka pogleda prema ležaju Rusanova ne shvaćajući zašto se on ne
zauzima za Ahmadžana, ali njega nije bilo u sobi.
—  A ja sam mislio da si ti vojnik. A sad vidim u kakvo-oj si ti vojsci — otegnu
Kostogutov. — Dakle, Beriji si služio?
—  Ne poznam ja nikakvu Beriju! — razljuti se i pocrvenje Ahmadžan. — Tko je
tamo gore —¦ nije moja stvar. Ja sam se zakleo i služio sam. I ti bi služio da
su te natjerali...
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SRETAN ZAVRŠETAK
Istoga dana pljusnu kiša. Lijevala je cijelu noć, puhao je sve hladniji vjetar,
a izjutra u četvrtak padala je već susnježica, i svi oni koji su u klinici
proricali pravo proljeće i otvarali dvostruke prozore — kao i Kostogutov —
ušutjeli su. Ali u četvrtak o ručku prestade sniježiti, zaustavi se kiša, utihne
vjetar, a vrijeme ostade tmurno, hladno i mirno.
0  sunčevu zalasku se na zapadu pojavi tanka svijetla, zlatna pruga na rubu
neba.
U petak ujutro, kada je odlazio Rusanov, nebo je bilo bez oblačka i jutarnje
sunce već je sušilo velike lokve na asfaltu i zemljane stazice koje su
presijecale travnjake.
Svi su osjetili da sad zbilja počinje pravo pravcato i neopozivo proljeće.
Odrezali su papir na prozorima, pootvarali zavorni-ce, dvostruke prozore, a suhi
kit padao je po podu da bi sestre imale što mesti.
Pavel Nikolajevič nije svoje stvari dao u magazin, bolničke nije ni uzimao, pa
je mogao napustiti bolnicu u bilo koje doba dana. Došli su po njega već ujutro,
odmah nakon doručka.



1  to tko je došao! Auto je dovezao Lavrik, koji je baš jučer dobio vozačku
dozvolu! I jučer su baš počeli školski praznici — što znači — žurevi za Lavrika
a šetnje za Majku, pa su se djeca, naravno, veselila. Kapitalina Matvejevna
došla je s njih dvoje, bez starije djece. Lavrik je rekao da će iza toga otići
prijateljima da se s njima provoza — morao im je pokazati kako je siguran u
vožnji, i to bez Jurke u kolima.
I kao na vrpci, koja se okreće unatrag, sve je krenulo u obratnom smjeru —• samo
mnogo veselije! Pavel Nikolajevič je svratio u pidžami glavnoj sestri i izišao
iz njene sobe u sivom odijelu. Veseli Lavrik, žustar lijep momak u novom plavom
odijelu, već odrastao, da se u predvorju ne bi natezao s Majkom, neprestano je
ponosno vrtio oko prsta automobilski ključ na remenčiću.
—  Jesi li zatvorio sve kvake? — pitala je Majka.
—  Jesam.
—  I sve si prozore podigao?
—  Hajde pogledaj pa ćeš vidjeti.
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Majka otrči vijoreći za sobom tamne uvojke, i brzo se vrati:
—  Sve je u redu. — A onda bi se opet tobože uplašila. — A jesi li prtljažnik
zatvorio?
—  Hajde pogledaj. I opet je otrčala.
Kroz predvorje su jednako onako nosili žutu tekućinu u bocama i odlazili u
laboratorij. Jednako su sjedjeli malaksali ljudi umornih lica čekajući neko
slobodno mjesto, a neki su se izvalili na klupu. Ali je Pavel Nikolajevič na sve
to sada gledao čak nekako svisoka; on je pokazao da je hrabar čovjek i da je
jači od okolnosti.
Lavrik je ponio tatin kovčeg. Kapitalina u proljetnom ogrtaču pješčane boje,
bakrene kose, pomlađena od radosti, prezirno je kimala glavom glavnoj sestri i
krenula s mužem ispod ruke. S druge strane se ocu objesila o ruku Majka.
—  Pazi,  molim te,  kakav ima  šeširić?  Pazi, gledaj  — novi šeširić, na
pruge!
—  Paša, Paša! — zovnu ga netko odostraga.
Okrenuli su se. Iz hodnika kirurškog odjela dolazio je Čali. Odlično se doimao,
čak više nije bio žut u licu. Jedino bolesničko na njemu bijahu pidžama i
papuče.
Pavel Nikolajevič mu veselo stegnu ruku i reče:
—  To ti je, Kapa, heroj bolničkog fronta, da te upoznam... Iščupali su mu
želudac,  a on  se samo  smije.
Upoznajući se s Kapitalinom Matvejevnom, Čali nekako otmjeno kvrcnu potpeticama
a glavu malko nakrivi — koje iz poštovanja, koje u šali.
—  Telefon, Paša! Daj mi broj telefona! — zahtijevao je Čali.
Pavel Nikolajevič se pretvarao kao da je nešto zapeo na vratima i kao da nije
dobro čuo. Čali je bio dobar čovjek, ali ipak iz drugog kruga i drugačije je
nazore imao, pa možda ne bi bilo mudro da se druži s njim. Rusanov se pokušao
prisjetiti kako bi se što pristojnije izvukao.
Iziđoše na ulaz i Čali odmah primijeti moskviča, kojega je Lavrik već pripravio
za polazak. Samo je pogledao, čak i nije upitao čiji je, nego je odmah tresnuo:
—  Koliko je prošao?
—  Nije još ni petnaest tisuća.
—  A zašto su ti gume tako slabe?
—  Takve sam dobio ... Takve izrađuju, fušeri...
—  Hoćeš da ti ja druge nabavim?
—  A zar možeš? Je li, Maksime?!
—  Sunce mu ljubim, kao od šale!  Zapisi i  ti moj  telefon,
piši! — on upre Rusanovu prst u grudi. — Čim iziđem odavle, garantiram ti da ćeš
ih imati za sedam dana.
Sad Pavel Nikolajevič više nije morao pronalaziti povod kako da se izvuče!
Istrgnuo je papirić iz notesa i napisao Maksimu svoj kućni broj i broj u
poduzeću.
—  U redu, stvar hoda! Telefonirat ćemo jedan drugome! — oprosti se Maksim.



Majka skoči na prednje sjedalo, a roditelji sjedoše odostrag.
—  Sastajat ćemo se! — htio ih je Maksim obveseliti na rastanku.
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Zalupiše vrata,
—  Živjet ćemo! — vikao je Maksim salutirajući.
—  Dakle? — ispitivao je Lavrik Majku. — što ćemo sada? Da ga zapalimo?
—  Ne,  prvo  treba provjeriti   da  nije u brzini!   —  brzo  će Majka.
Krenuli su a ispod kotača su još ponegdje prskale lokvice. Zamakli su za ugao
ortopedskog odjela. Ondje je, u sivom ogrtaču i cipelama, polako, kao da se
seta, koračao neki krakati bolesnik: tačno po sredini asfaltnog kolnika.
—  Daj, zatrubi  mu  kako  treba!   —  reče  Pavel  Nikolajevič kad ga je
poznao.
Lavrik kratko ali snažno zatrubi. Dugonja naglo skrenu i okrene se za njima.
Lavrik dade gas i projuri svega desetak centimetara daleko od njega.
—  Njega sam zvao Muktožder. Da znate kako je to neugodan i zavidan tip. Pa ti
si ga vidjela, Kapa.
—  Pa šta se čudiš,  Paška!  — uzdahnu Kapa. — Uz  sreću uvijek ide i zavist.
Ako hoćeš biti sretan, imat ćeš na vratu zavidne.
—  On je klasni neprijatelj — gunđao je Rusanov. — U drugim bih okolnostima ...
—  Onda ga je trebalo pregaziti, šta si mi rekao da trubim?' — nasmije se Lavrik
i na trenutak se okrenu.
—  Da se nisi okretao!  — uplaši  se Kapitalina Matvejevna.. I zaista, kola su
zaplesala na cesti.
—  Da se nisi okretao! — ponovi Majka i zvonko se nasmije..
—  Ali ja se smijem okretati, je li, mama? — i stade okretati glavu čas lijevo,
čas desno.
—  Neću ga pustiti da vozi djevojke, pa će već pripaziti. Kad  su  izlazili  iz
bolničkog naselja.  Kapa  spusti  staklo  i,.
izbacivši nešto sitno kroz prozor, reče:
—  E, nikad se više ne vratili ovamo, prokleta da je ta bolnica! Da se nitko
nije okrenuo!
A Kostogutov za njima sočno, kočijaški opsova.
Zaključio je, međutim, da je najbolje ujutro napustiti bolnicu. Mnogo je
nezgodnije u toku dana, kad većina odlazi, onda mnogo-vremena izgubiš.
Obećali su mu da će sutra dobiti otpusnicu.
Svanuo je sunčan i ugodan dan. Sve u prirodi brzo se zagri-jalo i osušilo. U Uš-
Tereku također već zacijelo okapaju vrtove i čiste kanale.
^ Šetao je i razmišljao, maštao. Baš je sretan: po cičoj zimi otišao je odande
da umre, a sad će se vratiti u cik proljeća — i stići će da u svom vrtu posadi
povrće. Veliko je veselje nešto pobosti u zemlju i onda gledati kako raste.
Samo, u svim povrtnjacima bili su parovi, jedino je on bio sam.
Dugo je šetao, sve dok mu nije palo na um da ode glavnoj bolničarki. Prošlo je
ono vrijeme kad ga je Mita tjerala tvrdeći da u klinici »nema mjesta«. Od onda
su se već i te kako zbližili.
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Mita je sjedilau svome sobičku ispod stepenička, uz električno svjetlo, jer
prozora nije bilo, i beskrajno dugo prebacivala kartone s jedne hrpe na drugu.
Kostogutov se prignuo i ušao kroz vrata, koja kao da su bila usječena ispod
stepenica.
—  Mita! Nešto bih vas zamolio, nešto vrlo važno ...
Mita odiže dugačko, grubo lice. To je neugledno lice dobila djevojčica na
rođenju i kasnije više nitko, punih četrdeset godina, nije poželio da ga
poljubi, pogladi — i sva ona nježnost, koja ju je mogla prenuti u životu, nikad
nije izbila na vidjelo. JVIita je postala tegleći konj.
—  Što to?
—  Sutra me puštaju iz bolnice.
—  Vrlo mi je drago, zbog vas! — dobra je bila ta Mita, samo se na prvi pogled
doimala strogo.



—  Nije  to  ono  glavno.  Preko  dana  bih još  morao  obaviti mnoge poslove a
navečer otputovati. Ali odjeću iz magazina donose vrlo kasno. Biste li, Mitočka,
mogli pomoći:   donesite još danas moje stvari ovamo, sakrijte ih gdjegod, a ja
ću se ujutro xano presvući i otići.
—  Ni govora — uzdahnu Mita. — Kad bi Nizamutdin doznao ...
—  Pa neće saznati! Shvaćam da je to protupropisno, ali čovjek zato i živi da bi
kršio propise!
—  A ako vas sutra ne puste?
—  Vera Korniljevna mi je pouzdano rekla.
—  Svejedno, ona me mora obavijestiti.
—  U redu, idem odmah k njoj.
—  Znate li što je novo?
—  Ne znam, što?
—  Kažu da će nas sve pustiti do kraja godine! Tvrdi se da je to posve sigurno!
— Njeno ružno lice odmah se proljepšalo čim je počela govoriti o tome što se
govorka.
—  Koga:   nas?   Vas?
—  Navodno   i   nas   i   vas!   Ne vjerujete li? — plašljivo je čekala što će
on odgovoriti.
Oleg se počeša po tjemenu, skupi lice i gotovo zažmiri jednim okom:
—  M-možda. Nije nimalo nevjerojatno. Ali koliko sam ja doživio tih lažnih
uzbuna — pune su mi ih uši.
—  Ali sada tvrde posve, posve pouzdano!
Toliko je željela da vjeruje da joj nije mogao uskratiti tu ielju!
Oleg je donju usnicu podvukao pod gornju i zamislio se. Istina je da nešto
dozrijeva. Pao je Vrhovni sud. Samo sve ide polako, mjesec dana se već ništa ne
događa, pa čovjek više ne vjeruje. Povijest je prespora za naš život i za naša
srca.
—  E pa, dao bog — reče on više radi nje. — što ćete vi onda? Otići odavde?
—  Ne zna-am — gotovo bezglasno odvrati Mita raširivši prste krupnih noktiju na
pohabanim kartonima koji su joj bili toliko dosadili.
—  Niste li vi od Saljska? 336
—  Jesam.           ''
—  Pa zar je ondje bolje?
—  Slo-bo-da ¦— prošapta ona.
A najvjerojatnije je da je pomišljala kako će se u svom kraju možda još ipak
udati!
Oleg ode da potraži Veru Korniljevnu. Nije to bilo lako: čas je bila u
rendgenskom kabinetu, čas kod kirurga. Napokon je ugleda kako hoda hodnikom s
Lavom Leonidovičem — i požuri za njom.
—  Vera Korniljevna! Trebao bih vas samo na jednu minutu. Uživao je da joj se
obraća, da govori nešto samo za nju i
zamijetio da mu se glas, kad je s njom razgovarao, razlikovao od njegova
uobičajenog.
Ona se okrenu. Poslena inercija jasno je izbijala iz nagnutog tijela, položaja
ruku i zabrinuta lica. Ali ipak, pažljivo, kako se uvijek prema svima podjednako
vladala, ona zastade.
—  Da?
Nije dodala »Kostogutove«. Samo kad bi ga spominjala trećim osobama, liječnicima
ili bolničarkama, nazivala ga je po prezimenu. A u četiri oka — nikako ...
—  Vera  Korniljevna,  nešto  bih  vas   usrdno  zamolio...   Ne biste li
poručili Miti da ja zbilja sutra napuštam bolnicu.
—  Ama zašto?
—  Vrlo je važno. Znate, sutra bih navečer morao otputovati, a da bih uspio ...
—  Lave, ti samo hajde... odmah ću i ja doći.
Lav Leonidovič krenu dalje pogrbljeno se njišući, ruku duboko zavučenih u
prednje džepove na ogrtaču, dok su mu za leđima skutovi vijorili. A Vera
Korniljevna reče Olegu:
-— Dođite sa mnom.



I uđe ispred njega. Kako  je bila gipka,  gipkih zglobova.
Uvela ga je u laboratorij, gdje se on jednom onako dugo prepirao s Doncovom.
Sjela je za onaj isti neobrađeni stol i pokazala mu onu istu stolicu. Ali je on
ostao stajati.
Nikoga drugog nije bilo u sobi. U kosom zlatnom stupu sunčeva svjetla igrala su
zrnca prašine i ogledali se niklovani dijelovi aparata. Sve je tako blistalo,
sve je bilo tako veselo da je čovjek morao zažmiriti.
—  Ako vas ne stignem sutra otpustiti? Znate valjda da moram pisati epikrizu.
Nije je shvaćao: nije mu bilo jasno da li govori posve službeno ili se malko
šali.
—  Ipi... što to?
—  Epikriza su izvaci iz toka bolesti i liječenja. Dok ne završim epikrizu ne
mogu vas pustiti.
Koliko je breme poslova ležalo na ovim malim ramenima! Svuda su je očekivali i
zvali, a sad je još on navalio, pa će mu morati napisati epikrizu.
Sjedila je i naprosto sjala. Ne samo osobno ona, ne samo njen umilni, čak
prijazni pogled — nego je odraz snažnog svjetla obuhvatio cijeli njen lik i
zavio u više koprena.
—  Zar biste odmah otputovali?
22 Odjel za rak
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 j    meni do puta, ja bih i ostao. Ali nemam gdje prenoćiti. Neću više na
stanici.
—  Da, vi ne smijete ni u hotel! — kimnu ona i namršti se.
—  Nesreća je u tome što  je ona bolničarka  kod  koje  obično prenoće bolesnici
upravo sada na bolovanju, šta da izmislimo?
—  otezala je ona, dotičući se gornje usnice donjim redom zuba i crtajući na
papiru nekakav perec. — Znate ... zapravo ... mogli biste vi prenoćiti i... kod
mene.
Štoo? Ona da je to rekla? Sigurno je krivo čuo? Kad bi bar ponovila.
Obrazi joj se vidljivo zarumenješe. Još je izbjegavala da ga pogleda. A izrekla
je to posve obično, kao da je riječ o nečemu svakidašnjem,  kao  da bolesnik
obično  prespava kod liječnika.
—  Sutra je baš moj dan nekako poseban: u klinici ću provesti svega dva sata,
zatim ću biti cijeli dan kod kuće, a poslije ručka ću opet otići... Meni neće
biti teško da prespavam kod poznatih....
I pogledala ga je! Obrazi su joj se crvenjeli, oči nevino svijetlile. Je li on
shvatio kako treba? Je li dostojan takve ponude?
A Oleg naprosto nije mogao razumjeti. Tko bi shvatio kad ti se može tako
obratiti jedna žena? Možda to znači vrlo mnogo a možda sasvim malo. Ali nije
zapravo razmišljao, jer nije imao kada: promatrala ga je umilno i čekala.
—  Hva-ala — izgovori on. — To je... naravno ... divno. — Posve je bio
zaboravio, kao da su ga tome podučavali prije stotinu godina, još u djetinjstvu,
kako se treba pristojno vladati i učtivo odgovarati. — To je... sjajno ... Ali
kako mogu pristati da vi zbog mene ... neugodno mi je.
—  Ne brinite — odlučno se nasmiješi Vega. — Ako budete morali ostati i dva-tri
dana, već ćemo nešto smisliti. Pa vama je, čini mi se, žao što odlazite iz
grada?
—  Naravno da mi je žao... Samo u tom slučaju potvrdu o odlasku iz bolnice morat
ćete mi izdati ne sutra nego prekosutra!  Inače će me uprava pozvati na
odgovornost — zašto nisam odmah otputovao. Mogli bi me opet strpati.
—  Dobro, dobro, već ćemo nešto smisliti. Onda, da kažemo Miti:  otpuštamo vas
sutra, a potvrdu vam  dajemo  prekosutra? Kako ste vi kompliciran čovjek.
Ali po očima, koje su se smijale, bilo je očito da je ne smeta što je
kompliciran.
—  Kao da sam ja kompliciran, Vera Korniljevna! Sistem je kompliciran! Osim
toga, meni čak nije ni dovoljna jedna potvrda — nego odmah dvije.
—  Zašto?
—  Jedna ostaje Ispostavi kao opravdanje za moj put, a druga ostaje — meni.



(Možda je neće ni predati u Ispostavu, trubit će da ima samo jednu, jer, nije li
dobro imati jednu u rezervi? Nije uzalud toliko propatio zbog takve potvrde!)
—  Treba mi i treća — radi vozne karte.
Ona na komadiću papira pribilježi nekoliko riječi.
—  Evo, to je moja adresa. Da li da vam protumačim kako ćete onamo doći?
—  Naći ćuwVera Korniljevna!
(Zar je uistinu ozbiljno mislila? Zar ga je zaista pozvala u svoj stan?)
—  I... — ona uz adresu stavi već pripravlienih nekoliko dugačkih listića. — To
su oni recepti koje je spomenula Ljudmila Afanasjevna.   Ima   ih   nekoliko
jednakih   da   biste   rasporedili kuru...
0 n i   recepti!
Spomenula je to kao uzgred, kao beznačajno. Kao nevažni dodatak uz adresu. Ova
dva mjeseca što ga je liječila stekla je vještinu da  ono  nijednom ne spominje.
Očito je tu bila taktičnost.
Ustala je, pošla prema vratima.
Čekao ju je posao. Čekao ju je Lav...
1  odjednom ju je ugledao onako bijelu, laganu, opasanu, ugledao ju je u
raspršenim lepezama svjetla koje je ispunjalo cijelu sobu — ugledao ju je onakvu
kakvu je još nikad nije vidio, punu razumijevanja, naklonjenu i — potrebnu!
Nikad je još nije vidio takvu.
Obveselio se i postao otvoren. Zapitao je:
—  Vera Korniljevna! Zašto ste se onako dugo na mene ljutili?
Iz snopa svjetla promatrala ga je nekako se pametno smiješeći:
—  A zar baš ništa niste bili krivi?
—  Nisam.
—  Baš ništa?
—  Baš ništa!
—  Dobro promislite.
—  Ne mogu se sjetiti. Bar da me podsjetite...
Ključ je već držala u ruci. Trebalo je zaključati vrata. I otići. A bilo je tako
ugodno uz nju, dan i noć bi stajao.
Ona je otišla niz hodnik, onako sitna, a on je stajao i gledao za njom.
I ponovo je izišao da se prošeta. Proljeće je bilo u punom naletu — nije se
mogao nauživati zraka. Dva sata je besciljno tumarao i upijao zrak i toplinu.
Bilo mu je žao što će napustiti ovo dvorište u kojem je bio zarobljen. Bilo mu
je žao što će bez njega procvasti japanske akacije, što će prvo, zakašnjelo
hrastovo lišće propupati kad njega više ovdje ne bude.
Danas mu nekako čak nije bilo ni mučno, niti je osjećao slabost. Tako bi rado
malo kopao po zemlji. Nešto je silno želio, nešto je želio — ne znajući ni sam
što. Primijetio je da njegov palac sam od sebe plazi po kažiprstu tražeći
cigaretu. Ali ni govora, ni u snu, s tim je gotovo!
Pošto se našetao, svrati Miti. Mita je bila divna: Olegova torba već je bila
skrivena u kupaonici a ključ od kupaonice nalazit će se kod stare bolničarke
koja će navečer preuzeti dežurstvo. A potkraj radnog dana treba da ode u
ambulantu i da dobije sve dokumente.
Odlazak iz bolnice poprimao je oblik neminovnosti.
Uspeo se uza stepenice, ako ne baš posljednji put, a onda gotovo posljednji put.
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Gore je sreo Zoju:
—  Onda, kako ste Oleg? — upita Zoja neusiljeno.
Ona je nevjerojatno neposredno, posve prostodušno u razgovoru upotrebljavala
takav ton. Kao da među njima nikada ništa nije bilo: ni onih zgodnih nadimaka,
ni plesa iz »Skitnice«, ni onog kisika.
Možda je imala pravo. Čemu se neprestano podsjećati? Paiiv titi? Joguniti se?
Jedne večeri, kad je dežurala, nije otišao da je obiđe i da joj udvara, nego je
legao spavati. Isto tako jedne večeri ona je, kao da se ništa nije dogodilo,
došla i donijela injekciju; okrenuo se i ipustio je da mu ubrizga injekciju. I
ono što je počelo (rasti među njima, čvrsto i napeto, kao ona posuda s kisikom



koju su onomadne nosili među sobom, odjednom je polako splasnulo. Pretvorilo se
ni u što. Preostao je samo prijateljski pozdrav:
—  Onda, kako ste, Oleg?
Oslonio se na stolicu pravim, dugačkim rukama a na čelo mu je pao crni čuperak.
—  Leukocita imam dvije tisuće i ostam  stotina. Već drugi dan me ne zrače.
Sutra odlazim.
—  Već sutra? — zatreperi ona zlaćanim trepavicama. — E pa, sjajno! Čestitam
vam.
—  A imate i na čemu?
—  Baš ste nezahvalni!  — zavrtje Zoja glavom. — Sjetite se dobro kako  ste
ovdje proveli prvi  dan, na  stepeništu!  Jeste li se nadali da ćete živjeti
dulje od sedam dana?
I to je istina.
Zbilja je Zojka bila divna djevojka: vesela, marljiva, iskrena, što je mislila
to je i govorila. Ako izbrišu onaj nesporazum u kojem su zapravo jedno drugo
prevarili, ako počnu od neokaljana početka — što im smeta da budu prijatelji?
—  Tako dakle — smiješio se on.
—  Tako dakle ¦— smiješila se ona. Muline više nije spominjala.
Gotovo je. Četiri puta na sedmicu ona će i dalje ovdje dežurati. Bubat će
gradivo. Rijetko će vesti. A ondje, u gradu, poslije plesa stajat će s nekim u
mraku.
Tko bi se ljutio na nju zbog toga što ima dvadeset i dvije godine i što je svaka
ćelijica i žilica u njoj posve zdrava.
—  Sretno! — reče on posve iskreno.
I već pođe. A ona ga, onako lako i jednostavno, opet zovnu:
—  Oleg, Oleg! Okrenuo se.
—  Možda nemate gdje prenoćiti? Zapišite moju adresu. (Što? Zar i ona?)
Oleg je gledao u nedoumici. Svojim razumom to nikada ne bi mogao objasniti.
—  Vrlo je spretno, na samoj  tramvajskoj  stanici. Stanujem s bakom, ali imamo
dvije sobice:
—  Velika vam hvala — on rastreseno prihvati komadić papira. — Ali teško da ću
... Pa sad, kako ispadne ...
—  Ali ako ispadne? — smiješila se ona.
340
Zapravo bi se o»; lakše snašao u tajgi nego među tim ženama.
Još je dvaput zakoračio i ugledao Sibgatova kako tužno leži na leđima, na tvrdu
ležaju, u svom zagušljivom kutu predsoblja. Čak i danas, kad je dan bio tako
vedar i sunčan, ovamo su dopirali tek daleki odbljesci sunca.
Sibgatov je piljio i piljio u strop.
U ova dva mjeseca je i omršavio.
Kostogutov sjedne na rub njegova ležaja.
—  Šarafe!   Pouzdano  se  priča  da će  vratiti  sve  prognanike. I one
specijalne, i administrativne.
Šaraf nije okrenuo glave prema Olegu, nego samo oči.  I kao da ništa nije doprlo
do njega, osim Olegova glasa.
—  čuješ li? I vas, i nas. Znam što govorim. Ali Sibgatov nije shvaćao.
—  Ne vjeruješ? ... Hoćeš li se vratiti kući?
Sibgatov opet svrnu pogled na strop. Otvori ravnodušno usta:
—  To mi je trebalo prije.
Oleg položi svoju ruku na njegovu, koja je počivala na prsima, kao u mrtvaca.
Kraj njih hitro jurnu u sobu Nela.
—  Da nije ostao koji tanjur? — ogleda se i primijeti Olega. — Ej ti, čupavi!
Zašto ti nisi ručao? Hajde, da odnesem tanjure, neću te valjda čekati?
Tako je! Kostogutov nije ručao, a skoro to nije ni primijetio. Sasvim se
izgubio! Nešto mu tu nije bilo jasno.
—  A što se ti brineš za to?
—  Kako: što se brinem? Ja sad raznosim obroke! — ponosno mu protumači Nela. —
Pogledaj kako imam čist ogrtač!



Oleg ustade da bi pokušao svoj posljednji bolnički ručak. Rendgenske zrake
prodorne, nevidljive i bezvučne potpuno su u njemu spalile tek. Ali, po
kažnjeničkim propisima, ništa se nije smjelo ostaviti u zdjelici.
—  Hajde, hajde, požuri malo! — zapovijedala je Nela. Nije samo ogrtač na njoj
bio nov, i kosa je bila drugačije
ukovrčana.
—  Kako sad to izgledaš! — začudi se Kostogutov.
—  Naravno! Nisam luda da za tristo pedest rubalja ližem podove! A nikad repete
...
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MALO GORE
Kao što zacijelo starca, koji je nadživio svoje vršnjake, obuzima mučan osjećaj
praznine — »vrijeme je, vrijeme je da i ja odem« — tako se i Kostogutovu te
večeri više nije ostajalo u sobi, iako su svi ležajevi opet bili puni, i to puni
ljudi, iako su ponovo nicala ista ona pitanja: je li rak ili nije rak? Hoće li
ga izliječiti ili neće? Koja druga sredstva pomažu?
Predvečer posljednji otiđe i Vadim: zlato je stiglo, pa su ga prebacili u
radiološki odjel.
Olegu nije preostalo ništa drugo nego da gleda krevete i prisjeća se tko je na
njima u početku ležao i koliko je bolesnika umrlo. Shvatio je da ih zapravo nije
mnogo umrlo.
U sobi je bilo tako zagušljivo a napolju tako toplo, da je Kos-togutov odlučio
spavati pokraj otvorena prozora. Kroz prozor ga je zapuhivao proljetni zrak.
Proljetni nemir dopirao je i iz malenih dvorišta starih kućeraka koji su se bili
naslonili, s vanjske strane, na zidove bolničkog naselja. Nije vidio život po
tim dvorištima iza zida od opeke, ali je sad dobro čuo lupu vratima, dječju
dernjavu, pijani tulež, unjkav glas s gramofonske ploče, a već mnogo kasnije,
poslije zvona, dopro je dubok i snažan ženski glas koji je otegnuto, pomalo
očajnički, pomalo zadovoljno, pjevao:
I ruda-ara mlado-oga U stan je dovelaa ...
Sve su pjesme pjevale samo o tome. Svi su ljudi mislili samo — na to. A Oleg je
morao razmišljati o nečemu drugome.
Baš te noći, pred jutro, kad je morao rano ustati, Oleg nikako nije mogao
zaspati. Kroz njegovu glavu prolazilo je mnoštvo slika: sjećao se kako nije
završio svađu s Rusanovom; kako nije završio razgovor sa Šulubinom; kako je još
trebalo da Vadimu spomene neke argumente; vidio je glavu ubijenog Žuka; uzbuđena
lica Kadminovih u žutom svjetlu petrolejke i u trenutku dok im on iznosi neke od
milijuna svojih utisaka iz grada, a oni njemu prepričavaju seoske novosti i
spominju muzičke emisije koje su za to vrijeme slušali — i ta kolibica,
priljubljena uz zemlju
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činit će im se prostrana kao svemir; zatim rastreseno, oholo lice
sedamnaestogodišnje Ine Štrem, kojoj sada Oleg više neće smjeti ni pristupiti; i
ta dva poziva, poziv dviju žena da prenoći kod njih — i zbog toga je još morao
razbijati glavu: kako da to protumači?
U onome ledenom svijetu, koji je uobličio i obilježio Olegovu dušu, nije bilo
pojave niti pojma: »nesebična dobrota«. Oleg je naprosto zaboravio da to
postoji. Zato sada ovakav poziv nije mogao protumačiti kao izraz nesebičnosti.
šta su one zapravo htjele? I kako da se vlada? Nikako to nije mogao dokučiti.
Prevrtao se s boka na bok, s boka na bok, a prsti su vrtjeli nevidljivu cigaretu
...
Oleg ustade da bi se prošetao.
U sumračnom predvorju, tik kraj vrata sjedio je Sibgatov na onom svome sudu
boreći se za svoju križnu kost — ali ta borba bila je tupa i beznadna, a ne kao
nekoć puna strpljenja i nade.
Za stolom dežurne bolničarke, leđima okrenuta Sibgatovu, nagnula se ispod
svjetiljke malena žena uskih ramena u bijelu ogrtaču. Ali to nije bila jedna od
dežurnih stažistica, jer je danas dežurao Turgun i zacijelo već spavao u sobi za



sastanke. Bila je to ona neobična, obrazovana bolničarka s naočalima —
Jelizaveta Anatoljevna. Ona je već navečer obavila sve poslove i sad je sjedjela
i čitala.
U ova dva mjeseca, koliko je Oleg proboravio u bolnici, ta marljiva bolničarka,
bistra i pametna lica, više puta se zavlačila pod krevete i prala pod dok su
bolesnici ležali; ondje duboko, ispod kreveta, pomicala je i utajene cipele
Kostogutova a da ni jednom nije opsovala; i zidove je brisala krpom, praznila
pljuvačnice i čistila ih tako dugo dok se ne bi sjajile; bolesnicima je donosila
boce s naljepnicama; sve što je god bilo teško, gadno ili prljavo, što god
stažistice nisu morale uzeti u ruke, ona je donosila i iznosila. I što je
skrušenije radila, to su je manje primjećivali u Odjelu za rak. Već je prije
dvije tisuće godina rečeno da —¦ imati oči, još ne znači i vidjeti.
Ali težak život pojačava vidne sposobnosti. Bilo je ovdje ljudi na odjelu koji
bi odmah poznali jedno drugo. Iako se od ostalih nisu isticali ni epoletama, ni
posebnom uniformom, ni izvezenim znakom na rukavu — oni bi odmah uočili jedan
drugoga: kao da im je na čelu svijetlio nekakav znak; kao da su im kosti dlanova
i gležanj a bile obilježene. (Zapravo bilo je mnogo znakova raspoznavanja: jedna
jedina riječ; ton kojim je ta riječ izgovorena; pokret usta između dvije riječi;
smiješak u trenutku dok su ostali ozbiljni; ozbiljnost — kad se drugi smiju.)
Kao što su Uzbeci ili Karakalpaci bez muke odmah poznavali svoje u klinici, tako
su, jedni druge, poznavali i oni na koje je svega jednom pala sjena bodljikave
žice.
Tako su i Kostogutov i Jelizaveta Anatoljevna odavno poznali jedno drugo, odavno
se značajno pozdravljali. Samo nisu imali prilike da porazgovaraju.
Oleg je sad prilazio njenu stolu glasno lupajući papučama da je ne uplaši.
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—  Dobar večer, Jelizaveta Anatoljevna!
Čitala je bez naočala. Okrenu glavu — i već se taj slobodni pokret razlikovao od
onoga drugoga, kad je bila spremna da skoči na službeni poziv.
—  Dobar  večer —  osmjehnu  se  ona  dostojanstveno  poput postarije gospođe
koja pod svojim čvrstim krovom prozdravlja miloga gosta.
Bez žurbe, dobroćudno, pogledaše jedno drugo. Taj pogled je pokazivao da su
uvijek spremni jedno drugome pomoći. Ali da pomoći — ne mogu.
Oleg naheri kosmatu glavu da bi bolje vidio knjigu.
—  Opet francuska? Od kojeg pisca?
Neobična bolničarka odgovori mekano izgovarajući slovo »L«: Claude Farrere.
—  A odakle vam te francuske knjige?
—  Postoji u gradu biblioteka s inozemnim knjigama. A dobivam ih od jedne
starice.
Kostogutov je nepovjerljivo zirkao na knjigu, kao pas na ptičje strašilo:
—  A zašto samo francuske?
Zrakaste bore kraj njenih očiju i usnica odavale su i da je stara, i da je
umorna, i da je pametna.
—  Bezbolnije je — odgovori ona. Glas joj je uvijek bio tih a izgovor mekan.
—  Ali zašto da se čovjek boji bolova? — proturječio joj je Oleg.
Njemu je bilo teško dugo stajati. Primijetila je i primakla mu stolicu.
—  Mislim da kod nas u Rusiji već dvije godine svi navaljuju i galame: Pariz,
Pariz! Uši su mi probili — gunđao je Kostogutov^ — Moramo znati svaku ulicu i
svaku krčmu u Parizu. A ja baš zato namjerno nipošto neću u Pariz.
—  Zbilja nećete? — nasmija se ona a zatim i on. — Bolje u progonstvo?
I smijali su se jednako: počeli bi, a onda bi im smijeh naglo presahnuo.
—  Ozbiljno  govorim  —  prezirno je  nastavljao   Kostogutov. — Klopoću, napušu
se  i  brzo raspale,  čak  drugima lakoumno svašta dobacuju. Zato im ja skrešem:
stanite, drugovi, a tko će od vas potegnuti? Tko će crnog kruha bez ičega, a?
—  To  je nepravedno. Ako  su zaboravili na  goli crni  kruh, onda im tako i
treba.
—  Možda. A možda ja govorim iz zavisti. Ipak bih im želio skresati u lice.
Sjedajući na stolicu, Kostogutov se njihao lijevo-desno kao da mu smeta previsok
trup. Bez ikakva uvoda upita je prirodno i otvoreno:



—  Jeste li zbog muža sjedili? Ili u svoje ime?
Ona mu je isto tako brzo i spremno odgovorila kao da ju je pitao za dežurstvo:
—  Cijela obitelj. Tko bi znao tko je zbog koga sjedio?
—  I sada ste svi zajedno?
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—  Ma  kakvi!   Kćerka  je  u  progonstvu  umrla.   Poslije  rata smo se
preselili ovamd. Odavde su muža po drugi put odveli. II logor.
—  I sad ste sami?
—  Imam sinčića. Osam godina.
Oleg je promatrao njeno lice: ni jednim trzajem nije tražio* sućuti. Jasno, njih
dvoje su poslovno razgovarali.
—  A drugi put su ga — četrdeset i devete?
—  Da.
—  Jasno. U koji logor?
—  Stanica je Tajšet. Oleg opet kimnu glavom:
—  Pa da, Ozerlag. Može biti on čak i na Leni, ali je zadnja;, pošta uvijek —
Tajšet.
—  I vi ste bili ondje? — ipak se nije mogla suzdržati da ne pokaže nadu!
—  Nisam. Naprosto znam. Svi se putovi križaju.
—  Da niste sreli negdje Duzarskoga?
Ipak se nadala? Sreo ga je... Sad će joj ispričati...
— Puzarski? — pucnu Oleg usnama. — Ne, nisam ga susreo-Ne možeš se naći sa
svakim.
—  Samo dva pisma godišnje! — potuži se ona. Oleg kimnu glavom. I to je bilo
normalno.
—  A prošle  godine  sam  dobila  samo  jedno.  U  svibnju.  Od onda ništa ...
Sad je već drhtala viseći na jednoj jedinoj niti. Ipak je bila žena!
—  Ne obazirite se na to — uvjerljivo će Kostogutov. — Zamislite, ako svaki
pošalje dva pisma godišnje, koliko je to tisuća? A cenzura je lijena. U Spaskom
logoru neki pećar, politički, ljeti  je  pregledavao  peći — i  u  sobi  gdje
je  cenzura  našao  je u peći  oko   dvije  stotine  neupućenih  pisama.
Zaboravili   su  ih zapaliti.
Ma koliko da joj je oprezno objašnjavao i ma koliko da je ona zacijelo sama već
bila na to naviknuta, sad ga je ipak promatrala čudno i uplašeno.
Zar je čovjek tako građen da ga je nemoguće odviknuti od; čuđenja?
—  Onda se sinčić rodio u progonstvu? Ona kimnu glavom.
—  I sad ga morate odgajati samo od vaše zarade? A na bolji posao vas nigdje
neće uzeti? Svagdje vas progone zbog muža? Živite u nekakvoj štali?
On Ju Je zaPravo ispitivao ali njegove riječi nisu zvučale kao pitanje. Sve je
bilo zapravo tako jasno da se čovjeku gorčina skupljala u ustima.
Na debeloj neuvezanoj knjizi podesnog uskog formata, otisnutoj na stranom
papiru, lagano nazubljenih rubova — davno su stranice bile razrezane —
Jelizaveta Anatoljevna držala je svoje male ruke izrovašene od pranja rublja,
krpa za pod, vrele vode i još pune modrica i ožiljaka.
j— Nije najgore što je štala! — rekla je ona. — Mene drugo muči: dečko raste,
pametan je, zapitkuje ovo i ono — i kako da
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ga odgojim? Da ga šopam istinom! Kad odraste, utopit će se! Rebra će mu
polomiti! Da mu zatajim istinu, da ga prilagodim životu? Je li to u redu? šta bi
rekao otac? A pitanje je da li bi mi i uspjelo? Dječak, uostalom, i sam vidi,
gleda oko sebe.
—  Treba ga šopati istinom! — Oleg čvrsto pritisnu dlanom staklo na stolu. Rekao
je to tako pouzdano kao da je u životu odgojio bar deset dječaka i to bez ikakve
greške.
Ona je savijenim zapešćima poduprla sljepoočice ispod rupca i zabrinuto se
zagledala u Olega. Je li je pogodio u živac?
—  Teško je odgajati sina bez oca! Za tako nešto potrebna je stalna životna
osovina, kompas — a gdje da ga nađem? Ja vječno lutam ovamo-onamo ...



Oleg je šutio. I prije je čuo da je to tako, ali nije mogao shvatiti.
—  I zato čitam stare francuske romane, ali samo kad noću dežuram. Ne znam jesu
li oni prešutjeli nešto važno ili nisu, je li i onda život između četiri zida
bio ovako surov ili nije — ne znam i zato mirno čitam.
—  Nešto kao narkoza?
—  Smiruje — odmahnu ona glavom koja je bila nalik  na glavu bijele duvne. — Kod
nas ne znam knjigu koja me ne bi razjedila. U jednima smatraju čitaoca za
budalu. U drugima opet nema ništa važno, i autori su zbog toga neobično ponosni.
Oni dubokoumno  istražuju  kako  li  se  ono  veliki  pjesnik  provezao seoskim
putem godine tisuću osam stotina i neke,  koju damu spominje na kojoj   stranici
svog djela.  Možda  to  oni nisu baš lako otkrili, ali posao im je bio
bezopasan! Izabrali su oni dobru sudbinu!  A za žive, za one koji  danas pate —
baš  ih briga.
Možda su je u mladosti zvali Lija. Nos joj je prerano obilježen tragom od
naočala. Djevojka je obijesno,zirkala oko sebe, puhala, smijala se, život joj je
bio ispunjen jorgovanom, čipkama i pjesmama simbolista — i nijedna ciganka nije
joj prorekla da će završiti život kao čistačica negdje u Aziji.
—  Sve su književne tragedije, čini mi se, smiješne u usporedbi s onim što mi
ovdje proživljavamo — tvrdila je dalje Je-lizaveta Anatoljevna. — Aidi su bar
dopustili da siđe svome voljenom čovjeku i da zajedno s njim umre ... A nama ne
dopuštaju ni da saznamo gdje se nalazi. I kad bih i otišla u Ozerlag...
—  Nemojte! Sve će biti uzalud!
—  Djeca  u  školi  sastavljaju  zadaće  o  nesretnoj,  tragičnoj, uništenoj  i
šta ja znam još kakvoj  sve sudbini Ane Karenjine. Ali zar je Ana bila nesretna?
Ona se odlučila za strast i platila je za tu strast —¦ a to je sreća! Bila je
slobodna i ponosna! A što ćete vi danas kad vam, u kuću u kojoj ste se rodili i
u kojoj •od rođenja živite, u mirno  vrijeme upadnu  ljudi u  vojničkim
kabanicama i kapama i zapovijede cijeloj obitelji da u roku od dvadeset i četiri
sata napusti kuću i grad i da ponese sa sobom samo ono što se u slabim rukama
može ponijeti.
Sve ono što su te oči mogle oplakati, već su odavno oplakale i teško da je iz
njih još mogla kapnuti suza. I taj zapretani, hladni plamičak mogao je možda još
samo jednom planuti — da objavi konačno prokletstvo.
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—  ... Što ćete ako morate otvoriti vrata i pozvati prolaznike s ulice da bi
možda nešto kupili od vas, odnosno da bi vam bacili koji novčić za kruh! A tada
ulaze prokušani trgovci, koji 'znaju  sve na svijetu osim  što  ne  slute  da
će  i  njih  pogoditi munja — i za klavir, za majčin klavir sramotno ti nude
stoti dio njegove vrijednosti, i tvoja curica s vrpcom u kosi posljednji put
sjeda za taj klavir da odsvira Mozarta, ali se rasplače i pobjegne. Zašto bi ona
čitala »Anu Karenjinu?« Nije li dosta ono što  si  sam  doživio?...  Gdje  da
pročitamo nešto   o   nama,   o nama?  Treba li pričekati sto godina?
Iako je već gotovo počela vikati, uvriježeni strah koji ju je pratio već tolike
godine, obuzdao ju je: nije zavikala, nije ispustila krik. Cuo ju je jedino —
Kostogutov.
Možda i Sigbatov na onom svom sudu.
U njenoj pripovijesti nije bilo mnogo podataka, ali ih nije bilo ni malo.
—  Lenjingrad? — provjeravao je Oleg. — Trideset peta?
—  Pogađate li?
—  U kojoj  ste ulici stanovali?
—  U  Furštadskoj   —  žalosno   ali  i  pomalo  radosno  otegnu Jelizaveta
Anatoljevna. — A vi?
—  Zaharjevskoj. Blizu.
—  Jest blizu... I koliko vam je onda bilo godina?
—  Četrnaest.
—  I ništa se ne sjećate?
—  Malo.



—  Kako da se ne sjećate? Kao da je bio potres — stanovi su bili širom otvoreni,
u njih je svatko upadao, uzimao, odnosio, nitko  nikoga nije  pitao.  Pa jednu
četvrtinu grada  su iselili... Kako da se ne sjećate?
—  Sjećam se, ali sramota je da mi se to nije činilo tako važ-.no.  U   školi
su  nam tumačili  zašto   je  to   potrebno   i   kome   je korisno.
Poput kobile koju steže uzda, bolničarka što je sve više star-jela, trgnu glavom
gore-dolje:
—  O blokadi svi znaju pričati! O blokadi se pišu pjesme! To je dopušteno. A
prije   blokade kao da se ništa nije dogodilo.
Da, tako je. Evo, na tom istom sudu Sigbatov je grijao svoja leđa, ovdje je
sjedjela Zoja, a ovdje on, Oleg, i za ovim stolom, ispod ove svjetiljke oni su
isto tako razgovarali — o blokadi, aio čemu bi?
Prije blokade u tom se gradu tobože ništa nije dogodilo. Oleg uzdahnu, nagnutu
glavu podupre laktom i utučeno  se zagleda u Jelizavetu Anatoljevnu.
—  Sramota je — reče on tiho — što smo mi svi mirni dok ne udare po nama i našim
najbližima. Zašto je ljudska priroda takva?
A i stidio se još zbog toga što je svoje iskušenje uzdigao do iznad planinskih
vrhunaca Pamira: što žena traži od muškarca? Ništa manje nego ... šta? Kao da je
o svemu tome ovisio život. Kao da bez toga u njegovoj domovini ne bi bilo ni
patnji, ni sreće.
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Sramota je i stidiš se, ali si mnogo mirniji. Kao da tuđa nevolja odnosi
i'ispire tvoju.
—  A još prije nekoliko godina — sjeti se Jelizaveta Anato-Ijevna — iseljavali
su iz Lenjingrada plemiće. Isto tako stotinjak tisuća, sigurno — i jesmo li mi
to primijetili? Kakvi su onda plemići preostali?  Samo  stari  i  posve  mali,
nemoćni.  Mi  smo znali, gledali smo i ništa nismo poduzimali:  glavno  da nas
nisu dirali.
—  I onda su već kupovali klavire.
—  Vjerojatno. Sigurno su ih kupovali.
Sad je Oleg jasno zapazio da ova žena nije imala ni pedeset godina. A u licu je
već bila nalik na staricu. Ispod bijelog rupca visila joj je starački ravna,
nemoćna kosa, koja se više ne da ukovrčati.
—  A kad su vas selili — kakav je bio povod? Što su naveli?
—  Zna  se  što:   društveno  nepoželjni.   Ili  pak —  društveno opasni
elementi.   Po  posebnoj   odredbi,  bez   suda,   tako  je  najlakše ...
—  A šta je bio vaš muž?
—  Ništa naročito. Svirao je flautu u filharmoniji. Kad bi se napio, volio je
diskutirati.
Oleg se sjetio svoje pokojne majke — i ona je tako mlada ostarjela, i ona je
bila ovakva šeprtljava intelektualka, bespomoćna bez muža.
Da živi u istom gradu s ovom ženom, mogao bi joj već nekako pomoći. Odgojiti joj
sina.
Ali oni su kao pribodeni i odvojeni kukci imali svako svoju kutijicu.
—  Naši znanci — duša koja je tako dugo šutjela sad se otvorila i pričala,
pričala — imali su odraslu djecu, sina i kćerku, oboje su bili vatreni
komsomolci. Odjednom je zaključeno da se cijela  obitelj   iseli.  Djeca  su
odjurila  u  rajonski   komsomolski komitet:  »Zaštitite nas!« »Zaštitit ćemo
vas«, rekli su im ondje. »Evo vam papir, pišite: Molim da me od današnjeg datuma
ne smatrate sinom, odnosno kćerkom tih i tih, odričem ih se kao društveno
štetnih elemenata i obećavam da u budućnosti neću imati nikakvih odnosa s njima,
niti ću održavati veze.«
Oleg se pogrbio, ispala mu koščata ramena, glava mu klonula.
—  I mnogi su potpisali...
—  Jesu. Ali ovaj brat i sestra su rekli: razmislit ćemo. Vratili su se kući,
bacili u peć komsomolske iskaznice i počeli se spremati za progonstvo.



Sigbatov se počeo micati. Ustajao je sa svoje posude držeći se za krevet.
Bolničarka priskoči da iznese posudu.
I Oleg ustade, ali prije nego će poći na počinak siđe dolje niz ono neizbježno
stepenište.
U prizemnom hodniku morao je proći mimo vrata Demki-ne sobe, u koju su nakon
operacije doveli jednog pacijenta, ali je on već u ponedjeljak umro. Na njegovo
mjesto, također nakon operacije, stavili su sada Šulubina.
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Ta su se vrata inače dobro zatvarala, sad su bila odškrinuta. Unutra je bilo
tamno. Iz mraka se čulo kako netko teško stenje. Nijedne sestre nije bilo u
blizini: ili su kod drugih bolesnika, ili spavaju.
Oleg još šire otvori vrata i zaviri.
Demka je spavao, a Šulubin je stenjao.
Oleg uđe. Odškrinuta vrata propuštala su iz hodnika nešto svjetla.
—  Alekseje Filipoviču! Prestao je stenjati.
—  Alekseje Filipoviču! Je li vam zlo?
—  A? — proštenje on.
—  Je li vam zlo? Trebate li što? Da upalim svjetlo?
—  Tko je to? — glas uplašeno prijeđe u kašalj a zatim bolesnik ponovo zastenja,
jer mu je kašalj sigurno smetao.
—  Kostogutov.  Oleg.  — Stao  je  sasvim  uz  krevet,  nagnuo se i na jastuku
već polako počeo  razabirati veliku Šulubinovu glavu. — Što želite? Da zovnem
sestru?
—  Ni-išta — dahnu šulubin.
Više nije ni kašljao ni stenjao. Oleg je sve jasnije vidio u mraku, čak je
primjećivao uvojke na jastuku.
—  Neću cijeli umrijeti — šaptao je Šulubin. — Neću cijeli umrijeti.
Očito je buncao.
Kostogutov napipa vrelu ruku na pokrivaču i lagano je stisnu...
—  Alekseje Filipoviču, preživjet ćete!  Ne dajte se, Alekseje Filipoviču.
—  Mrvica, je li? ... Mrvica? — šaptao  je i  dalje bolesnik. Tada Olegu sinu da
Šulubin ne bunca, da ga je poznao i da
ga čak podsjeća na njihov posljednji razgovor prije operacije. Tom prilikom je
rekao: »Neki put tako jasno osjetim da ovo što je u meni — nisam samo ja. Ima tu
i nešto neuništivo, nešto uzvišeno! Mrvica svjetskoga duha. Vi to ne osjećate?«
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PRVI DAN SVIJETA
Rano ujutro, dok su još svi spavali, Oleg je tiho ustao, uredno namjestio krevet
četiri puta preklopivši gornju plahtu i, hodajući na prstima u teškim cipelama,
izišao iz sobe.
Za stolom dežurne bolničarke sjedećki je spavao Turgun položivši crnu, gusto
obraslu glavu na prekrižene ruke koje su počivale na otvorenom udžbeniku.
Stara bolničarka iz prizemlja otključala je Olegu kupaonicu, i ondje se on
presvukao u svoje odijelo, koje mu se poslije ova dva mjeseca činilo nekako
tuđe: stare vojničke hlače, napuhnu-te kao jahaće, poluvunena bluza, kabanica.
Dok je bio u logoru, sve je to ležalo po skladištima i tako se sačuvalo te nije
bilo posve iznošeno. Zimska kapa je bila civilna, i nju je kupio već u Uš-
Tereku; samo je bila malena i tijesna. Činilo se da će biti topao dan. Oleg je
odlučio da uopće ne stavlja kapu na glavu jer je u njoj bio nalik na strašilo.
Remenom nije stegnuo kabanicu, nego bluzu ispod kabanice tako da je na ulici bio
nalik na slobodnjaka ili vojnika koji je pobjegao s policijske stanice. Kapu
strpa u telećak — stari umašćeni telećak koji je progorio na vatri i na kojem je
bila jedna zakrpana rupa od krhotine metka, telećak koji je tetka bila donijela
Olegu u zatvor — on,, naime, nije u logor htio ponijeti ništa vrijedno.
Ali poslije bolničke pidžame, čak se i u ovakvoj odjeći doimao naročito, bodro i
gotovo zdravo.



Kostogutov požuri da iziđe, da ga što ne bi zadržalo. Stara bolničarka otkračuni
zasun ulaznih vrata i pusti ga.
Zastao je na ulaznom stepeništu. Udahnuo je: bio je to svjež: zrak koji ništa
još nije poremetilo, ni zagadilo! Pogledao je oko sebe: mladi svijet koji se
počinje zelenjeti! Zadigao je glavu nešto više: ružičasta boja osvajala je nebo
jer se negdje pomaljalo sunce. Zadigao je glavu još više: vretenasti i
paperjasti oblaci, precizno izrađeni u toku tolikih vjekova, ispunjali su cijelo
nebo — zadržat će se možda tek nekoliko trenutaka da bi ih vidjeli samo oni koji
su podigli glavu, da bi ih vidio možda jedino, od svih ljudi u gradu, Oleg
Kostogutov.
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A u prorezu, između čipki, paperja i pjene tih oblaka još se jasno vidio
svijetli, izdjelani lik mjesečeve lađe u njenoj posljednjoj mijeni.
Bijaše to jutro stvaranja! Svijet se ponovo stvarao samo zato da bi Oleg ponovo
ušao u njega: dođi! živi!
Samo zrcalno čist mjesec nije bio mlad, niti onakav kakav treba zaljubljenima.
I dok mu se lice rastapalo od sreće, i dok se neodređeno' smješkalo nebu i
drveću, ispunjen tom radošću ranog proljeća i ranog jutra, koja obuzima i starce
i bolesnike, Oleg se uputi poznatim stazama i nikoga ne sretne osim staroga
čistača.
Osvrnu se prema Odjelu za rak. Djelomično skrivena iza dugačkih metli
piramidalnih topola, zgrada Odjela za rak izdizala se, izgrađena od svijetlosive
opeke, naslagane jedna do druge, i činilo se da u ovih sedamdeset godina nije
postala starija.
Oleg je koračao i opraštao se od drveća u bolničkom naselju. S klenova su već
visile kitnjaste naušnice i šljiva je već procvala bijelim cvijetom, ali se od
zelenog lišća činilo da je blije-dozelena.
Međutim, nije bilo ni jedne marelice. A rekli su mu da one već cvatu. Mogao bi
ih pogledati u starom gradu.
Tko bi se mogao razumno vladati na prvi dan stvaranja svijeta: odbacivši sve
prijašnje planove, Oleg smisli nešto ludo: sad će odmah, u rano jutro, krenuti u
stari grad da pogleda kako cvatu marelice.
Prošao je kroz kapiju, kroz koju prije nije smio prolaziti i ugledao poluprazan
trg s tramvajskim okretištem, trg s kojega je mokar od siječanjske kiše, klonuo
i obeshrabren, ušao na ovu kapiju da umre u bolnici.
Nije li ovaj izlazak kraz vrata bolnice bio posve jednak izlasku iz zatvora?
U siječnju, kad je Oleg pokušavao stići do bolnice, dotukao ga je upravo ovaj
cvilež tramvaja, truskavica i gužva. A sad, sjedeći kraj prozora, čak mu je i
tandrkanje tramvaja bilo ugodno. Voziti se u tramvaju — i to je značilo živjeti,
biti slobodan.
Tramvaj su uputio na most i prešao rijeku. Dolje, u dubini, povijale su se vrbe
na svojim slabašnim nogama i njihove grane, što su se spuštale sve do žućkasto-
smeđe brze vode, bile su već ugodno zelene.
Zelenjelo se već i drveće po pločnicima, ali tek toliko da nije skrivalo kuće —
čvrste kamene prizemnice koje su bez žurbe gradili ljudi koji nisu znali za
žurbu. Oleg je promatrao zavidno: ima dakle i takvih sretnika koji stanuju u tim
kućama. Zatim su došle one čudesne četvrti: ogromni pločnici i ogromni bulevari.
Nema grada koji ti se neće svidjeti ako ga promatraš u rano, ružičasto jutro!
Malo-pomalo četvrti su se mijenjale: nestali bulevari, ulice se suzile, sve
češće nailazile kuće sagrađene na brzinu, koje ni po čemu nisu bile lijepe ni
trajne i koje su, očito, podignute negdje uoči rata. Oleg pročita ime ulice i
učini mu se poznato.
Sad zna odakle mu je poznato: u toj je ulici stanovala Zoja!
Izvadio je šuštavi papirić iz notesa i pročitao broj kuće. Ponovo se zagledao
kroz prozor i, kad je tramvaj usporio, ugle-
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<iao je i kuću: bila je to jednokatnica različitih prozora, na kojoj su vrata
bila §irom otvorena ili su možda zauvijek iščupana; vidjelo se da je jedan dio
zgrade i u dvorištu.



Negdje ovdje bi mogao sići.
U ovom gradu on više nije bez krova nad glavom. Pozvali ^su ga ovamo, jedna
djevojka ga je pozvala!
Ali je i dalje sjedio, gotovo zadovoljno primajući udarce i truckanje. Tramvaj
je još bio poluprazan. Sučelice Olegu sjede neki stari Uzbek s naočalima, koji
očito nije bio seljak, jer mu je obličje bilo kao u drvena mudraca. A kad mu
kondukter ka dade kartu, mudrac je smota u cjevčicu i zatakne za uho. I sad mu
je smotak ružičasta papira stršao iza uha. Upravo je taj slobodni postupak
pomogao Olegu da se, na ulazu u stari grad, osjeća još veselije i lagodnije.
Ulice su se ponovo suzile, nailazile su kućice što su se doticale jedna druge, a
zatim je posve nestalo prozora, jer su izronili visoki zemljani, slijepi zidovi;
kad bi se iznad njih i pojavile kuće, vidjeli bi se samo isto tako slijepi
glatki zidovi premazani ilovačom. U zidovima su ovdje-ondje bili prolazi, ali
tako niski da bi se on morao sagnuti kad bi ulazio. S tramvajske papuče moglo se
jednim skokom naći na pločniku a sami pločnici bili su široki svega jedan korak.
Ulica se spuštala pod tramvaj.
To je zacijelo bio taj stari grad kamo se Oleg uputio. Ali tu ne samo što nije
bilo marelica u cvatu nego po golim ulicama nije bilo uopće nikakva drveća.
Nije trebalo dulje odgađati. Oleg siđe.
I ovako je mogao sve razgledati, ali polako, korakom. Kad je već odrndao dalje,
on začuje nekakav željezni zvuk. Oleg ugleda Uzbeka u crno-bijeloj kapici, u
crnom prošivenom pamučnom ogrtaču s ružičastim rupcem oko pasa. čučnuvši nasred
ulice, Uzbek je na tramvajskoj tračnici jednosmjerne pruge čekićem brusio motiku
s držalom.
Oleg je, ganut, zastao: to ti je atomsko stoljeće! Ovdje je, očito, kao i u Uš-
Tereku, metal toliko rijedak u kućanstvu da Uzbek nije našao boljeg mjesta za
svoj posao od tramvajske pruge. I nije mu se nimalo žurilo, pažljivo je kuckao,
a kada je naišao tramvaj i zazvonio, maknuo se ustranu za pola koračaj a,
pričekao i ponovo čučnuo.
Oleg je promatrao strpljiva leđa Uzbeka, njegov ružičasti rubac (u koji je sad
prešla ružičasta boja neba što je postajalo sve plavlje). S tim Uzbekom ne bi on
mogao izmijeniti ni dvije riječi, ali ga je prihvaćao kao brata-kulučara.
Oštriti motiku u rano jutro? — nije li to bilo isto kao i vratiti se u život?
— Kako je lijepo ...
Koračao je polako čudeći se zašto nema prozora na kućama. Poželio je da zaviri s
druge strane zida, unutra. Ali kapije su bile zatvorene pa bi bilo neugodno
ulaziti. Odjednom pred njim sinu jedan svijetao prolaz. Oleg se sagnu i kroz
vlažan tunel uđe u dvorište. U dvorištu se još nisu probudili, ali je bilo jasno
¦da se odvija cijeli život. Ispod drveta je bila ukopana klupa, stol, razbacane
dječje igračke, i to potpuno suvremene. I sisaljka
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za vodu koja je napajala taj život. I korito za pranje rublja. Svi prozori
uokolo, s ove strane ih je bilo mnogo, gledali su u dvorište, a na ulicu —
nijedan.
Krenuo je malo dalje i svratio u još jedno dvorište kroz isti ovakav tunelčić. I
ondje je bilo sve isto kao i u prvome, osim što se neka mlada Uzbekinja u
ljubačastu šalu i s dugačkim tankim crnim pletenicama, koje su joj padale sve do
bokova, natezala s dječurlijom. Olega je primijetila — ali kao da ga nije
vidjela. On iziđe.
Ovo je posve odudaralo od ruskih običaja. Po ruskim selima i gradovima svi
prozori dnevnih soba okrenuti su uvijek prema ulici i kroz cvijeće na prozoru i
zastore, kao s lovačke čeke, pogledavaju domaćice da vide tko nailazi ulicom,
tko kome dolazi i zašto. Ali je Oleg sad odmah shvatio i prihvatio istočnjačku
mudrost: nije me briga kako ti živiš, a i ti ne zaviruj u moju kuću!
Poslije logoraških dana i godina kada je uvijek bio pod paskom, kad su ga
vječito pipali, pregledavali i uhodili — kakav bi način života sada taj bivši
zatvorenik mogao smatrati da je bolji od ovoga?
Sve mu se više sviđalo u starom gradu. Već prije je zapazio, u prolazu između
dvije kuće, jednu praznu čajanu u kojoj se čajdžija upravo budio. Sad je naišao



na jednu sličnu na verandi iznad ulice. Oleg se uspne onamo. Već je sjedjelo na
okupu nekoliko muškaraca u šarenim, crvenim i plavim kapicama, i jedan starac u
bijelu turbanu s raznobojnim vezom. Nije bilo ni jedne žene. Oleg se sjeti da i
nikada prije po čajanama nije viđao žene. Nije bilo natpisa da je ženama
zabranjen ulaz, ali ih, isto tako, nitko nije pozivao.
Oleg se zamisli. Ovaj prvi dan njegova novog života bio je pun novosti i sve je
to trebalo razumjeti. Kad se muškarci sami sastaju, nastoje li time istaći da
najvažniji dio života provode bez žena.
Sjeo je uz ogradu. Odavde je mogao lijepo promatrati ulicu. Promet je oživio,
ali nije bilo one vrtoglave gradske jurnjave. Prolaznici su se kretali prilično
odmjereno. Gosti u čajani sjedje-li su mirno i beskrajno dugo.
Moglo bi se reći da je narednik Kostogutov, robijaš Kostogu-tov, koji je
odslužio i odgulio ono što su od njega zahtijevali ljudi, koji je otpatio ono
što je od njega tražila bolest — umro još u siječnju. A sada, njišući se na
nesigurnim nogama, izišao je iz klinike neki novi Kostogutov, »krhak, zvonak i
proziran«, kao što se govorilo u logoru, izišao ne u cjeloviti potpuni život,
nego u neki dodatni život koji je, poput dodatnog obroka kruha bio priboden uz
osnovni hljeb borovom grančicom: kao da pripada istom obroku, a ipak je poseban
komad.
Otpočinjući taj mali dodatni, udvostručeni život današnjim danom, Oleg je želio
da on ne bude nimalo nalik na onaj obični koji je dosad proživio. Htio je i
želio da od sada prestane griješiti.
Ali je pogriješio čim je izabrao čajnik: nije smio mudrovati nego je naprosto
morao uzeti obični, crni, provjereni čaj, a on
23 Odjel za rak
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je, egzotike radi, uzeo zeleni. Nije ga ni krijepio, ni veselio, u njegovu okusu
nije bilo ništa od čaja a trunke čajeva lišća, koje su se skupile u zdjelici,
najradije bi izbacio, mjesto da ih guta. U međuvremenu je dan sve više osvajao,
sunce se dizalo. Oleg bi sad čak i nešto pojeo — ali u ovoj čajani nije bilo
ničega osim dvije vrsti vrućeg čaja, i to bez šećera.
Međutim, prihvaćajući ovdašnje beskrajno spore navike, nije ustao, nije izišao
da potraži hranu nego je ostao sjedjeti, pre-mjestivši samo stolicu. Sada je s
balkona čajane ugledao iznad susjednog natkrivenog dvorišta neku vrstu prozirnog
ružičastog maslačka, samo što mu je promjer imao najmanje šest metara — bila je
to kao neka bestežinska, zračna ružičasta kugla. Tako veliku i ružičastu nije
još nikada vidio! To je dakle ta marelica?!
Olegu postane jasno da je tako nagrađen zbog toga što mu se nije žurilo. Prema
tome, nikada ne treba nekamo dalje juriti prije nego se ogledaš oko sebe.
Prišao je tik do ograde i odande se, odozgo, zagledao u prozirno ružičasto čudo.
Poklonio ga je sam  sebi na  dan  stvaranja svijeta.
Kao što na sjeveru u kući stoji okićena jela osvijetljena svijećama, tako je u
ovom dvorištu, koje je bilo okruženo glinenim zidovima i jedino otvoreno prema
nebu i u kojem se živjelo kao u sobi, kao jedino drvo stajala ta rascvala
marelica a ispod nje su bauljala djeca i kopala žena u crnoj marami sa zelenim
cvjetovima.
Oleg je promatrao. Ružičasta boja bila je samo opći dojam onoga što je vidio.
Inače su se na marelici nalazili i tamnocrveni pupoljci, nalik na svijeće, dok
su cvjetovi bili samo odozgo ružičasti, a tek što bi se otvorili posve bi se
zabijeljen, kao na jabuci ili višnji. Opći dojam ipak davala je ta nevjerojatna
nježna ružičasta boja — i Oleg je nastojao da je se dobro nagleda kako bi
poslije pričao Kadminovima.
Nadao se čudu — i čudo se dogodilo.
Još ga je mnogo različitih radosti čekalo danas u ovome svijetu koji se tek
rodio!
Mjesečeve lađe više nije bilo na nebu.
Oleg je sišao niza stepenice na ulicu. Po goloj glavi već ga je peklo sunce.
Trebalo bi da kupi četrdeset dekagrama crnog kruha i da ga proguta onako samoga,



bez ičega, da bi zatim krenuo u centar. Nije znao da li se tako dobro osjeća
zbog slobodnjačke odjeće, ali mučnina ga nije mučila i on je hodao posve lako.
Odjednom Oleg ugleda malu prodavaonicu koja se bila sklonila u otvor na zidu
tako da nije remetila liniju ulice. Platneni krov bio je podignut kao štit na
kapi i poduprt dvjema kosim šipkama. Ispod štita izvijao se plavičasti dim. Oleg
je morao prlično sagnuti glavu da bi ušao pod štit i ondje je stajao ne
ispravivši vrata.
Cijelu prostoriju ispunjao je dugački željezni roštilj. Na jednom mjestu gorjela
je vatra a sve uokolo bilo je puno bijelog
354
1
—  Braćo,%istupite  mi  jedan  štapić!   Braćo  —  samo jedan štapić.
Jedan od šofera, preplanuli momak kose plave kao lan, klim-nu glavom:
—  De, uzmi.
Oni još nisu bili platili, a zelenu novčanicu koju je Oleg izvadio iz džepa, što
je bio učvršćen pribadačom, prodavač čak ne uze u ruke nego strese s tezge u
ladicu kao kakvu mrvicu ili smeće.
Ali se Oleg domogao štapića! Odloživši vojnički telećak na prašno tlo, on objema
rukama uze aluminijsku šipku i, prebro-javši komadiće mesa — bilo ih je pet
većih i jedan manji — poče ih otkidati zubima sa štapića, ali ne odjednom cijele
komade, nego malo-pomalo. Jeo je pažljivo kao pas koji svoj plijen skloni u
sigurni kutak i razmišljao o trae kako je lako raspiriti ljudsku želju, a kako
ju je teško utažiti. Koliko je godina koricu crnog kruha smatrao za
najvelicanstveniji zemaljski dar! Još malo prije kanio je da kupi za doručak
komadić tog istoga crnog kruha, ali ga je, eto, privukao plavičasti dim pečenja,
i tek što je Oleg glodao ovaj štapić, već ga je obuzimao prezir prema kruhu.
Šoferi su smazali cijeli šašlik, upalili kamion i odvezli se — a Oleg je još
sisao svoje komadiće mesa. Svaki je ispitivao usnama i jezikom: kako je tečno
nježno meso, kako miriše, kako je dobro ispečeno i nimalo nije zagorjelo, koliko
još sadrži svog prirodnog soka koji se zadržao u svakom komadiću. I što se više
bavio šašlikom i što je jače u njemu uživao, to se hladnije uobličavala spoznaja
da neće otići Zoji. Sad će ga tramvaj pro-Vesti mimo njene kuće, a on neće sići.
Upravo uz ovaj štapić šašlika mu je to postalo posve jasno.
Tramvaj ga je odvezao istim putom natrag u središte grada, samo što je sad bio
već prepun. Oleg je poznao Zojinu stanicu, ali se odvezao još dvije stanice
dalje. Nije znao na kojoj je stanici najbolje sići, a na kojoj ne bi trebalo
sići. Međutim, odjednom ugleda kroz tramvajski prozor ženu koja je vani
prodavala novine i Oleg htjede da je pogleda — od djetinjstva naime nije vidio
kolportera (sjetio se kad ga je vidio posljednji put: kada se ustrijelio
Majakovski i kada su dječaci raznosili po ulicama posebno izdanje). Bila je to
postarija Ruskinja, nimalo spretna, koja je teško pronalazila sitniš, a ipak se
dobro dosjetila da stoji ovdje jer bi joj svaki novi tramvaj donio nekoliko
kupaca. Oleg je stajao i gledao kako to ona prodaje.
—  A milicija vas ne tjera? — upita on.
—  Nisu se sjetili — ušmrknu se ona.
On nije mogao vidjeti samoga sebe, pa je zaboravio kako se doima. Da je zapeo
milicionerima za oko, prije bi od njega tražili dokumente nego od kolporterke.
Ulični električni sat pokazivao je da je tek devet sati, ali je dan već bio tako
topao da je Oleg otkopčao gornje kopče kabanice. Nije se žurio tako da su ga
prolaznici preticali i gurali; koračao je sunčanom stranom ulice, žmirkao i
smješkao se suncu.
Još ga je mnogo radosti očekivalo toga dana.
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Ovo je sunce pripadalo proljeću za koje je mislio da ga neće doživjeti. I premda
se nitko oko njega nije veselio Olegovu povratku u život, jer ga nitko čak nije
ni poznavao — sunce je znalo da se vratio, i zato mu se Oleg osmjehivao. Makar i
ne bude idućeg proljeća, makar ovo bude njegovo posljednje proljeće, ali i ono
je prekobrojno!   Zahvalan je što ga je doživio!



Ni jedan prolaznik nije se veselio Olegu, a on se radovao svima! Bio je sretan
što im se vratio! što se vratio svemu ovome na ulici! U ovom novom svijetu koji
je danas stvoren ništa mu se nije moglo učiniti nezanimljivim, ružnim ili
besmislenim. Cijeli mjeseci, cijele godine života nisu se mogle usporediti s
jednim jedinim, današnjim, uzvišenim danom.
Prodavali su i sladoled u papirnatim čašicama. Oleg je već zaboravio kada je
posljednji put vidio takve čašice. Još rubalj i pol, neka ga! S progorjelim i
prostrijeljenim telećakom na leđima, objema slobodnim rukama Oleg je držao
sladoled i, skidajući ledene slojeve žličicom, kretao se još sporije. Naišao je
u sjeni na fotografsku radnju s izlogom. Oleg se nalaktio na željeznu ogradu i
dugo se zadržao promatrajući taj pročišćeni život i uljepšana lica koja su
stajala u izlogu — ponajviše, naravno, djevojačka. Prvo i prvo, svaka bi
djevojka obukla svoju najbolju haljinu, zatim bi joj fotograf vrtio glavu ovamo-
onamo i deset puta premještao svjetlo, tada bi je nekoliko puta snimio i izabrao
najbolji snimak, retuširao ga i, napokon, od deset takvih djevojaka odabrao samo
jednu: tako bi ispunio taj izlog, i to je Oleg dobro znao, ali ipak mu je bilo
ugodno gledati i vjerovati da je cijeli život ispunjen upravo takvim djevojkama.
Za sve svoje propuštene godine i za sve one koje neće doživjeti, za sve ono čega
je zauvijek lišen — on je besramno i dugo pario oči.
Pojeo je sladoled i trebalo je da odbaci čašicu, ali je ona bila tako čista i
glatka da se Oleg dosjetio kako će putem moći iz nje piti vodu. I spremio ju je
u telećak. Spremio je i žličicu, može mu i ona dobro doći.
Tada je naišao na ljekarnu. Ljekarna je također vrlo zanimljiva ustanova.
Kostogutov odmah svrati u nju. Te njene čiste, četverouglaste tezge mogao bi,
jednu po jednu, razgledavati cijeli dan. Svi predmeti koji su ovdje bili
poredani bijahu prava čudesa za logoraševo oko, cijela desetljeća nitko ih nije
vidio u onome svijetu, a i one, koje je Oleg vidio nekoć na slobodi, zaboravio
je i sad se mučio da se sjeti kako se zovu ili čemu služe. Pun strahopoštovanja,
kao neki divljak, promatrao je niklovane, staklene i plastične oblike. Tu su još
bile različite trave u paketićima na kojima je pisalo zašto se upotrebljavaju. U
trave je Oleg silno vjerovao — ali koja je od njih ona prava, koja?... Uz njih
su se protezale police s tabletama i bilo je neobično mnogo imena, novih imena,
za koja nikada u životu nije čuo. Uopće već i ta ljekarna bila je sad za Olega
cijeli svemir koji se može dugo promatrati i o kojem se može razmišljati. Ali on
uzdahom prođe mimo sve te lijekove i samo upita, prema narudžbi Kad-minovih, za
toplomjer, sodu i hipermangan. Toplomjera nisu imali, sode nisu imali, a što se
tiče hipermangana poslaše ga da za nj uplati tri kopjejke na blagajni.
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Zatim Kostogutov stade u rep receptnog odjela i pričeka dvadesetak minuta,
skinuvši telećak s leđa i teško predišući. Ipak se još kolebao — kako bi bilo da
možda uzme onaj lijek? Doda kroz prozorčić jedan od tri posve jednaka recepta
koje mu je jučer bila uručila Vega. Nadao se da lijeka neće imati i da će tako
riješiti problem. Ali su lijek imali. Nešto su u prozorčiću izračunavali i
napisali mu cijenu: pedeset osam rubalja i nešto kopjejki.
Oleg se čak nasmija, kako mu je bilo odlanulo — i iziđe. Nije se više čudio što
ga na svakom trenutku u životu progoni brojka »pedeset i osam«. Ali da za tri
recepta dadne stotinu sedamdeset i pet rubalja — to je bilo previše. Za te pare
mogao bi se hraniti mjesec dana.
Htio je odmah poderati recepte i baciti ih u pljuvačnicu, ali se prisjetio da bi
ih Vega mogla zatražiti, pa ih je strpao u džep.
Bilo mu je žao što napušta blistave predmete u ljekarni. Ali dan je svitao i
mamio ga, dan njegovih radosti!
Još ga je mnogo radosti čekalo danas!
Koračao je polako. Išao je od izloga do izloga hvatajući se kao čičak za sve što
mu se našlo na putu. Znao je da ga iznenađenja čekaju na svakom koraku.
I, uistinu, našao se pred poštom gdje je na prozoru bila ispisana reklama:
»Šaljite foto-telegrame!« Fantastično! Ono o čemu su prije deset godina pisali
samo u fantastičnim romanima sad je već bilo dostupno svakom prolazniku. Oleg
uđe. Unutra je visio spisak: tridesetak gradova kamo se moglo poslati foto-



telegram. Oleg uze razmišljati kome bi ga i kamo poslao. Ali u svim tim velikim
gradovima, što su razbacani po šestini našeg globusa, nije imao ni jednog
jedinog čovjeka koji bi se obradovao njegovu rukopisu.
Ali ipak, da bi se raspitao pobliže, priđe prozorčiću i zamoli da mu pokažu
uputnicu i objasne kako velika moraju biti slova.
— Pokvario se — odgovori mu žena. — Ne radi.
Ah, ne radi! Đavo da ga nosi. Bolje tako. čovjek je nekako mirniji.
Pošao je dalje i čitao plakate. U gradu je bio cirkus i nekoliko kinematografa.
U svakome su i po danu davali poneku predstavu, ali on nije mogao na to gubiti
vrijeme, koje mu je darovano da bi razgledao cijeli svemir. Kad bi odista ostao
neko vrijeme u gradu, ne bi bilo grehota poći i u cirkus, jer on je sad kao i
dijete, tek što se rodio.
Već je bilo toliko sati da sad više ne bi bilo nezgodno svratiti Vegi.
Ako uopće kani otići...
A zar bi mogao da ne ode? Ona mu je prijateljica. Iskreno ga je pozvala. I
zbunjeno. Ona mu je jedina bliska duša u cijelom gradu — i kako da joj onda ne
ode?
U potaji je zapravo jedino želio — otići k njoj. Čak i da ne pregleda cijeli
gradski svemir — glavno je da ode k njoj.
Ali nešto ga je zadržavalo, navodilo razloge zašto ne može otići: da nije još
prerano? Možda se još nije vratila ili se nije pripravila.
Kasnije će...
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Na svakom raskršću je zastajao i razmišljao: kako da pogodi koji je put
najbolji? Nikoga ništa nije pitao i nasumce je izabirao ulice.
Natrapao je tako na vinariju — ne na trgovinu s bocama nego na pravi podrum s
bačvama: polumračan, prilično vlažan, s onim naročitim kiselkastim mirisom.
Neobične li krčme! Vino su nalijevali iz bačava — u čaše. Jedna čaša je stajala
dva rublja, što je bilo jeftino. Poslije šašlika to mu se činilo kao da je
badava! I Kostogutov duboko iz džepa izvuče još jednu deseticu da je promijeni.
Na jeziku nije osjetio nikakav osobiti okus, ali mu se u njegovoj slaboj glavi
počelo vrtjeti još dok je pio. A kad je izišao iz vinarije i krenuo dalje, život
mu se učinio još veselijim, iako je već od jutros bio naklonjen prema njemu.
Osjećao se tako lagodno i ugodno da ga čini se ništa više nije moglo
oneraspoložiti. Jer sve loše u životu već je jednom oćutio, preturio — i moglo
ga je čekati samo nešto bolje.
Danas je on očekivao još mnoge radosti.
Da je naišao na još jednu vinariju, možda bi popio još jednu čašicu.
Ali vinarije nije nigdje bilo.
Mjesto toga je mnoštvo ljudi zakrčilo cijeli pločnik tako da ih je trebalo obići
po kolniku. Oleg je shvatio da se nešto dogodilo na ulici. Ali nije bilo tako:
ljudi su stajali okrenuta lica prema stepenicama i velikom ulazu i nešto čekali.
Kostogutov podiže glavu i pročita: »Glavni magazin«. Sad mu je bilo posve jasno:
zacijelo se nešto vrijedno dijeli. Ali što? Zapitao je jednog, drugog, trećeg,
ali su se svi samo gurali, nitko mu ništa razumljivo nije odgovorio. Oleg je
jedino saznao da će se magazin uskoro otvoriti. Pa kad je već tako, ugura se i
Oleg u gomilu.
Za nekoliko minuta dva muškarca otvoriše široka vrata i uplašenim pokretima
pokušaše zadržati i obuzdati prvi red, ali skočiše u stranu kao da je na njih
navalila konjica. Muškarci i žene koji su čekali vani, a osobito oni mlađi iz
prvog reda, tako usrdno navališe na vrata i jurnuše na prvi kat kao da bježe iz
te iste zgrade koju je uhvatio plamen. Progura se i drugi val mnoštva, i svi,
već prema godinama i svojoj snazi, uštrcaše uza stepenice. Jedan dio struje
skrenuo je i u prizemlje, ali glavnina je pokuljala na prvi kat. U tom jurišu
bilo je nemoguće polako se kretati i crni, kuštravi Oleg, s telećakom na leđima,
također potrča (u gužvi su ga psovali i nazivali »vojnikom«).
Gore se bujica dijelila: trčalo se na tri strane, a trkači su oprezno skretali
na skliskome parketu. Oleg se morao odlučiti u tren oka. Ali šta je on znao? On
pojuri nasumce za najrevnijim trkačima. I nađe se u sve duljem repu pred odjelom



trikotaže. Međutim, prodavačice u plavim kutama tako su mirno hodale i zijevale
kao da uopće ne primjećuju gužve i kao da ih očekuje dosadan dan bez mušterija.
Pošto je malko predahnuo, Oleg sazna da će se prodavati nekakve ženske haljine
ili veste. Tiho opsuje i ode.
Nije mogao utvrditi kamo su otekle one druge dvije struje, nikako ih više nije
mogao naći. Posvuda je bio metež, pred svakom tezgom kupci: pred jednom je bila
malo veća gužva, i on
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zaključi da možda treba onamo svratiti. Ovdje su ljudi očekivali da će se
prodavati jeftini duboki tanjuri. Već su otvarali sanduke pune takvih tanjura.
To je vrijedilo uzeti! U Uš-Tereku nije bilo dubokih tanjura, a Kadminovi su
jeli već iz okrnjenih. Vrijedilo bi odnijeti u Uš-Terek tuce takvih tanjura!
Samo što ništa ne bi donio, osim krhotina.
Oleg se sada slobodno prošeta kroz prizemlje i prvi kat magazina. Svrati i u
odjel s foto-aparatima. Prije rata bilo je nemoguće nabaviti aparat, a sad su
ih, zajedno sa svim potrepštinama, bile pune police — izazovno su mamili novac.
Da se bavi fotografijom, bijaše još jedna djetinja i neostvarena Olegova želja.
Vrlo su mu se svidjeli muški ogrtači. Poslije rata je maštao o tome kako će
kupiti civilni ogrtač i činilo mu se da je to najljepši ukras na muškarcu. Ali
sad bi trebalo za nj dati trista i pedeset rubalja, što znači cijelu mjesečnu
plaću. Oleg krenu dalje.
Nigdje ništa nije kupio a vladao se kao da mu je džep pun puncat novaca i da mu
zapravo ništa ne treba. A vino mu se još uvijek veselo isparavalo iz glave.
Tu su prodavali i najlonske košulje. Riječ »najlon« bila je poznata Olegu: sve
bi žene u Uš-Tereku, tek što bi čule tu riječ, pohitale u rajonski magazin. Oleg
pogleda košulje, opipa ih, svidjele su mu se. Jednu od njih, zelenu s bijelim
prugama, kupio je u mislima. (Stajala je šezdeset rubalja i on ne bi mogao
toliko dati.)
Dok se on zamislio nad košuljama, pristupi muškarac u lijepom ogrtaču i, ne
zanimajući se za ove košulje, nego za svilene, ljubezno upita prodavačicu:
— Recite, molim vas, imate li broj pedeset, ali s ovratnikom od trideset sedam?
Olega nešto štrecnu! Još i gore, kao da mu je tko prošao pilom po rebrima s obje
strane! Naglo se okrenu i promotri toga svježe obrijanog muškarca, bez ikakva
životna ožiljka, u divnom mekanom šeširu, s kravatom na bijeloj košulji,
promotri ga kao da ga je on maloprije udario po uhu i da je sad neminovno da
jedan od njih dvojice odleti niz stepenice.
Zar tako? Ljudi su kisnuli u rovovima, ljude su bacali u velike zajedničke
grobove, u malene jame na polarnoj studeni, ljude su odvodili prvi put, drugi
ili treći put u logor, ljudi su obamirali na putu iz logora u logor, ljudi su
mukotrpno kopali pijukom zarađujući jedva toliko da su mogli kupiti pokrpanu
bluzu, a ovaj gizdelin ne samo što je znao koji broj košulje nosi nego je čak
znao i broj ovratnika!
I upravo taj broj ovratnika dotukao je Olega! Ne bi mu bilo ni na kraj pameti da
i ovratnik ima svoj posebni broj! Zatomivši u sebi ranjenički jauk, on napusti
odjel s košuljama. Taj broj ovratnika! Zašto je život tako složen? Čemu da se
vrati u takav život? Ako čovjek pamti broj ovratnika, nešto drugo mora
zaboraviti! Nešto važnije od ovratnika!
Taj broj ovratnika naprosto ga je skršio ...
U domaćinskom odjelu Oleg se sjeti da je Jelena Aleksandrov-na maštala o laganom
parnom glačalu iako ga nije zamolila da joj ga donese. Oleg se nadao da ga neće
biti u trgovini kao što nikad
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nema ono što ti treba, a s ramena i sa srca bi mu bar pao teret odgovornosti.
Ali prodavačica mu pokaza na polici onakvo glačalo kakvo je tražio.
—  A je li zbilja lagano, djevojko? — Kostogutov je nepovjerljivo odmjeravao
glačalo u ruci.
—  A zašto bih vam lagala? — prodavačica izvi usta. Uopće je gledala nekako
metafizički, zaokupljena nečim dalekim, kao  da se ovdje pred njom ne motaju
stvarni kupci nego kao da samo promiču njihove neuhvatljive sjene.



—  Pa ne kažem da lažete, ali možete pogriješiti? — raspravljao je Oleg.
Vraćajući se preko volje ovozemaljskom životu i nevjerojatno se naprežući da bi
donijela jedan stvarni, materijalni predmet, prodavačica stavi pred njega i
drugo glačalo. A sad više nije imala snage da mu bilo što objašnjava. Opet se
vratila u predjele metafizike.
Usporedbom čovjek doznaje istinu. Lakše glačalo bilo je zaista lakše za cijeli
kilogram. Bila mu je dužnost da ga kupi.
Djevojka, koju je iscrpilo što je morala donijeti glačalo, sad je još umornim
prstima morala ispisati račun i jedva čujno izustiti: »Na kontrolu« (kakva sad
još kontrola? šta kontroliraju? Oleg je sve zaboravio; oh, kako je teško vraćati
se u ovaj svijet!) — i još će morati, dodirujući pod nogama, odnijeti to lagano
glačalo i na kontrolu. Oleg se upravo osjećao krivim što je prodavačicu istrgnuo
iz njena snena razmišljanja.
Kad je stavio glačalo u telećak, težinu je odmah osjetio na ramenima. U kabanici
mu je već bilo vruće i trebalo je da što prije iziđe iz magazina.
Ali tada se ugleda u ogromnom zrcalu koje se protezalo od poda do stropa. Iako
nije zgodno da muškarac sebe promatra u ogledalu, takva velikog ogledala nije
bilo u cijelom Uš-Tereku. Deset godina nije on sebe vidio u takvu ogledalu. I ne
mareći mnogo što će o njemu pomisliti, poče sebe promatrati isprva izdaleka,
zatim bliže, pa još bliže.
Ničega vojničkog — što je on prije sebi pripisivao — nije više bilo u njemu. Ta
kabanica jedva da je bila nalik na kabanicu, a cokule na cipele. Osim toga,
ramena su mu se već davno pogrbila i nije uspijevao da se drži uspravno. A bez
kape i bez opasača nije mogao biti vojnik, nego prije odbjegli kažnjenik ili
seoski momak koji je doputovao u grad da štogod kupi ili proda. Ali i za
seljačića bi trebalo biti malo krepčiji, a Kostogutov se doimao iscrpljeno,
zahireno, zapušteno.
Bolje bi bilo da nije sebe ni vidio. Dok se nije gledao činilo mu se da je
krepak, snažan, prolaznike je promatrao prezirno a žene ravnopravno. A sada bi
mu, s ovim strašnim telećakom na leđima koji također već odavno nije bio
vojnički nego, prije — prosjački, kad bi stao na ulici i pružio ruku, zacijelo
udijelili koju kopjejku.
A trebalo je da ide Vegi... Kako da ide ovakav?
Pođe ipak dalje i nađe se u odjelu galanterije i suvenira, gdje se, uglavnom,
prodavao ženski nakit.
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I taj čovjek s dugačkom brazgotinom na dnu obraza, napola vojnik, napola
prosjak, stade među žene, koje su ćeretale, uzimale robu, birale i vraćale, i
ostade nepomično i tupo stajati gledajući preda se.
Prodavačica se nasmiješila: nije li nešto želio kupiti svojoj seoskoj
odabranici? I samo je pazila da štogod ne spremi u džep.
Ali on nije tražio da mu bilo što pokaže, ništa nije doticao. Stajao je i tupo
gledao.
Taj odjel koji se blistao od stakla, kamenja, metala i plastike spustio se pred
njegovo oboreno bikovsko čelo kao brklja premazana fosforom. Tu brklju
Kostogutov nije mogao slomiti.
Sve je shvatio. Shvatio je da je divno kupiti ženi nakit' i pričvrstiti joj ga
na grudi, prebaciti oko vrata. Nije bio kriv što je na to zaboravio. Ali sada je
to tako jasno shvatio da od toga trenutka, činilo mu se, nije mogao otići Vegi a
da joj ne donese neki dar.
A zapravo joj nije mogao, nije smio ništa darovati. Skupe stvari samo je uzalud
mogao gledati. A šta je znao o ovima jeftinima? Na primjer, ti broševi i nisu
bili broševi nego šarene kopče s čiodama i kao da je bila, recimo, lijepa ova
šesterokutna, posuta mnogobrojnim svjetlucavim stakalcima?
Tko zna, možda je posve bezvrijedna, neukusna, vašarska? Možda bi se žena koja
ima ukusa stidjela da je čak uzme u ruku? Možda se takve već odavno ne nose,
možda su izišle iz mode?... Otkuda bi on znao što se nosi a što se ne nosi?
A, uostalom, kako bi bilo kad bi i došao da prenoći i pružio, zamirući i
crveneći se od stida, nekakav bezvrijedni broš?



Kao kad se ruše kegle, pogađala su ga pitanja na koja nije znao odgovor.
I pred njim se ispriječio cijeli ovaj složeni svijet u kome treba poznavati
žensku modu, u kome treba znati izabrati ženski nakit, u kome se treba pristojno
doimati u ogledalu i pamtiti broj svoga ovratnika... A Vega je živjela upravo u
takvom svijetu, i sve je to znala, i dobro se u njemu osjećala.
Zbunio se i klonuo. Ako uopće kani otići k njoj, onda je sada upravo bilo pravo
vrijeme, sada!
A nije mogao. Izgubio je pouzdanje. Bojao se.
Od nje ga je sada dijelio — ovaj robni magazin...
I iz ovog prokletog poganskog hrama u koji je malo prije onako glupo i pohlepno
utrčao, pokoravajući se tržnim idolima, Oleg se išuljao posve utučen, satrven,
kao da je nakupovao robe za tisuću rubalja, kao da je u svakom odjelu nešto
izabrao, kao da su mu svagdje ponešto zamotali, pa je sad na pogrbljenim plećima
iznosio brda kovčega i zamotaka.
A kupio je samo glačalo.
Tako se umorio kao da je već nekoliko sati kupovao i kupovao, i to sve same
nevažne stvari. Gdje je sad ono čisto ružičasto jutro koje mu je obećavalo
iposve novi, divni život? Gdje su oni paperjasti oblaci koji su bili izrađeni u
toku nekoliko vjekova? Gdje je mjesečeva lađa koja je nekamo ronila?
Gdje je ostavio onu svoju cjelovitu, jutarnju dušu? U robnom magazinu? ... Još
prije ju je zapio u vinu. Još prije ju je progutao sa šašlikom.
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Trebalo je da samo pogleda rascvjetanu marelicu i da odmah pojuri Vegi...
Olegu se smučilo i ne samo da mu se više nije dalo piljiti ti izloge i firme,
nego mu se nije dalo ni gurati po ulicama među sve većim brojem zabrinutih ili
veselih ljudi. Želio je leći u neki hlad pokraj rijeke i ležati dok se ne
očisti. A u gradu više nije imao nikamo otići osim u zoološki vrt, kao što ga je
Demka 1 zamolio.
Životinjski svijet činio se Olegu, vjerojatno, nekako shvatiji-viji. Bliži
njegovu životu.
Olega je mučilo i to što mu je u kabanici bilo vruće, a nije htio da je skine i
nosi preko ruke. Raspitao se kako se dolazi do zoološkog vrta. I krenuo je onamo
lijepim ulicama — širokim mirnim ulicama s kamenim pločnicima i krošnjatim
drvećem. Tu nije bilo ni magazina, ni fotografa, ni kinematografa, ni vinarija.
I tramvaji su malo podalje tutnjeli. Ovdje je naprosto bio tih i sunčan dan i
sunce je grijalo kroz drveće. Djevojčice na pločniku igrale su se »škole«. Po
vrtovima su domaćice nešto sadile ili zabijale kolje za povijuše.
Pred ulazom u zoološki vrt pružalo se dječje carstvo: počeli su praznici i
lijepi dani.
Kad je ušao u zoološki vrt, Oleg je prvo ugledao kozoroga. U njegovoj nastambi
izdizala se stijena sa strmim obroncima na obje strane. I na samom rubu strmine,
oslonivši se na prednje noge, nepomično i ponosno stajao je tankonogi ali snažni
jarac neobičnih rogova: dugih, povijenih, koji kao da su bili viticu po viticu
namotani od dugačke koštane vrpce. Nije imao bradicu, nego pravu gustu grivu
koja mu je s obje strane glave visila do koljena kao vilinska kosa. Međutim,
jarac bijaše tako dostojanstven da se zbog te kose nije doimao ni ženstveno, ni
smiješno.
Poneki gledalac stajao je pred kozorogovim kavezom, izgubivši svaku nadu da će
on ikada svoja čvrsta kopita pokrenuti po toj glatkoj stijeni. Stajao je tako
dugo, posve nalik na kip, gotovo kao nastavak same stijene; i kad nije bilo
vjetra i griva mu se nije pomicala, teško bi bilo ustvrditi da je živ i da nije
samo varka.
Oleg je pričekao pet minuta i ushićeno krenuo dalje: jarac se nije ni pomaknuo!
Kad imaš takav karakter, lako je podnijeti život.
Ušavši u drugu aleju, Oleg uoči kako se pred jednim kavezom guraju gledaoci,
osobito djeca. Unutra se nešto praćakalo, ali se praćakalo na jednom mjestu.
Razabrao je šta je to: bila je to vjeverica u kotaču. Ona ista vjeverica u
kotaču iz ruske poslovice. Ali poslovice se mutno sjećao jer je teško bilo
utvrditi: zašto baš vjeverica i zašto u kotaču? A sad je to vidio u stvarnosti.



Vjeverica je u kavezu imala i deblo, i razgranate grane krošnje, ali kraj drveta
netko je podmuklo objesio i kotač: bio je to zapravo bubanj, otvoren prema
gledaocima a s nutarnje strane, uokolo, bile su prikucane prečke, tako da je
cijeli rub bio nalik na zatvoreno, beskrajno stepenište. I tako, zaboravivši na
deblo i na krošnju, vjeverica se, tko zna zašto, zavukla u kotač iako je nitko
nije onamo tjerao ni mamio hranom — privukla ju je onamo samo varljiva predodžba
tobožnjeg rada i tobožnjeg kretanja. Za-
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cijelo je isprva samo dodirnula prečke, iz radoznalosti, ne znajući kakva je
surova i zarazna šala posrijedi (isprva nije znala a poslije je tisućostruko
znala, ali joj je bilo svejedno!). I tako se sad pomamno vrtjela u kotaču!
Cijelo vretenasto tijelo vjeverice i plavičasto-riđi rep vrtjeli su se uokolo
ludom brzinom, prečke stepeništa u kotaču potpuno su se slivale ujedno, a
vjeverica je radila svom snagom, makar joj srce puklo — ali njene prednje šape
nisu uspijevale uznapredovati ni za jednu stepenicu.
Svi koji su stajali oko Olega vidjeli su kako se vjeverica muči, a Oleg je
cijeli prizor, koji se nije mijenjao, promatrao nekoliko minuta. Nije bilo
nikakve vanjske sile koja bi mogla zaustaviti kotač ili spasiti vjevericu, i
nije bilo razborite pameti koja bi joj došapnula: »Prestani! To je besmisleno!«
Postojao je samo jedan neizbježan i očit završetak — vjeveričina smrt. Ali to
nije htio dočekati. I Oleg krenu dalje.
I tako su na ulazu u ovdašnji zoološki vrt maleni i veliki posjetioci mogli
vidjeti ova dva značajna primjera, jedan s desne, drugi s lijeve strane ulaza,
dva primjera kako se kroz život može krenuti različitim putovima.
Oleg je prošao kraj srebrnog fazana, kraj zlatnog fazana, kraj crveno-plavog
fazana. Divio se neizrecivo lijepoj trikiznoj boji paunova vrata i njegovu
raširenu repu s ružičastim i zlatnim po-rubom. Poslije jednobojne robije i
jednobojne bolnice oči su naprosto uživale u bojama.
Ovdje nije bilo vruće: zoološki vrt bio je prostran, a drveće je već bacalo prvu
sjenu. Sve lakše dišući, Oleg prođe kroz cijelu ptičju farmu — vidio je
andaluzijske kokoši, tuluske guske, holmogorske guske i uspeo se na brežuljak
gdje su držali ždra-love, jastrebove, kondore i gdje su, napokon, na stijeni što
je bila prekrivena krletkom, kao šatorom, visoko iznad cijelog zoološkog vrta
živjeli bjeloglavi supovi za koje bi čovjek pomislio, kad ne bi bilo pločice s
natpisom, da su orlovi. Smjestili su ih što su mogli više, ali krov kaveza bio
je tik iznad stijene, tako da su se te velike, turobne ptice zalud mučile,
šireći krila i udarajući njima — ali nisu imale prostora za let.
Videći kako se sup muči, Oleg i sam pomaknu lopatice kao da širi krila. (A možda
mu je glačalo pritiskalo leđa?)
Sve je on morao protumačiti na svoj način. Na kavezu je natpis: »Bijele sove
teško podnose život u kavezu.« Oni to dakle znaju! A ipak ih stavljaju u kavez!
Ima li takva izroda koji lako podnosi život u kavezu? Na drugoj pločici piše:
»Dikobraz provodi noćni život.« I to nam je poznato. U devet i pol naveče te
pozovu na preslušanje, a u četiri ujutro te puste.
A »jazavac živi u dubokim i nepristupačnim hodnicima«. Baš kao i mi! Bravo
jazavče, šta ti drugo preostaje? I njuška mu je prugasta kao strunjača — pravi
robijaš.
Oleg je tako i ovdje sve naopačke prihvaćao i zacijelo bi bilo bolje da nije
ovamo svratio, baš kao ni u robnu kuću.
Vrijeme je brzo proticalo, a obećanih radosti nikako nema, pa nema. Oleg dođe do
medvjeda. Jedan crni medvjed s bijelom kravatom oko vrata stajao je pred
rešetkom i gurao nos među
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šipke. Onda se odjednom uspravio i prednjim šapama objesio o rešetku. To zapravo
nije ni bila bijela kravata nego, prije, svećenički lanac s velikim križem.
Uspravio se i ostao visiti. A kako bi drugačije i mogao saopćiti svoj očaj?
U susjednom kavezu nalazila se njegova medvjedica s medvjedićem.



U drugom kavezu patio se suri medvjed. Neprestano je uzbuđeno tapkao na mjestu
hoteći se prošetati po kavezu, ali bi se jedva uspio okrenuti zato što od jedne
do druge strane nije bilo prostora ni za tri njegove širine.
S obzirom na medvjedov obujam to i nije bio kavez, nego ćelija.
Djeca koju je taj prizor privlačio međusobno su govorila:
— Čuj, hajde da mu bacimo kamen, mislit će da su bomboni.
Oleg nije primjećivao kako djeca pilje i u njega. On je i sam bio ovdje kao
jedna životinja više, za koju nije trebalo plaćati, ali on nije vidio samoga
sebe.
Staza se spuštala prema rijeci i ondje su držali bijele medvjede — ali bar su
bili po dvoje zajedno. Prema njihovoj nastambi vodilo je nekoliko kanala i
slijevalo se u studeni bazen u koji su oni svakog časa skakali da bi se
osvježili, a zatim izlazili na betonsku terasu, otresali šapama vodu s njuške i
hodali, hodali i hodali po rubu terase, iznad vode. Kako je tim sjevernim
medvjedima bilo ovdje po ljeti kad je temperatura četrdeset stupnjeva? Isto kao
što je nama na Arktiku.
Najsloženije u ovoj životinjskoj robiji bilo je to što Oleg, kad bi se već
opredijelio na njihovu stranu i kad bi imao toliko snage, ipak ne bi mogao
razbiti te kaveze i osloboditi ih. Zato što su životinje, izgubivši domovinu, u
isto vrijeme izgubile i predodžbu o razumnom životu na slobodi. I kad bi ih tko
iznenada oslobodio, možda bi im bilo još teže.
Ovako besmisleno razmišljao je Kostogutov. Mozak mu već bijaše tako izopačen da
ništa nije mogao prihvaćati naivno i izrijekom. Što god bi sad vidio u životu,
sve bi za nj bilo popraćeno sivim priviđenjima i podzemnom tutnjavom.
Oleg prođe kraj tužnog jelena kome je više nego i jednoj drugoj životinji
nedostajao prostor da bi mogao potrčati, kraj svetog indijskog zebua, kraj
zlatnog zeca i ponovo se uspne — ovaj put do majmuna.
Pred kavezima su se gurala djeca i odrasli hraneći majmune. Kostogutov je
prolazio ne osmjehujući se. Neočešljani, kao da su svi šišani mašinom, tužni,
obuzeti na svojim daskama osnovnim radostima i tugama, toliko su ga podsjećali
na neke znance, pojedince je čak poznavao i neki su od njih još i danas sjedili
na robiji.
U jednom usamljenom zamišljenom čimpanzi podbulih očiju, koji je bio objesio
ruke između koljena, Oleg, čini se, prepozna Šulubina — majmun je sjedio upravo
u njegovoj pozi.
A toga vedrog toplog dana Šulubin se na svom ležaju borio sa smrću.
Sluteći da kod majmuna neće vidjeti ništa zanimljivo, Kostogutov je brzao mimo
njih i čak htio skrenuti poprijeko, kad na
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jednom kavezu, malo podalje, primijeti neki posebni natpis pred kojim se skupilo
nekoliko ljudi i čitalo ga. Pođe onamo. Kavez je bio prazan a na pločici je
pisalo: »macacus irus«. A pokraj toga na papiru, što je bio pričvršćen na ploču,
netko je na brzinu napisao:
»Majmun iz ovog kaveza oslijepio je zbog nevjerojatne surovosti jednoga
posjetioca. Neki zlikovac bacio je makaki duhan u oči.«
Oleg se zapanjio! Dosad se on šetao osmjehujući se kao dobronamjerni sveznalica,
a sad je odjednom poželio da zavice, da zaurla tako da ga čuju svi u zoološkom
vrtu — baš kao da su to njemu bacili duhan u oči!
I zašto?! Naprosto tako? Zašto? ... Neshvatljivo je — zašto?
Najviše ga je smetalo što je ta bilješka bila sastavljena tako djetinje naivno.
Za tog nepoznatog čovjeka koji je sretno umakao nisu rekli da je — nehuman. Nisu
rekli da je agent američkog imperijalizma. Rekli su samo da je — zlikovac. A to
ga je upravo i zapanjilo: zašto je on samo — zlikovac? Djeco! Ne smijete postati
zlikovci kad odrastete! Djeco! Ne pakostite nemoćnima!
I odrasli i djeca već su više put pročitali natpis na papiru, a jednako su
stajali i buljili u praznu krletku.
A Oleg ponese svoj umašćeni, progorjeli i prostrijeljeni tele-ćak s glačalom u
carstvo gmazova, otrovnica i grabljivica.



Ljuskavci su ležali na pijesku kao kamenje u zmijastim kotlinama, naslonjeni
jedan na drugoga. Zar su se na slobodi brže kretali?
Tu je ležao i ogromni kineski aligator, boje tamnog željeza i spljoštenih
čeljusti, kome su noge bile iskrenute, kako se činilo, na krivu stranu. Kad je
toplo, pisalo je, on ne jede svaki dan meso.
Možda je njemu i prijao ovaj razumni red u zoološkom vrtu u kojem ga uvijek čeka
spremna hrana?
Snažni piton privio se uz drvo kao debela mrtva grana. Nije se uopće micao i
samo mu je palucao oštri jezičac.
Otrovna kobra sklupčala se pod staklenim zvonom.
A običnih guja bilo je koliko hoćeš.
Ali nije nimalo želio da ih gleda. Nastojao je neprestano zamisliti lice
slijepoga makaka.
Već se našao u stazi pred grabljivcima. Veličanstveno, razlikujući se jedan od
drugoga raskošnim krznom, nalazili su se tu i ris, i pantera, i pepeljasto-smeđa
puma i riđi jaguar s crnim pjegama. I oni su bili robijaši, i oni su patili za
slobodom, ali se Oleg prema njima odnosio kao prema običnim kriminalcima. Ipak
se u svijetu moglo ustanoviti tko je očito kriv. Tu je pisalo da jaguar za jedan
dan pojede stotinu i četrdeset kilograma mesa. To je bilo naprosto nezamislivo —
pa cijeli logor na robiji ne bi toliko dobio za punih sedam dana! A jaguar — za
jedan dan!
Oleg se sjeti onih jahača, koji su se smjeli kretati bez čuvara i koji su
potkradali svoje konje: jeli su njihovu zob i tako se prehranjivali.
Malo dalje je ugledao gospodina tigra. Krvožedni izraz usredotočio mu se u
brkovima, upravo u brkovima! A oči su mu bile žute... Olegu nastade zbrka u
glavi i on je stajao i s mržnjom piljio u tigra.
Jedan stari politički robijaš, koji se neko vrijeme nalazio u Turuhanu a poslije
u logoru zajedno s Olegom, pričao mu je da te oči nisu baršunasto-crne — nego
žute!
Obuzet mržnjom, Oleg je stajao pred tigrovim kavezom.
Naprosto tako, naprosto tako — ali ipak zašto? U glavi mu je bila zbrka. Bilo mu
je dosta zoološkog vrta. Htio je pobjeći nekamo odavde. Neće više ni pogledati
lavove. Nasumce je krenuo prema izlazu.
Uz put je ispod oka pogledao zebru.
I tada, odjednom, zastade pred ...
Pred čudesnom duhovnom ljepotom koja je tako odudarala od krvožedne
grabijivosti, pred ljepotom antilope: bila je svijetlo-smeđa, na vitkim laganim
nogama, naćuljenih ušiju, ali se nimalo nije plašila, nego je stajala tik iza
mreže i gledala Olega krupnim, povjerljivim i — dragim, tako je, dragim očima!
Bile su tako nalik na one druge oči, da više nije mogao izdržati! Nije skidala s
njega taj dragi i prijekorni pogled. Pitala je: »Zašto ne dolaziš? Podne je već
prošlo, a ti još ne dolaziš.«
Bilo je to kao halucinacija, kao telepatija — jer ona je naprosto tu stajala i
čekala Olega i, tek što joj je pristupio, odmah ga je zapitala prijekornim
pogledom, ali pogledom koji je ipak opraštao: »Nećeš doći? Zbilja nećeš doći? A
ja sam te čekala...«
Zašto nije otišao? Zašto nije otišao?! ...
Oleg se strese i krenu prema izlazu.
Možda će je još zateći kod kuće.
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I POSLJEDNJI DAN
Sada nije pomišljao na nju ni požudno, ni bijesno, nego je uživao pri pomisli da
ode onamo i legne joj do nogu kao pas, kao pretučeni, nesretni pas. Da legne na
pod i da dašće pred njenim nogama kao pas. I to bi bila najveća sreća od svih
koje je mogao zamisliti.
Ali taj obični životinjski poriv — da ode i slobodno, ničice legne do njenih
nogu — nije naravno mogao sebi dopustiti. Morat će se uljudno ispričavati, i ona



će se njemu isto tako uljudno ispričavati, jer je to sve tako utvrđeno u
posljednjih tisuću i više godina.
Još je i sad jasno vidio ono nježno jučerašnje rumenilo u obrazima kad mu je
bila rekla: »Znate, zapravo, mogli biste prenoćiti i kod mene!« To rumenilo
trebalo je sada iskupiti, izbrisati, zataškati šalom, nikako ne bi smio
dopustiti da se ona još jednom zbuni — i zato je sad morao smišljati prve
rečenice, koje će biti dovoljno uljudne i dovoljno šaljive, koje će olakšati
njihov neobični položaj: ta on je došao svome liječniku, mladoj i osamljenoj
ženi kod koje će čak prenoćiti. A sad bi baš tako želio da ne mora izmišljati
nikakve rečenice, nego naprosto stati na vrata i zagledati se u nju. I svakako
je odmah nazvati Vegom: »Vega! Došao sam!«
Svejedno će to biti nezamisliva sreća — biti s njom, ali ne u bolesničkoj sobi,
ne u liječničkom kabinetu nego u običnu stanu — i ondje, tko zna o čemu
razgovarati. Zacijelo će griješiti, reći će mnogo što neumjesno, jer on je posve
odvikao od života ljudskoga roda, ali će znati da joj očima priopći: »Smiluj mi
se! Čuješ li, smiluj mi se, bez tebe mi je tako teško!«
Kako je samo mogao izgubiti toliko vremena! Kako da nije odmah, mnogo prije,
krenuo Vegi! Sad je čvrsto koračao, ne oklijevajući, i bojeći se samo da je ne
izgubi. Kako se već pola dana šetao gradom, znao je glavne smjerove ulica i znao
je kamo treba poći. I pošao je.
Ako su oni jedno drugome simpatični, ako im je tako ugodno da budu zajedno i
razgovaraju, ako je ponekad može uzeti za
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ruke, zagrliti je i nježno, izbliza zagledati joj se u oči — zar je t o zaista
premalo? Zar bi i nešto više od toga, zar bi i mnogo više od toga — bilo
premalo?
Sa Zojom bi, naravno, bilo premalo. Ali s Vegom? ... S antilopom?
Tek što je pomislio da može uhvatiti njene ruke i već su mu se u grudima napele
neke žice i silno se uzbudio pri pomisli da će se to ostvariti.
I zar je ipak — premalo?
Približujući se njenoj kući, bio je sve nemirniji. Zapravo ga je obuzimao pravi
pravcati strah! Ali strah od sreće, smiruju-ća radost. Sad je već bio sretan —
već i od toga straha! Žurio je čitajući jedino imena ulica i više uopće nije
primjećivao trgovine, izloge, tramvaje i ljude; odjednom na jednom uglu u gužvi
nije uspio brzo obići neku staricu, prenuo se i vidio da ona prodaje kitice
malog, plavog cvijeća.
Nigdje, pa čak ni u najdubljem kutku njegova progonjena, preinačena, prilagođena
sjećanja nije se zadržala čak ni sjenka običaja da ženi, kad joj odlaziš u
posjete, treba ponijeti cvijeće. Taj je običaj potpuno i temeljito zaboravio kao
da nikada nije postojao na zemlji! Mirno je koračao noseći svoj umašćeni,
uprljani i poteški telećak i nikakve sumnje, nikakve slutnje nisu ga pokolebale
u njegovu hodu.
I sad je odjednom ugledao neko cvijeće. I to je cvijeće netko nekome, tko zna
zašto, prodavao. Nabrao je čelo. I, odupirući se, sjećanje mu se vraćalo u
mozak, kao utopljenik koji izranja iz mutne vode. Tako je, jasno! U dalekom,
nevjerojatnom svijetu iz njegove mladosti postojao je običaj da se ženama
poklanja cvijeće! ...
—  šta je to? — stidljivo on upita prodavačicu.
—  Šta je — ljubičice! — uvrijedi se ona. — Kitica — rubalj. Ljubičice?... To
su one pjesničke ljubičice?...  Nekako  ih
je drugačije zamišljao. Njihove stabljike bi morale biti vitkije, duže, a
cvjetovi bi morali biti više nalik na zvončiće. Ali možda je on zaboravio. A
možda je to nekakva ovdašnja vrst. U svakom slučaju, birati nije mogao. A kad je
jednom shvatio da ne samo što ne može doći bez cvijeća nego da bi to bilo i
sramotno — nije mogao shvatiti kako je maloprije uopće mogao krenuti bez njega.
Ali koliko treba kupiti? Jednu kiticu? Činilo mu se da je premalo. Dvije? I to
je bijedno. Tri? četiri? Bit će preskupo. Logorsko lukavstvo škljocnulo mu je
negdje u glavi kao računski stroj: možda bi dvije kitice mogao pogoditi za



rubalj i po ili pet kitica za četiri rublja, ali to jasno škljocanje kao da se
nije ticalo Olega. Izvukao je dva rublja i mirno ih dao.
I tako je uzeo dvije kitice. Cvijeće je mirisalo. Ali nije mirisalo onako kako
su zacijelo mirisale ljubičice njegove mladosti, ljubičice pjesnika.
Ovako, dok ih je mirisao još ih je nekako mogao nositi, ali u spuštenoj ruci
bilo je neobično smiješno: demobilizirani bolesni vojnik bez kape, s telećakom i
s Ijubičicama. Nikako nije znao kamo bi s njima pa je zaključio da ih je
najbolje zavući u rukav i tako neprimjetno nositi.
24 Odjel za rak
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Ali, evo i broja Vegine kuće!
Rekla mu je da se ulazi kroz dvorište. Ušao je u dvorište. Skrenuo ulijevo.
(A u grudima mu je romonilo i romonilo!)
Išao je dugačkom zajedničkom betonskom verandom koja je bila otvorena, ali ipak
zaklonjena strehom i kosom rešetkom ispod ograde. Preko ograde bijahu prebačeni,
da bi se »izvjetrili«, pokrivači, strunjače i jastuci, a na uzetima, od jednog
do drugog stupa, sušilo se rublje.
Ne bi se reklo da ovdje stanuje Vega. Tako je nezgodan bio prilaz. Ali šta
smeta, nije ona za to kriva. Tamo podalje, iza tog rublja, bit će njena vrata a
iza tih vrata — Vegin svijet.
On zaroni pod plahte i dođe do vrata. Vrata kao vrata. Obojena svijetlosmeđom
bojom koja se ponegdje Ijuštila. Zelena poštanska škrinjica.
Oleg izvuče ljubičice iz rukava kabanice. Popravi kosu. Bio je uzbuđen — i
veselio se svome uzbuđenju.
Nikako nije mogao da je zamisli bez liječničkog ogrtača, u kućnim prilikama...
Ovih nekoliko blokova koje je prošao od zoološkog vrta dovde nije prevalio
koračajući u svojim teškim cokulama — on je naprosto klizio po nepreglednim
putovima zemlje, prevalivši odjednom dva puta po sedam godina — i sada, napokon,
kao demobilizirani vojnik, našao se pred vratima iza kojih ga je punih četrnaest
godina nijemo čekala jedna žena.
I on zglobom srednjaka lagano pokuca na vrata. Međutim, jedva da ih je i
dodirnuo a vrata se počeše otvarati (ona  ga je već vidjela? kroz prozor?), da
bi se posve otvorila i na njima se pojavio rumen momak široka lica, zgnječena i
plosnata nosa, koji je pravo na Olega gurao svijetlocrveni motocikl, što se u
ovim uzanim vratima činio ogroman. Nije čak ni zapitao koga Oleg traži, nego je
naprosto, nenaviknut da skreće, gurao motocikl ravno pred sobom, tako da je Oleg
morao ustuknuti.
Oleg se skamenio i nikako nije mogao shvatiti šta je Vegi, koja je živjela sama,
taj momak i zašto on izlazi iz njena stana. Ta zar je on mogao, makar i za
toliko godina, zaboraviti da ljudi ne stanuju sami, nego da stanuju u
zajedničkim stanovima! Nije mogao zaboraviti ali nije imao razloga ni da pamti.
Iz logoraške barake sloboda se čini kao nešto što je posve suprotno toj baraci i
što nije nimalo nalik na zajednički stan. Pa čak i u Uš-Tereku ljudi su
stanovali zasebno, nisu znali što su to zajednički stanovi.
— Recite — obrati se on momku. Ali momak je već bio odgurao motocikl ispod
obješene plahte i spuštao ga je niza stepenice tako da se čulo kako kotači muklo
udaraju.
Vrata nije ni zatvorio za sobom.
Oleg uđe neodlučno i polako. Duboko u neosvijetljenu hodniku primijetio je još
jedna vrata, pa još jedna, pa još jedna — koja su njena? U polutami, ne
zapalivši svjetlo, iskrsnu žena i odmah neprijateljski upita:
—  Koga tražite?
—  Veru Korniljevnu — izgovori Kostogutov vrlo stidljivo, onako kako on nikada
nije pitao.
— 'Nema je — odlučno i neprijazno odreže žena i ne zavirivši kroz Verina vrata.
Krenula je ravno na Kostogutova tako da je morao uzmicati.
—  Bar pokucajte — pribrao se Kostogutov. Tako se bio smek-šao, očekujući da će
vidjeti Vegu da nije stigao uzvratiti njenoj susjedi istom mjerom. — Ona nije
danas na poslu.



—  Znam. Nema je. Bila je. Otišla je. — Ta žena oštrih jabučica napadno ga je
promatrala.
Primijetila je već i ljubičice. Bilo je prekasno da ih sakrije.
Da nije imao te ljubičice u ruci, sad bi bio čovjek — mogao bi pokucati, odlučno
razgovarati, biti uporan: je li dugo kako je otišla, hoće li se brzo vratiti, je
li ostavila kakvo pisamce. (Možda ga je zbilja i ostavila? ...)
Ali te ljubičice pretvarale su ga u nekakva prosca, obožavatelja, zaljubljenu
budalu ...
I on je uzmaknuo na verandu kamo ga je žena zapravo istjerala, a ona je,
ustopice se pomičući za njim, i dalje motrila s bojnog polja. Već se sad od
nečega nabubrio telećak toga skitnice, pa treba pripaziti da i ovdje nešto ne
digne.
Iz dvorišta se, kao da pucaju puške, javljao motocikl bez prigušivača — gasio
se, grmio i opet se gasio.
Oleg je oklijevao.
Žena ga je bijesno promatrala.
Kako da nema Vege kad mu je obećala? Ali ona ga je prije čekala — i sad je
nekamo otišla. To ga je zapeklo! Ne da je bio nesretan ili bijesan, nego ga je
naprosto peklo!
Ruku u kojoj je držao ljubičice Oleg je zataknuo u rukav kabanice, kao da mu je
odrezana.
—  Recite da li će se vratiti ili je već otišla na posao?
—  Otišla je — odsiječe žena. Ali to nije bio pravi odgovor.
Besmisleno je bilo ovako stajati pred njom i čekati. A motocikl je treštao,
kašljao, pucao — i gasio se. Na ogradi su ležali teški jastuci. Strunjače.
Pokrivači u šlife-rima. Stavili su ih da se izvjetre na suncu.
—  Šta još čekate, građanine?
Oleg se nije mogao sabrati baš zbog tih ogromnih utvrda od posteljine.
A žena oštrih jabučica napadno ga je promatrala i nije mu dopuštala da
porazmisli.
Prokleti motocikl kidao je dušu na komadiće — nikako da proradi.
I uzmaknu Oleg pred utvrdama od jastuka i spusti se istim putom odakle je došao
— kao odbijeni neprijatelj.
Da bar nije bilo tih jastuka — jedan ugao im je savijen, dva vise kao vime u
krave a četvrti se diže u nebo kao obelisk — da bar nije bilo tih jastuka on bi
se sabrao i na nešto odlučio. Nije smio samo tako naprečac otići. Vega će se
sigurno vratiti! Brzo će se vratiti. I njoj će biti žao! Bit će joj žao.
Ali ti jastuci, strunjače, pokrivači u navlakama, ti barjaci od plahta skrivali
su u sebi trajno, prokušano, vjekovno iskustvo koje on sad nije mogao odbaciti,
jer nije imao snage. Nije imao prava.
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Baš sada. I baš on ga nije imao.
Usamljeni muškarac može spavati na cjepanicama i na daskama dok ga grije srce,
vjera ili taština. Na golim daskama spava i robijaš koji nema drugog izbora. I
zatočenica koju su od njega silom odvojili. Ali kad su se žena i muškarac
dogovorili da žive zajedno — dočekat će ih ove podbule, mekane njuške znajući da
će pobijediti. Znajući da se neće prevariti.
I Oleg uzmaknu pred neosvojivom tvrđavom koja je bila jača od njega, i pritisnut
glačalom na leđima, odsječene ruke, istetura kroz kapiju — a utvrde od jastuka
veselo su ga obasipale mitraljeskom vatrom po leđima.
Nikako da se upali, prokleta mrcina!
Vani, pred kapijom, nije se toliko čula pucnjava motocikla, pa je Oleg zastao da
još malko pričeka.
Još bi mogao dočekati Vegu. Ako se vrati, morat će ovuda proći. Nasmiješit će se
jedno drugome i obveseliti: »Dobar dan! ... »Da znate ...« »Kako je to smiješno
ispalo ...«
I on će tada izvući iz rukava zgnječene i uvele ljubičice.
Mogao bi je dočekati i ponovo se vratiti u dvorište — ali svejedno neće uspjeti
proći pokraj onih podbulih, samouvjerenih utvrda.



Neće ih pustiti udvoje.
Ako ne danas, onda zacijelo nekog drugog dana, i Vega, ta lakonoga, zanesena
Vega svijetlih kavenih očiju, koja je tako daleka od ovozemaljske prašine, i ta
će Vega iznijeti na verandu svoju prozračnu nježnu i divnu posteljinu — ali ipak
posteljinu.
Ptica ne može živjeti bez gnijezda, a ni žena — bez postelje.
Bila ona trostruko nestvarna, bila trostruko uzvišena — ali što će učiniti kad
navečer prođe onih neizbježnih osam sati?
Što će učiniti protiv sna?
Protiv buđenja?
Krenuo je, napokon je krenuo grimizni motocikl pucajući uz put po Kostogutovu, a
momak spljoštena nosa slavodobitno je pojurio ulicom.
A Kostogutov je odlazio kao poraženi.
Izvadio je ljubičice iz rukava. Bili su to posljednji trenuci da ih se još
nekome daruje.
U susret mu naiđoše dvije pionirke, Uzbekinje, s jednakim, crnim pletenicama što
bijahu spletene čvršće od električne žice. Objema rukama Oleg im pruži dvije
kitice cvijeća!
— Uzmite, curice.
Začudile su se. Pogledale jedna drugu. Pogledale njega. Nešto rekle jedna drugoj
na uzbečkom. Shvatile su da nije pijan i da neće biti dosadan. Možda su čak i
shvatile da im striček vojnik daje kite cvijeća zato što je u nevolji!
Jedna prihvati kiticu i kimnu glavom.
Prihvati i druga i kimnu.
I brzo odoše dalje, češući se jedna drugoj o rame i živahno razgovarajući.
A njemu je na plećima ostao umrljani, oznojeni telećak. Ponovo je trebalo
razmisliti gdje da prespava. U hotelu ne može.
Kod Zoje ne može.
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Kod Vege ne može.
Zapravo može, može. I bilo bi joj drago. I ne bi mu ništa zamjerila.
Ali to čak nije bilo nemoguće, nego nezamislivo.
Bez Vege cijeli ovaj divni, bogati, milijunski grad bio mu je kao teška vreća na
leđima. I čudio se kako mu se još jutros grad toliko sviđao da je u njemu želio
dugo ostati.
Još je bilo čudno: čemu se on zapravo jutros onako radovao? Sad mu se odjednom
učinilo da nije nikakva osobita sreća u tome što je prizdravio.
Ne odmaknuvši još ni za cijeli blok, Oleg osjeti da je gladan, da ga žuljaju
noge, da mu je cijelo tijelo umorno i da se onaj neuništivi tumor prevrće u
ponutrici. Poželi da što prije otputuje.
Ali i povratak u Uš-Terek, koji mu je sad jedini preostao, također ga više nije
privlačio. Oleg je shvaćao da će ga ondje sada još više pritisnuti tuga.
Naprosto nije mogao zamisliti ni jedno mjesto, ni jednu stvar koja bi ga mogla
razveseliti.
Osim da se vrati Vegi.
Pao bi joj pred noge i zavapio: »Ne tjeraj me, ne tjeraj me! Nisam ja kriv!«
Ali to nije bilo samo nemoguće, nego i nezamislivo.
Upita prvog namjernika koliko je sati. Tri sata. Treba nešto poduzeti.
Ugledao je tramvaj s onim brojem koji je vozio prema Ispostavi. Pripazio je da
mu ne promakne stanica koja je najbliža Ispostavi.
Zvonko škripeći, osobito u zavojima, tramvaj ga je, kao da je i sam težak
bolesnik, vozio kroz kamene uske ulice. Držeći se za kožnatu dršku, Oleg se
sagibao da bi vidio kroz prozor. Ali vani su se beskrajno protezali ogoljeli
kućerci i Kaldrma, bez zelenila i bez bulevara. Na trenutak ugleda plakat koji
je pozivao na filmsku matineju pod otvorenim nebom. Bilo bi vrlo zanimljivo
pogledati kako su to uredili, samo da se sad nekako nije ugasio njegov interes
za novosti na ovome svijetu.



Bila je ponosna što je izdržala četrnaest godina u samoći. Ali ona i ne sluti
koliko bi moglo stajati svega to pola godine kad bi bili zajedno i ne bi bili
zajedno.
Poznao je stanicu i sišao je. Sad je još trebalo propješačiti kilometar i po po
širokoj dosadnoj ulici industrijske četvrti. Po kaldrmi su u oba smjera tutnjali
kamioni i traktori a pločnik se otegnuo kraj dugog kamenog zida, zatim prešao
industrijski kolosijek, pa brdo ugljene prašine i nastavio mimo prekopane
ledine, pa opet preko pruge, opet pokraj zida, sve tako do prizemnih drvenih
baraka koje su se službeno vodile kao »privremene civilne građevine«, a već
ovako stoje deset, dvadeset ili čak trideset godina.
Sad bar nije bilo onog blata, kao u siječnju kad je Kosto-gutov po kiši prvi put
tražio tu Ispostavu. I svejedno je bilo mučno ovuda tako dugo koračati i nikako
nije mogao vjerovati da je ova ulica u istom gradu gdje su i kružni, zeleni
bulevari, neobuhvatni hrastovi, nedohvatne topole i čudesne ružičaste marelice.
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Ma koliko ona uvjeravala samu sebe da treba tako postupiti, da je to u redu, da
je to dobro — toliko će poslije bolnije patiti.
U koju svrhu su Ispostavu, što upravlja sudbinama svih prognanika u ovome gradu,
smjestili u tako daleku i tajanstvenu četvrt? Ona se nalazila upravo ovdje, među
barakama, prljavim prolazima, razbijenim prozorima, zabrtvljenim furnirom,
obješenim rubljem, rubljem, rubljem ...
Oleg se sjećao odvratnog izraza na licu onoga načelnika koji čak u radni dan
nije bio na poslu i koji ga je ovdje onako grubo primio, pa je sad i sam zastao
u hodniku načelništva da bi mu lice poprimilo samostalniji i zatvoreniji izraz.
Kostogutov nikada ne bi dopustio sebi da se smiješi svojim tamničarima, čak kad
bi se oni njemu i osmjehivali. Smatrao je za svoju dužnost da im pokaže kako se
svega sjeća.
Pokucao je i ušao. Prva soba bila je gola i prazna: svega dvije šepave klupice
bez naslona i iza pregrade stol gdje se zacijelo dva puta mjesečno odvijao
tajnoviti obred registracije mjesnih prognanika.
U sobi nije bilo nikoga, a druga vrata, s natpisom »načelnik«, bila su otvorena.
Pomolivši se na vratima, Oleg ozbiljno upita:
—  Slobodno?
—  Izvolite, izvolite — pozva ga vrlo ugodan i srdačan glas. Što to znači?
Sličan ton nikada Oleg nije čuo u NKVD-u. Ušao
je. U sobi je jedino za stolom sjedio načelnik. Ali to nije bio onaj prijašnji
načelnik, ona tajanstvena budala dubokoumna izraza na licu, nego Armenac blaga,
čak inteligentna lica, nimalo nadmen i, mjesto u uniformi, u prikladnom civilnom
odijelu koje je odudaralo od ovakve okoline. Armenac ga je gledao tako veselo
kao da je njegov posao da raspoređuje kazališne karte, pa mu je drago što je
Oleg došao s tako velikom narudžbom.
Nakon logoraškog iskustva, Oleg baš nije mogao biti odviše sklon Armencima: u
logoru su se, premda ih nije bilo mnogo, zdušno pomagali nastojeći da se uvijek
najbolje smjeste — ondje gdje se dijele odijela, kruh ili čak mast. Ali, istini
za volju, nije bilo razloga da se na njih ljuti: nisu oni izmislili te logore,
nisu oni izmislili Sibir — i u ime kakve ideje ne bi smjeli pomagati jedan
drugome, u ime kakve  ideje  bi  se morali  odreći  šverca i kopati zemlju
pijukom?
A sada, kad je ugledao tog veselog Armenca, koji je bio, premda za državnim
stolom, Ijubezan prema njemu, Oleg je sa simpatijama porazmislio o tome kako su
Armenci zapravo neslužbeni i okretni.
Kad je čuo kako se Oleg zove i kad je saznao da je on ovdje samo privremeno
registriran, načelnik je spremno i lagano ustao, iako je bio punašan, i u jednom
ormaru počeo prekapati po kartonima. U isto vrijeme, kao da nastoji razonoditi
Olega, govorio je nešto naglas — bilo beznačajne uzvike, bilo prezimena koja
prema strogim uputama nikako ne bi smio pred njim spominjati:
— Ta-a-ako ...  Da  vidimo ...  Kalifotidi...  Konstantinidi... Sjednite, molim
vas ... Kulaev... Karanuriev. Oh, savio se vrh ...
J



Kazimagomaev... Kostogutov! — i opet, mimo svih pravila u NKVD-u, mjesto da
upita, on sam spomenu njegovo ime: — Oleg Filimonovič?
—  Da.
—  Ta-a-ako... Liječili  ste se u Onkološkom  dispanzeru od 23. siječnja... — I
on odiže s papira žive, ljudske oči. — Pa kako vam je? Je li vam bolje?
Oleg je osjećao da je već naprosto ganut, da ga čak pomalo stišće u grlu. Kako
malo toga treba: staviti za ovaj gadni stol humana čovjeka — i život ti je već
sasvim drugačiji. Zato sad i on ne odgovori sputano, nego slobodno:
—  Pa kako da vam kažem... U jednom smislu mi je bolje, u drugom gore... (Gore?
Kako je čovjek nezahvalan! Šta je moglo biti gore nego ležati na podu dispanzera
i željeti smrt?) Zapravo mi je bolje.
—  E pa, odlično! — obradova se načelnik. — Ali zašto ne sjednete?
Ipak je trebalo nešto vremena da pripravi te kazališne karte! Ponegdje je
trebalo udariti žig, upisati crnilom datum, zapisati u neku debelu knjigu, a iz
druge nešto prepisati. Sve to Armenac uradi veselo, bez napora, izda Olegu
dozvolu da može slobodno otputovati, pruži mu je i, značajno ga gledajući, reče
sasvim neslužbeno i malo tiše:
—  Ne tugujte ... Ubrzo će svemu doći kraj.
—  šta je to   sve?   — začudi se Oleg.
—  Kako: šta je? Registracija. Progonstvo. Na-čel-ni-ci! — on se bezbrižno
osmjehivao. (Očito je u pričuvi već imao neko ugodnije mjesto.)
—  Zbilja? Zar već postoji... odredba? — žurio se Oleg da sazna pouzdane
vijesti.
—  Postojala ili ne postojala — uzdahnu načelnik — ali to se već sluti. Pouzdano
vam kažem. Bit će tako! Držite se junački i ozdravite — vratit ćete se među
svijet.
Oleg se naceri:
—  Vratio   sam   se   ja već iz svijeta.
—  Koje ste vi struke?
—  Nikakve.
—  Jeste li oženjeni?
—  Nisam.
—  Odlično — pouzdano ustvrdi načelnik. — Robijaši se kasnije obično rastave, i
to traje bez kraja i konca. A vi ćete se, čim budete slobodni, vratiti u svoj
zavičaj — i oženiti.
Oženiti...
—  E pa, ako je tako, hvala vam — ustade Oleg. Isprativši ga dobronamjernom
kretnjom glave, načelnik mu
ipak nije pružio ruku.
Prolazeći kroz prvu i drugu sobu, Oleg je razmišljao: zašto je taj načelnik
takav? Je li oduvijek takav ili je sad okrenuo kabanicu: je li odavno ovdje ili
privremeno? Ili sad namjerno postavljaju takve? Bilo bi vrlo važno kad bi to
mogao saznati, ali se sad više nije mogao vratiti.
Opet je prolazio mimo barake, prelazio prugu, ugalj, hodao onom drugom
tvorničkom ulicom, samo što je sad koračao žus-
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trije, brzo i odmjereno, ubrzo skinuvši kabanicu u kojoj mu je bilo vruće —
postepeno ga je ispunjao onaj kablić radosti kojim ga je bio oblio načelnik.
Postepeno je sve ovo dolazilo do svijesti.
Postepeno zato što se Oleg bio odlučio da vjeruje ljudima koji sjede za onakvim
stolovima. Kako da se ne sjeća laži koju su namjerno širila službena lica,
kapetani i majori, koji su u poslijeratnim godinama pričali kako se priprema
velika amnestija za političke kažnjenike? Kako su im vjerovali! — »Rekao mi je
osobno sam kapetan!« A oficirima su naprosto zapovjedili: treba ohrabriti one
koji su klonuli duhom da bi izdržali, da bi ispunili normu, da bi bar zbog
nečega željeli ostati na životu!
Ako se moglo što određenije reći o ovom Armencu, onda je to bila činjenica da je
bio odviše obaviješten s obzirom na svoju funkciju. Međutim, zar i sam Oleg nije
iz onoga što bi pročitao među novinskim recima isto tako nešto očekivao.



Bože moj, bilo je već i vrijeme! Pa naravno, već je odavno bilo vrijeme! Čovjek
umire od tumora, pa kako onda može živjeti zemlja koja se raspada od logora i
prognaničkih naselja?
Oleg je opet osjetio da je sretan. Napokon, on nije umro. Uskoro će, eto, moći
uzeti voznu kartu do Lenjingrada. Do Lenjin-grada!... Zar će zaista moći ondje
pomilovati stup na crkvi svetoga Isaakija? Srce će mu prepući! ...
Ma kakvoga Isaakija! Sad se njegov odnos s Vegom mijenja iz korijena!
Fantastično! Sada, ako zaista ... ako ozbiljno ... Ali to više nije bila
fantazija! On će moći živjeti ovdje, uz nju!
Živjeti s Vegom! Živjeti! Zajedno! Grudi će mu prsnuti ako pokuša to tačno
zamisliti.
Kako li će se ona obradovati ako sad ode k njoj i sve joj ispriča! Zašto joj ne
bi ispričao? Zašto ne bi pošao? A kome će na ovome svijetu ispričati, ako ne
njoj? Koga još drugoga zanima njegova sloboda?
Već se našao na tramvajskoj stanici. Trebalo je ući u broj koji vozi prema
stanici? Ili prema Vegi? I trebalo se požuriti, jer će inače ona opet otići.
Sunce je već bilo prilično nisko.
Opet se uzbudio. Opet ga je nešto silno vuklo Vegi! I ništa nije ostalo od onih
čvrstih odluka koje je u sebi nosio kad je išao načelniku.
Zašto bi je on izbjegavao kao da je kriv, kao da je ukaljan? Uostalom, šta je
ona mislila kada ga je liječila? Nije li šutjela, nije li izišla iz njegova
vidokruga kad se ljutio, kad je tražio da ga prestane liječiti?
Zašto ne bi otišao k njoj? Zašto se oni ne bi mogli uzdići? Zašto ne bi mogli
biti nešto više? Nisu li oni ljudi? Bar Vega, bar Vega je to sigurno bila!
I on se već probijao prema, ulazu u tramvaj. Koliko se ljudi skupilo na stanici
— svi su navalili baš na ovaj broj! Svi su se baš onamo vozili! Oleg je u jednoj
ruci držao kabanicu, u drugoj telećak i nije se mogao uhvatiti za ručke — tako
su ga pritisli, zavrtjeli i ugurali prvo na platformu, a onda i u kola.
Gurali su ga tako sa svih strana dok se nije našao iza dvije djevojke koje su,
vjerojatno, bile studentice. Obje — jedna je bila plava a druga crna — bile su
mu sad tako blizu da su zacijelo osjećale njegov dah. Raširenim rukama obuhvatio
je svaku po-
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sebno tako da ne samo što nije mogao platiti kartu ljutitoj kondukter ki, nego
naprosto nije mogao izvući ni jednu ni drugu ruku. Ljevicom, kojom je držao
kabanicu, kao da je zagrlio crnku. Na plavušu su ga pritisnuli svom snagom tako
da ju je osjećao cijelim tijelom od koljena do brade, a i ona ga je zacijelo
morala osjetiti. Najsnažnija strast ne bi ih mogla tako spojiti, kao što ih je
spojila ova gomila. Njen vrat, uši, pramenovi kose bili su mu nezamislivo blizu.
Kroz pohabano sukno strujala je njena toplina, i nježnost, i mladost. Crnka joj
je nešto pričala o fakultetskim brigama, ali plavuša više nije odgovarala.
U Uš-Tereku nije bilo tramvaja. Tamo su se gurali nekoć jedino u crnim maricama.
Ali onda nisu bili uvijek zajedno sa ženama. Ovaj osjećaj nije se obnavljao u
njemu, nije se podgrijavao cijela desetljeća — i baš zato je bio tako nov, tako
snažan.
Ali mu nije donosio sreću. Donosio je tugu. U tom osjećajii nazirala se granica
koju on nikada neće, čak ni u mislima, moći prekoračiti.
Da, upozoravali su ga da će ostati  libido.  Samo libido! ...
Vozili su se tako dvije stanice. Još je bilo gužve, ali ga nisu više toliko
pritiskali da se ne bi mogao malo odmaknuti. Ali on to nije učinio: nije imao
snage da se odmakne i da prekine ovu blaženu muku. Toga trenutka nije tražio
ništa više, samo da još ovako neko vrijeme ostane. Makar ga tramvaj odvezao u
stari grad! Makar izbezumljen cvokotao i bez prestanka kružio uokolo! Makar se
odvažio da krene na put oko svijeta! Oleg nije želio da se prvi makne!
Produžujući tu sreću — već je nije više ni bio dostojan — Oleg je zahvalno
pokušavao upamtiti uvojke na potiljku (a lica joj nije uopće ni vidio).
Plavuša se odvojila i krenula naprijed.
I, upravivši se na svojim klonulim, povijenim koljenima, Oleg shvati da ide k
Vegi — u susret mukama i varci.



Ide da zatraži od nje veću žrtvu nego od samoga sebe.
Tako su se plemenito sporazumjeli, tvrdeći da je duhovni zavjet vredniji od bilo
kojega drugoga, ali je primijetio da se taj visoki most, koji je nastao od
njegovih i njenih ruku već njiše, jer se njegove ruke savijaju. Ide k njoj da je
odlučno uvjerava u jedno, a da, u mukama, razmišlja o drugome. I kad ona ode, a
on ostane u njenoj sobi sam, zavijat će nad njenom odjećom, nad. svakom
sitnicom,  nad  mirisavom  maramicom.
Ne, on mora biti pametniji od djevojčice. Mora otići na željezničku stanicu.
I on se probije, ali ne naprijed, ne mimo one studentice, nego prema zadnjoj
platformi; iskočio je, i netko ga je uzgred opsovao.
A na tramvajskoj stanici žena je opet prodavala ljubičice__
Sunce je već tonulo. Oleg obuče kabanicu i pođe prema stanici. U tramvaju koji
je vozio prema stanici nije bila onakva gužva.
Proguravši se preko staničnog trga, raspitujući se i slušajući neodređene
odgovore, napokon nađe zgradu nalik na natkrivenu tržnicu gdje su prodavali
karte za udaljena mjesta.
Bila su četiri šaltera i pred svakim je stajalo oko stotinu i pedeset do dvije
stotine ljudi. A netko je još sigurno i otišao zadržavši svoje mjesto u repu.
Taj prizor, stanični repovi koji se ne prekidaju po cijele dane i noći, Olegu je
bio toliko poznat kao da ga neprestano gleda. Mnogo toga se promijenilo u
svijetu — druga moda, druge svjetiljke, druge navike omladine, ali repovi na
stanicama su bili oduvijek takvi, otkako je on znao za sebe: i četrdeset i
šeste, i trideset i devete, pa i trideset i četvrte i tridesete godine. Još se
sjećao, u vrijeme NEP-a da su izlozi bili puni robe, ali nije mogao čak ni
zamisliti kolodvorsku blagajnu bez gužve: samo oni koji su imali specijalne
knjižice ili specijalne izuzetne potvrde nisu znali kako je teško otputovati.
Sad je i on imao takvu potvrdu, ne baš tako zvučnu ali ipak upotrebljivu.
Bilo je zagušljivo i njega je oblijevao znoj, ali, usprkos tome, izvadi još i
tijesnu krznenu kapu iz telećaka i nabije je na glavu, kao na kalup da bi se
rastegla. Telećak objesi na jedno rame. Izraz na licu podesi kao da je još jedva
prije dvije sedmice ležao na operacionom stolu pod nožem Lava Leonidoviča — i
tako, naoko malaksao, samrtnička pogleda, progura se između redova pravo prema
šalteru.
Bilo je tu još takvih glumaca, ali nisu se usudili probiti prema šalteru i
potući se, zato što je ondje stajao milicioner.
Oleg, tobože na jedvite jade, slabašnom rukom izvuče potvrdu iz kosog džepa pod
skutom kabanice i ozbiljno je pruži drugu milicioneru.
Milicioner, mlađahan, brkat Uzbek, nalik na mladog generala, ozbiljno pročita
dozvolu i saopći onima na vrhu repa:
—  Ovoga ćemo uzeti. Iza operacije je.
I pokaže mu gdje će stati: bio je sad treći od blagajne.
Pogledavši umorno nove kolege u repu, Oleg se čak ne pokuša ugurati, nego ostade
sa strane i ne odiže glave. Debeli postariji Uzbek kome je lice bilo zasjenjeno
brončanim odsjajem od mrkog baršunastog šešira s velikim obodima, nalik na
tanjur, sam ga ugura u rep.
Ugodno je stajati blizu blagajne: vidiš prste blagajnice koja dodaje karte,
novce vlažne od znoja, stisnute u putnikovoj ruci, koje je izvukao iz dubokog
džepa ili iz pojasa, gdje su bili ušive-ni, a da ih nije ni prebrojio, čuješ
kako putnik plašljivo zapitkuje, kako blagajnica odrešito niječe — i jasno ti je
da posao teče polako ali sigurno.
Dođe red i na Olega da se sagne pred blagajnom.
—  Ja bih vas molio jednu do Han-Taua.
—  Dokle? — priupita blagajnica.
—  Do Han-Taua.
—  Ne znam gdje je to — slegne ona ramenima i poče listati debeli željezničarski
priručnik.
—  A zašto, dušo, putuješ trećim razredom? — smilio se on nekoj ženi iz reda. —
Poslije operacije si, a putuješ trećim razredom? Ako se popneš gore, rasparat će
ti se šavovi. Bolje da uzmeš rezervaciju.
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—  Nemam novaca — uzdahnu Oleg. To je bila istina.
—  Nema te stanice! — uzviknu blagajnica zalupivši knjigu.
—  Uzmite kartu do neke druge.
—  Ma ne može biti — blago se osmjehnu Oleg. — Već godinu dana postoji. S nje
sam i krenuo ovamo. Da sam znao sačuvao bih kartu da vam pokažem.
—  Ništa ja ne znam! Ako nema u priručniku, onda je nema!
—  Ali vlakovi se ondje zaustavljaju! — poče se svađati Oleg vatreni je  nego
što bi  priličilo pacijentu  koga  su  tek  nedavno operirali. — I blagajna je
ondje.
—  Građanine, ako nećete uzeti kartu, maknite se!  Slijedeći!
—  Tako je, zašto da gubimo vrijeme? — razložno su trubili odostrag. — Uzmi do
koje ti dadnu! — Poslije operacije je, a još gnjavi...
Uh, kako bi se Oleg sad rado posvađao! Uh, kako bi rado potražio načelnika
putničke službe i šefa stanice! Uh, kako je on volio udarati po tim tvrdim
glavama i dokazivati da ima pravo
—  bilo je to sitno, bijedno zadovoljstvo, ali ipak zadovoljstvo! Bar da u toj
upornosti osjetiš kako si netko i nešto.
Ali je nemilosrdan bio zakon ponude i potražnje, nemilosrdan zakon planiranog
prijevoza! Ona dobroćudna žena, koja ga je maloprije nagovarala da uzme kartu
višeg razreda, već mu je, mimo ramena gurala ruku s novcem. Onaj isti
milicioner, koji ga je maloprije uveo u red, već je podigao ruku da ga izvede.
—  Od ove stanice imam još samo trideset kilometara, a od iduće sedamdeset —
žalio se Oleg na šalteru, ali je njegova molba zvučala logoraški, kao molba u
prazno. Stoga brže-bolje pristane. — Dobro, dajte mi do stanice Ču.
Tu je stanicu blagajnica znala i napamet, znala je i koliko stoji karta i bilo
je još karata — preostalo je još samo da se čovjek veseli. Ne odmaknuvši se od
šaltera, Oleg pregleda prema svjetlu rupu na karti, provjeri da li je u redu
broj vagona i cijena, prebroji kusur — i polako se udalji.
Što se više udaljavao od onih koji su ga smatrali za tek operiranog pacijenta,
polako se ispravljao i, pošto je skinuo tijesnu kapu, strpao je opet u telećak.
Do odlaska vlaka preostala su mu još dva sata i bit će ih ugodno provesti
znajući da ti je karta u džepu. Možda će se i pogostiti: pojesti sladoled koga u
Uš-Te-reku neće biti, popiti kvas (koga također neće biti). I treba kupiti crnog
kruha za put. Ne zaboraviti i šećer. Polako naliti vode u bocu (velika je
prednost kad imaš vodu sa sobom!). A sleđa ne smije ni okusiti. O, koliko je
ovako lagodnije, nego kad te prebacuju u logor pod stražom! Neće te pretražiti
kad uđeš u vagon, neće te voziti u crnoj mariti, neće te posjesti na zemlju i
okružiti stražarima i neće te dva dana i dvije noći mučiti že-đom! A ako još
uspije da zauzme policu za prtljagu, da se na njoj protegne koliko je dug i
širok, da je ne podijeli s drugom dvojicom ili trojicom, nego da. bude sam!
Ležat će i neće osjećati bol od tumora. Da, to je ipak bila sreća! On je sretan
čovjek! Zar se smije na što potužiti?
A  načelnik  je  u Ispostavi  nešto   spomenuo   amnestiju...
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Došla je napokon životna sreća za kojom je tako dugo hle-pio! A Oleg nekako kao
da je nije mogao prepoznati.
Napokon tu joj je i onaj »Lav« s kojim se »tika«. I još će se netko naći. Koliko
mogućnosti ima! ... U tren oka pojavi se neki čovjek u životu žene.
Kad je jutros gledao onaj mjesec, još je vjerovao! Ali i mjesec je već bio
načet...
Sad je još trebalo izići na peron, izići mnogo prije nego što počne ukrcavanje u
vlak: kad budu dovozili praznu kompoziciju, treba odmah uočiti vagon, potrčati i
stati u rep. Oleg pođe da pogleda raspored vlakova. Uskoro će početi ukrcavanje
u vlak broj sedamdeset i jedan, koji vozi u suprotnom smjeru. Tada, tobože se
uspuhavši, poče se gurati pred vratima, zapitkujući svakoga od reda, pa i
peronskog kontrolora (između prstiju izvirivala mu je putna karta):



— Je 1' već se'mdeset i pet, je 1' već se'mdeset i pet?... Silno se bojao  da ne
zakasni na brpj  sedamdeset i pet i, kontrolor, primijetivši taj  sti'ah, ne
pogledavši karte, gurnu ga u otežali, nabrekli telećak na leđima.
Po peronu se sad već Oleg mirno šetao da bi, napokon, stao i odložio telećak na
kamenu stepenicu. Sjetio se još jedne takve smiješne zgode u Staljingradu,
trideset i devete godine. Bili su to posljednji slobodni Olegovi dani: već je
bio sklopljen ugovor s  Ribbentropom,  ali  Molotov još  nije  održao   onaj
svoj   govor pa, prema tome, ni devetnaestogodišnjaci nisu još bili
mobilizirani. On i jedan njegov prijatelj su se ljeti spustili čamcem niz Volgu,
u Staljingradu su čamac prodali, i trebalo se vlakom vratiti kući i nastaviti
studije. A kako su putovali čamcem, imali su mnogo stvari i sad su ih jedva
vukli i, osim toga, Olegov prijatelj  je u nekom bijednom  seoskom  magazinu
kupio  zvučnik — u Lenjingradu ga tada nije bilo moguće dobiti.  Zvučnik je bio
velik a njegova široka opna bez navlake, tako da se prijatelj bojao da ga ne
ulupi kad se budu ukrcavali. Ušli su u sta-Ijingradsku željezničku stanicu i
našli se na kraju dugačkog reda, koji je ispunio cijelu dvoranu, i to ne samo
ljudima, nego i drvenim kovčezima, vrećama, sanducima — bilo je nemoguće probiti
se prije vremena, što znači da im je prijetila opasnost da dvije noći ostanu bez
ležaja. A na peron tada nisu nipošto puštali. Olegu nešto padne na pamet: »Hoćeš
li ti moći sam nekako dovući sve stvari do vagona, makar došao i posljednji?« A
on uze zvučnik i lagano se uputi prema zatvorenom, službenom izlazu. Kroz staklo
značajno mahnu zvučnikom dežurnoj službenici.  Ona mu otvori. — »Samo  da još
ovaj  postavim, pa  sam gotov«, reče Oleg. žena kimnu glavom da shvaća, kao da
je on cijeli dan postavljao zvučnike. Dovukli su kompoziciju, uskočio je prvi,
prije svih, i zauzeo dvije police za prtljagu. U ovih šesnaest godina nije se
ništa promijenilo. Oleg je hodao po peronu i primjećivao da ima jednako lukavih
putnika kao što je i on: pošli su, tobože, na neki drugi vlak i sad su sa
stvarima čekali. Bilo ih je dosta, ali svejedno na peronu nije bila takva gužva
kao u staničnoj zgradi i na trgu pred stanicom. Ovdje su se bezbrižno gurali
putnici iz vlaka broj sedamdeset i pet, koji su bili dobro obučeni i koji su
imali nu-
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merirana mjesta, pa im ih nitko nije mogao preoteti. Bilo je tu i žena, kojima
su darivali bukete, muškaraca s pivskim boca-ma ponegdje su nekoga fotografirali
— što je sve predstavljalo nepristupačan i gotovo neshvatljiv život. U ovoj
toploj proljetnoj večeri dugački peron podsjećao ga je na neku južnu uspomenu iz
djetinjstva — možda na toplice.                                                v
Oleg odjednom primijeti da na peron vode i vrata stamene pošte, pa da se čak na
samom peronu nalazi četverostruki stolić
za pisanje.                                                      .   xT
uji,
I — nešto ga zagolica. Mora to učiniti. Najbolje odmah dok
se to u njemu ne rasprši, ne ugasi.
S telećakom na leđima ugura se u poštu, kupi kuvertu — ne jednu — nego dvije
kuverte s dva lista papira — ne uzet ce još i dopisnicu — i ponovo se progura na
peron. Telecak s kruhom i glačalom položi među noge, nasloni se na kosi stol i
poče od onoga što mu je bilo najlakše, od dopisnice:
»Zdravo, Demka!
Bio sam ti u zoološkom vrtu! Mogu ti reći da to vrijedi! Tako nešto još nisam
vidio. Svakako otiđi pogledati. Imaju i bijele medvjede, razumiješ? Krokodile,
tigrove, lavove Računaj da ćeš razgledati cijeli dan, unutra prodaju i piroške.
Ne propusti pogledati kozoroga. Zastani malo dulje kod njega — i porazmisli Isto
tako ako vidiš antilopu... Majmuna je mnogo smijat ćeš im se. Ali jednog nema:
makaku-irusu je neki zlikovac bacio duhan u oči, naprosto tako, bez razloga. I
majmun je oslijepio.
Uskoro mi dolazi vlak, pa se žurim.
Ozdravi i budi čovjek! Uzdam se u tebe!
Alekseju Filipoviču poželi sve najbolje u moje ime! Nadam
se da će ozdraviti.



Srdačno,
Oleg.«
Pisao je lako, samo je držalo bilo prljavo, pera raskrečena ili slomljena, tako
da su zapinjala za papir i kopala po njemu kao lopata, a u tintarnici je bilo
otpadaka tako da je pismo, ma koliko pazio, ispadalo strašno:
»Pčelice, Zoenko!
Zahvalan sam Vam što ste mi dopustili da se ustima dotaknem pravoga života. Da
nije bilo onih nekoliko večeri osjećao bih se kao da sam nekako prikraćen.
Bili ste razumniji od mene, i zato sad mogu otputovati bez grižnje savjesti.
Pozvali ste me u svoj stan, ah nisam došao. Hvala Vam! Mislio sam ovako: neka
ostane među nama ono sto je bilo, bolje da ništa ne pokvarimo. Sa zahvalnošću cu
se uvijek sjećati što ste za mene učinili.
Iskreno, od srca Vam želim da se sretno udate!
Oleg.«
Bilo je to baš kao u istražnom zatvoru: u dane kad je trebalo pisati izjave
dali bi  ti  ovakvu svinjariju u  tintarnici,  pero
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poput ovoga, a papirić manji od dopisnice, i crnilo bi se razlijevalo i
probijalo kroz papir. A ti piši kome hoćeš i šta hoćeš. Oleg pročita, preklopi,
htjede zalijepiti (iz djetinjstva se sjećao nekog kriminalnog romana gdje je sve
počelo od neke zbrke s kuvertama), ali to nije bilo lako! Samo malo tamniji rub
na poleđini omotnice označavao je ono mjesto gdje bi, prema saveznom standardu
moralo biti ljepilo koga, naravno, nije bilo. Izabravši ponajbolje pero i
očistivši ga, Oleg se zamisli nad posljednjim pismom. Do sada je znao šta hoće i
čak se smješkao. A sad mu se tlo zaljuljalo pod nogama. Bio je siguran da će
napisati »Vera Korniljevna«, a napisao je:
»Draga Vega!
(Cijelo vrijeme sam želio da Vas tako nazovem, pa ću bar sada.)
Mislim da Vam mogu pisati posve otvoreno, jer, iako o ovome nismo glasno
razgovarali, svejedno smo razmišljali, zar ne? Sigurno je, naime, da liječnik
neće ponuditi svoju sobu i krevet bilo kojem bolesniku, je li tako?
Nekoliko puta sam u toku današnjeg dana pošao k Vama! Jednom sam i došao. Išao
sam k Vama uzbuđen kao da mi je šesnaest godina, kako možda i ne dolikuje više
čovjeku s mojim životopisom. Uzrujavao sam se, stidio se, radovao se, bojao se.
Trebalo je prohujati toliko godina da bih mogao shvatiti: bog mi Vas je poslao.
Znate, Vega, da sam Vas zatekao kod kuće možda bi među nama počelo nešto
namješteno, nešto nasilno izmišljeno! Šetao sam kasnije i mislio: dobro je što
Vas nisam zatekao. Sve ono što ste Vi do sada propatili i što sam ja do sada
propatio bar se može spomenuti, saopćiti! Ali ono što bi započelo među nama, to
čak ne bismo mogli nikome ni priznati! Vi, ja, i među nama  ono   — nekakva siva
crknuta zmija koja ipak raste.
Stariji sam od Vas, ne toliko po godinama, koliko po životu. Zato mi vjerujte:
Vi imate pravo, u svemu, u svemu, u svemu ste Vi imali pravo — što se tiče Vaše
prošlosti i Vaše sadašnjosti, samo Vam nije dano da predvidite svoju budućnost.
Možda se nećete složiti sa mnom, ali Vam svejedno proričem da ćete još prije
nego što uplovite u ravnodušnu starost, blagoslivljati onaj dan kad se niste
priključili mojoj sudbini. (Ne mislim tu na progonstvo, jer se čak priča da će
ga ukinuti.) Pola svoga života priklali ste kao janje — sačuvajte drugu
polovicu!
Sada, kad ipak odlazim (a ako se ukine progonstvo, neću doći k Vama na kontrolu
i na liječenje, što znači — da se opraštamo), moram Vam reći da čak i onda kad
smo govorili o najduhovnijim vrijednostima, kao što sam ja često mislio i u što
sam vjerovao, ja cijelo to vrijeme, cijelo vrijeme nisam ništa drugo želio nego
da Vas zagrlim i poljubim u usta! šta se može.
I sad ću ih bez pitanja, poljubiti.«
Isto je bilo i s drugom kuvertom: tamni rub bez ljepila. Oleg je uvijek nekako
mislio da to nije slučajno.
A njemu iza leđa — oj-hoj, ode sav oprez i lukavstvo — već je stizala
kompozicija i ljudi su trčali!
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Zgrabio je telećak i kuverte te se progurao u poštu:
—  Gdje   je   ljepilo?   Djevojko,   imate   li   ljepila?   Dajte   mi
ljepilo!
—  Kradu ga — glasno objasni djevojka. Promotri ga i neodlučno mu pruži
zdjelicu.
—  Zalijepite tu preda mnom! Ne mičite se.
Mali školski kist u crnom gustom ljepilu bio je već po cijelom svom vretenastom
dršku odavno obložen sasušenim ili svježim komadićima ljepila. Gotovo nije bilo
mjesta za koje bi ga uhvatio i trebalo je zapravo mazati cijelim držalom kao da
piliš poleđinu kuverte. Zatim prstima skinuti suvišno ljepilo. Zatvoriti
kuvertu. A onda ponovo prstom skinuti istisnuti višak ljepila.
A ljudi su već trčali.
Sad da još dadne ljepilo djevojci, telećak zgrabi u ruke (cijelo vrijeme mu je
među nogama, da mu ga ne dignu), pisma — u sandučić i — trkom!
Reklo bi se da je samrtnik, koji više nema ni trunka snage, a kad treba trčati —
trčao je! I vukao teret na drugi kolosijek, jurio kroz glavni ulaz, sve dok se
nije zaustavio pred prvim vagonom i stao u red negdje oko dvadesetog mjesta.
Međutim, onima u repu pritrčali su članovi obitelji, pa je sad bio recimo,
trideseti. Drugu policu neće više uhvatiti, ali i ne bi odgovarala njegovim
dugim nogama, a policu za prtljagu bi morao uhvatiti. Ako je zatrpaju košarama,
pomaknut će ih.
Svi su nosili podjednake košare, i čak nekakve kabliće — nije li u njima bilo
prvo povrće? Nisu li išli u Karagandu, kao što je pričao Čali, da isprave greške
tamošnje opskrbe.
Sijedi, stari kondukter vikao je da svi stanu u red ispred vagona, da ne
navaljuju, da će biti mjesta za sve. Ovo posljednje nije zvučalo osobito
uvjerljivo jer je red iza Olega sve više rastao. Oleg odjednom primijeti potez
koga se bojao: pokušaj da se netko ubaci preko reda. Prvi se pokušao probiti
neki sumanuti prenemagač koga bi nevješt čovjek smatrao za psihopata pa ga možda
i propustio preko reda, ali je Oleg u psihopatu odmah poznao druškana i onaj
njegov osobiti način kome je cilj da druge uplaši. A za tim bukačom gurali su se
i obični, mirni ljudi: kad može on, zašto ne bismo i mi?
Naravno, i Oleg bi se isto tako mogao probiti i zauzeti gornju policu, ali mu je
takav način dodijao proteklih godina, htio je da sad sve bude pošteno i u redu,
kao što je želio i stari kondukter.
Starac svejedno nije puštao divljaka, a ovaj ga je već gurao u prsa i tako
psovao kao da su riječi kojima se služi najobičnije. U repu se javiše s
razumijevanjem:
—  Ama pusti ga! Vidi se da je bolesnik!
Tada Oleg jurnu, u nekoliko dugačkih koračaja priđe divljaku i u uho mu, ne
štedeći opne, zaurla:
—  He-e-ej! I ja sam  odande! Divljak se odmaknu i protrlja uho:
—  Odakle?
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Oleg je znao da sad nema snage da se tuče, da se drži jedva na nogama, ali je za
svaki slučaj oslobodio obje dugačke ruke, dok je divljak u jednoj imao košaru.
I, nagnuvši se nad njega, on sad za razliku, posve tiho izreče:
—  Gdje   devedeset   i   devet   plaču,   a   jedan   se smij e.
Ljudi u redu nisu shvatili šta je obuzdalo divljaka, ali su vidjeli da se
ohladio, trepnuo i rekao dugajliji u kabanici:
—  Ništa ja ne kažem, nemam ništa protiv, penji se bar ti... Ali  Oleg ostade uz
divljaka  i  konduktera.  Odavle  će  i  on
teško doći do pristojnog mjesta. U međuvremenu su se padobranci već počeli
smještati.
—  Krasno! — prekoravao ga je divljak. — Samo mi čekajmo. Prolazili su ljudi s
košarama i kacama. Ispod pokrivača za



vreće ponegdje bi izvirivala velika, duguljasta ljubičasto-ružičas-ta rotkva. Od
tri putnika dvoje bi pokazalo kartu za Karagan-du. Eto za koga je Oleg zaveo
red! Bilo je ipak i običnih putnika. Jedna pristojna žena u plavom kaputiću. Kad
uđe Oleg, za njim se odlučno uzvera i divljak.
Oleg hitro prođe kroz vagon i primijeti poprečnu policu za prtljagu koja je još
bila gotovo prazna.
—  Evo ga! — saopći on. — Samo da pomaknemo ovu košaru.
—  Kako? Zašto?   — pobuni se neki zdravi šepavac.
—  Tako, lijepo! — odgovori Kostogutov već odozgor. — Nemaju ljudi gdje leći.
Brzo se smjestio na polici: telećak je zasad stavio pod glavu, izvadivši iz
njega glačalo; skinuo je kabanicu, razastro je, a svukao je i bluzu — ovdje
gore, mogao se vladati kako je htio. I ispružio se da odahne. Njegove noge u
cokulama broj četrdeset i četiri napola su stršile iznad prolaza, ali tako
visoko da nikome nisu smetale.
Dolje su se putnici također smještali, odmarali, upoznavali. Druževni šepavac
reče da je prije bio veterinar.
—  I zašto više nisi? — čudili su se drugi.
—  Mani ga! Zašto da zbog svake ovce sjednem na   klupu čim krepa; bolje je biti
invalid i voziti povrće! — glasno je tumačio šepavac.
—  Pa jasno! — reče ona žena u plavom kaputiću. — U Be-rijino vrijeme još su
progonili zbog voća i povrća. A danas samo zbog industrijske robe.
Sunce je već zacijelo bilo na zalasku, ali ga je zaklanjala stanična zgrada. U
donjem dijelu vagona bilo je još prilično svijetlo, a gore već posve sumračno.
Putnici iz boljih razreda šetali su po peronu, dok se ovdje nitko nije micao s
mjesta koje je zauzeo, nego su svi razmještali stvari. A Oleg se ispružio koliko
je dugačak. Ala je ugodno! Grozno je dva dana i dvije noći podvijenih nogu
putovati u kažnjeničkom vagonu. De-vetnaestorici ljudi mučno je putovanje u
takvom vagonu. Dvadeset i trojici još mučnije.
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Drugi nisu doživjeli ovaj dan. A on ga je doživio. I nije umro od raka. I
progonstvo se već raspucava, kao ljuska na jajetu.
Sjetio se načelnikova savjeta da se oženi. Uskoro će mu to svi savjetovati.
Ugodno je ležati. Ugodno.
Tek kad se vlak zdrmao i krenuo, ondje gdje mu je srce, ili ondje gdje mu je
duša, negdje u središnjem mjestu grudi, nešto ga je stegnulo. Prevrnuo se,
ničice legao na kabanicu i, zažmirivši, zabio lice u kvrgav telećak pun kruha.
Vlak se kretao, a cokule Kostogutova, kao na mrtvim nogama, njihale su se nad
prolazom, dok su im vrhovi bili okrenuti nadolje.
Zlikovac je bacio duhan u oči makaki-irusu.
Naprosto tako ...
25 Odjel za rak
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