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»3. ozujka 1955.

Draga Jelena Aleksandrovna i dragi Nikolaje Ivanovicu!

Saljem vam zagonetku: pogodite Sta je ovo i gdje je? Na prozorima su resetke
(istina, samo na prvom katu, protiv lopova, a i te su ukrasne — nalik na zrake
koje se pruzaju iz jednog kuta; nema ni brnjica!). Po sobama su lezajevi s
posteljinom. Na svakom lezaju uplasen, jadan c¢ovjek. Izjutra obrok kruha,
Seéera,, ¢aja (protupropisno je veé¢ i to Sto imamo dorucak). Ujutro je zlokobna
tisSina, nitko ni s kim ne razgovara, ali zato predvece postaje bucno i naveliko
i Zivahno se raspravlja. Svadamo se oko toga hoéemo 1li otwvoriti ili zatvoriti
prozoréié, koga c¢eka bolja a koga losija sudbina i koliko ima opeka u
samarkandskoj dzamiji. Preko dana nas 'vade' jednog po jednog — radi razgovora
sa sluzbenim osobama, radi formalnosti ili sastanaka s rodbinom. Sah, knjige.
Donose i pakete, a oni koji ih dobiju preprtljavaju ih amo--tamo. Netko dobiva i
dopunski obrok, ali to ovaj put nisu cinkaro-Si (to mogu pouzdano tvrditi zato
Sto ga i ja dobivam). Nekada vrSe pretrese, oduzimaju osobne stvari, treba ih
skrivati, kao Sto se-treba i boriti, za pravo da se smijesS prosetati. Kupanje je
najveé¢i dogadaj, ali u isto vrijeme i nevolja: hoée 1li biti voda topla i hoée 1li
je biti dosta? Kakvo ¢es$ rublje dobiti? Nema nisSta sm jesni je nego kad se
pojavi neki novajlija i pocne postavljati najbesmisle--nija .pitanja i ne
sluteéi Sto ga zapravo ceka

Onda, jeste 1li pogodili? ... Naravno, reéi éete da sam pretjerao: otkud u
kaznionici posteljina? A ako je istrazni zatvor, gdje su onda noéna
preslusavanja? Kako slutim da ¢e ovo pismo prouciti na posti u UsS-Tereku, ne
upusStam se u daljnje analogije.

Tako sam vam ja proZivotario u Odjelu za rak veé pet sedmica. Ponekad mi se é&ini
da sam se vratio nekadasnjem Zivotu, kome visSe neée biti kraja. Najmucénije je
Sto ¢éu lezati ovdje neodredeno vrijeme, sve do prekomande. (A od uprave sam
dobio dozvolu samo na tri sedmice, taj sam rok zapravo veé¢ produzZio i mogli bi
me suditi kao bjegunca.) Uopé¢e mi ne govore kada ¢e me pustiti.

217

i nista mi ne obeéavaju. Po svojim profesionalnim obavezama o¢ito moraju
iscijediti iz bolesnika sve Sto se dade iscijediti i otpustiti ga istom kad mu
krv posve presahne.

Da cujete kakav je rezultat: ono poboljsSanje, koje ste vi u prosSlom pismu
nazvali 'euforickim stanjem', koje me je obuzimalo u prvim danima poslije
dvosedmicénog lijecenja kada sam se naprosto sav sretan vraéao u zZivot — sve je
to sad prosSlost, tome viSe nema ni traga. Silno mi je Zao Sto nisam onda uporno
trazio da me puste. Sve Sto je bilo korisno u mome lijeéenju sad je gotovo,
poc¢inje samo Stetno.

Opijaju me rendgenskim zrakama dva puta dnevno, svaki put po dvadeset minuta ili
tri stotine 'r' — i sada visSe ne.osjec¢am bolove u kojima sam napustio Us-Terek,
ali sam upoznao muc¢ninu. Dragi moji, da vi znate kako je gadna mucénina od
redngena (a mozda je izazivaju injekcije, to ide jedno s drugim)! Razdire mi
prsa i traje sate i sate! Prestao sam naravno puSiti — i to je nekako dosSlo samo
od sebe. Osjec¢am se uzZasno: ne mogu se Setati, ne mogu sjedjeti, pronasSao sam
jedan jedini ugodan polozZaj (u tom poloZaju vam i pisSem ovo pismo i zbog toga
pisSem olovkom i ovako neravno): nemam jastuka, leZim nauznak, noge sam malo
podigao a glava mi ¢ak visi s kreveta. Kad me pozovu na zracenje i kad udem u
kabinet gdje ionako snaZan zadah rendgena, naprosto me je strah da ne pocnem
povracéati. Tu muéninu donekle ublazZuju slani krastaveci i usoljeni kupus, ali ni
u bolnici ni u cijelom bolni¢kom naselju ne mozesS ih naravno dobiti a napolje
bolesnike ne pustaju. 'Neka vam', vele, 'donesu rodaci!' Rodaci! ... Nas$i rodaci
"u krasnojarskoj tajgi trce unaokolo na cetiri noge, to se bar zna! I Sto onda
preostaje jadnome zatvoreniku? Obujem cipele, stegnem Zenski ogrtac¢ vojnickim
remenom i odsuljam se do onoga mjesta gdje je bolnicéki zid napola srusSen.
Prepentram se, predeni Zeljeznic¢ku prugu — i za pet minuta sam na trZnici. Ni u
ulic¢icama okotrzZnice, ni na samoj trZnici nitko se ne ¢udi niti smije mojoj



vanjsStini. Vidim u tome duhovno zdravlje nasSeg naroda koji se navikao na sve. Po
trznici neko vrijeme hodam i mrzovoljno se cjen-kam, onako kako to umiju
zacijelo samo politicki kazZnjenici. (Kad vidim masnu bjelkastozutu kokos,
prezirno ¢u reéi: 'I koliko ti trazis teticde za to tvoje tuberkulozno pile?'
MozZete misliti koliko imam rubalja, i kako da dodem do njih ... Djed mi je
govorio: 'Kopjejka cuva rubalj, a rubalj cuva glavu.' Imao sam pametna djeda.)
Krastavci su mi jedini spas. Tek koji se u pocetku lijecenja odjednom vratio,
sad ve¢é¢ nestaje. Isprva sam ¢ak i debljao, od rendgena, ali sada mrsavim. Glava
mi je teska i jednom mi se posSteno vrtjelo. Istina, pola tumora je nestalo, rub
mu je mekSi, jedva da ga mogu napipati. Ali dotle propada krv, hrane me
specijalnim lijekovima koji bi trebalo da poveéaju broj leukocita (uz put se
mora nesSto i pokvariti!) i spremaju se, da bi izazvali 'provokaciju leukocita'
(tako to oni zovu, lijepa 1li jezika!) da mi daju i ... mlijecne injekcije! E, to
je zbilja pravi barbarluk! Pa onda mi radije dajte Salicu svjeza mlijeka! Ni za
Zivu glavu nec¢u primiti te injekcije.
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Prijete se jos da ¢e mi davati transfuziju krvi. I to ¢éu odbiti. Jedino ¢e me
spasiti Sto mi je grupa krvi broj 1, koju rijetko dobivaju.

Uopé¢e su moji odnosi sa Sefom Odjela vrlo napeti, posvadimo se pri svakom
susretu. Sefica je vrlo zadrta Zena. Posljednji put me je pipala po grudima i
tvrdila da 'nema reakcije na svnoestro-lum', da izbjegavam injekcije i da je
varam. Prirodno je da sam se razZestio (iako je zapravo zbilja i varam).

A s lijecnicom terapeutom teze mi je biti tako tvrdoglav — znate zasto? Zato Sto
je ona vrlo obazriva. (Vi ste mi, Nikolaje Iva-novicéu, jednom pokusali objasniti
znacenje izraza: 'njezZna rijec¢ kosti lomi'. Prisjetite me kad je to bilo, molim
vas.) Ne samo Sto nikada neée podviknuti na mene, nego se ne zna ni posSteno na-
mrititi. Cim mi prepisSe nesto protiv moje volje, odmah obori pogled. I ja onda
popusStam. Osim toga o nekim pojedinostima ne mogu s njom ni raspravljati: jos je
mlada, mlada od mene i nekako mi je neugodno otvoreno ispitivati. Inace je cak i
ljepus-kasta, privlacéna Zena. Tvrdila mi je da je udata, dobro se sjec¢am, ali
odjednom sam saznao da je toga muza izmislila. To Sto nije udata ocito smatra za
ponizenje, pa je zato i slagala.

Skolniéki je optereéena, takoder nepokolebljivo vjeruje u prihvaéene metode
lijecenja i ne mogu je natjerati da u njih posumnja. Uopée, nikome ne pada na
pamet da o tim metodama poraz-govori sa mnom, nitko me ne smatra za razumna
sugovornika. Moram prisluskivati razgovore lijecénika, nasluéivati, shvaéati i
ono Sto nije receno, truditi se da se dokopam medicinskih knjiga — i da tako sam
sebi objasnim vlastito stanje.

Svejedno nikako da zakljuéim: Sta da radim, Sta je za mene najbolje? Cesto me
pipaju ispod kljucéne kosti, i mene zanima kolika je moguénost da ondje upravo
otkriju metastaze? ZasSto me napajaju tim tisuéama rendgenskih jedinica? Da 1li
zaista zbog toga da tumor ne pocne ponovno rasti? Ili samo onako, za svaki
slucaj, iz peterostrukog ili deseterostrukog opreza kao pri gradnji mostova? Ili
samo da bi udovoljili bezosjeé¢ajnim, ravnodusnim zahtjevima medicinske prakse,
kojih se ne mogu odreé¢i da ne ostanu bez posla? Ali ja bih ipak mogao otiéi.

Mogao bih razbiti taj krug, samo kad bi mi rekli istinu! ... Ali oni nista ne
govore.
A ja zapravo i ne traZim dug zivot! Sto bi i mogao od njega pozeljeti? ... Ili

sam cijelo vrijeme Zivio pod straZarskom paskom, ili su me neprestano muc¢ili
bolovi — sad bih htio da bar malko pozivim i bez strazZara, i bez bolova, i bez
jednog i bez drugog — to je sve o ¢emu se usudujem masStati. Nije meni ni do
Lenjingra-da, ni do Rio de Janeira, ja hoéu nasSe zabac¢eno selo, nas kukavni US-
Terek. Ubrzo ¢ée ljeto, hoéu da to ljeto spavam pod zvijezdama na drvenom lezaju
i da se, probudivs$i se noéu, prema mjestu Labuda i Pegaza, dosjetim koliko je
sati. Eto, samo da mi je prozivjeti to jedno jedino ljeto gledajuéi zvijezde i
da te zvijezde ne zasjenjuju logorski reflektori — a poslije se visSe ne moram ni
probuditi. Jest, htio bih jos, Nikolaje Ivanovicu, da se s vama (i s Zukom,
naravno, i s Tobikom), kad oslabi omara, prosSetam stepskom stazom sve do rijeke
¢u i da na mjestu gdje je voda do ko-
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ljena sjednem na pjesScano dno, pustim noge u struju i tako dugo, dugo sjedim,
natjecuéi se u nepomicénosti s ¢apljom na drugoj obali.

Nasa Cu ne tede ni u kakvo more, ni u jezero, ni u kakvu veliku vodu. Rijeka
koja umire u pijesku! Rijeka koja nikamo ne utjece, koja je svoju najbolju vodu
i svoju najbolju snagu razdijelila tek onako uz put i sluc¢ajno — prijateljima —
zar to nije slika i prilika nasih zatvorenickih Zivota u kojima nam nije dano
bilo Sto uc¢initi, nego nam je sudeno da neslavno usahnemo; sve nasSe najbolje i
jest taj tok gdje joS nismo presus$ili, i sve uspomene na nas mogu se skupiti u
dva dlana vode koje smo davali jedan drugome u obliku susreta, razgovora,
pomocéi.

Rijeka koja nestaje u pijesku! A, eto, lijecnici bi mi htjeli oduzeti i tu
posljednju tekuéicu. Kojim pravom (njima ni ne pada na pamet da se sjete tog
prava) oni bez mene, a u moje ime, odluc¢uju da nastave ili poc¢nu takvo strasno
lijecenje kao Sto je, na primjer, hormonoterapija. To je zapravo komadié
usijanog zZeljeza kojim te jedanput oprZe pa ostanes invalid cijeloga zZivota. I
kako to zvuéi svakidasnje u svakidasnjoj klinickoj praksi!

Veé sam se i prije pitao, a sad se osobito cesto pitam: koja je ipak najvisa
cijena zivota? Koliko mozZemo za nj platiti, a koliko je previse? U Skolama djecu
poucavaju: 'Najvrednije Sto ima covjek jest njegov zZivot, dan mu je svega
jednom.' Znac¢i da se treba posto-poto hvatati za taj zivot ... Mnogima od nas
logor je pomogao da zakljuce kako su izdaja ili ubistvo dobrih i nemoénih 1ljudi
previsoka cijena, viSa od vrijednosti nasSeg zZivota. Ali Sto se tice
dodvoravanja, laskanja i laganja tu je misljenje u logoru veé bilo podijeljeno i
mnogi su govorili da je ta cijena prihvatljiva, a mozda zbilja i jest. Ali
koliko stoji covjeka ako, da bi sacuvao zZivot, mora zZrtvovati sve ono Sto tom
Zivotu daje boju, miris i unosi u njega uzbudenje? Sta vrijedi Zivjeti samo s
probavnim sustavom, disnim organima, miSiéima i mozgom? Sta vrijedi postati Zzivi
stroj? Nije 1li ta cijena malo previsoka? Ne zvuci li podrugljivo? Treba 1li to
platiti? Nakon sedam godina vojske i sedam godina logora — dva puta po sedam
godina, dva puta taj rok iz bajki ili biblije — da se odreknesS cak i sposobnosti
razlikovanja muskarca od Zene? Nije li ta cijena odvisSe paprena?

Ne bih ni trenutak oklijevao i veé bih se odavno posvadio s njima i otputovao,
kad ne bih tako ostao bez njihove potvrde — boginje Potvrde! — a kako je samo
ona potrebna kazZnjeniku! MozZda ¢e sutra upraviteliju ili pajkanu pasti na pamet
da me posSalje josS tri stotine kilometara dublje u pustinju — a ta ¢ée me potvrda
izvuéi: potreban mu je stalan lijeénicki nadzor — 'oprostite, molim vas lijepo,
gradanine upravitelju!' Kako da se stari kaznjenik odrekne lijecnicke potvrde?
To je nezamislivo.

Zna¢i da se treba ponovo pretvarati, izvlacéiti, varati, otezati — a to mi je veé
dodijalo raditi cijeli zivot! (Uostalom, od tog silnog lukavstva hvata nas umor
i poéinjemo grijesSiti. Sam sam osobno zamutio s onim pismom laborantice iz Omska
koje sam trazio da mi ga posaljete. Predao sam ga, zgrabili su ga, prisili uz
povijest bolesti, i kad je veé bilo kasno, shvatio sam da me je Sefica Odjela
nadmudrila: sad ona moZe mirne dusSe da mi daje hormonotera-piju, a da nije bilo
pisma, mozda bi oklijevala.)
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Da mi se vratiti u US-Terek, pa da tumor sluc¢ajno ne urodi negdje metastazama,
ja bih ga udesio korijenom s Isik-Kula. Ima nesSto dobro u snazZnom otrovu: otrov
nije neki toboZnji nevini lijek, on se ne pretvara: ja sam otrov! Cuvaj se! Ili
— ili! I éovjek bar zna u Sto se upusta.

Posljednjim pismom (putovalo je vrlo brzo, svega pet dana, a sva prijasnja po
osam) vi ste me vrlo uzbudili: zar je moguée da se u nasSem kraju pojavila
geodetska ekspedicija? Kakvo bi to bilo veselje za mene da stanem za teodolit,
da bar godinicu dana radim kao c¢ovjek! Bi 1li me uzeli u posao? Svakako bih morao
prelaziti odredene granice zatvorenickog podruéja, a osim toga se ti poslovi
obavljaju vrlo tajnovito, uvijek je to bilo tako — a ja sam kompromitiran
covjek.



'Most Waterloo' i 'Rim, otvoreni grad', koje hvalite, ja sigurno nikad necéu
vidjeti: u US-Tereku drugi put neée igrati, a ovdje, ako hoéu u kino, morao bih,
kad me otpuste iz bolnice, negdje prenoé¢iti, ali samo gdje? Uostalom, tko zna da
ja neéu i otpuzati iz bolnice?

Nudite se da mi dostavite koju paru. Hvala vam. Isprva sam htio odbiti: cijeli
zivot sam izbjegavao (i izbjegao) da budem u dugovima. Ali sam se prisjetio da
éu poslije smrti ipak ostaviti neko nasljedstvo: moja bundica u Us-Tereku je
ipak nekakva stvar od vrijednosti! A ono crno sukno koje je dugacko dva metra i
sluzi kao pokrivac¢? A pernati jastuk, dar Meljnicukova? A tri sanduka od kojih
sam slupao krevet? A dvije tave? Logorska porcija? Zlica? I mali kabao! Ostatak
ogrjeva! Sjekira! Napokon i petrolejka! Bas sam bio lakouman Sto nisam sastavio
oporuku.

Znac¢i, bit ¢éu vam zahvalan ako mi posSaljete stotinu i pedeset rubalja (ne
visSe!). Vasu narudzZbu da pokusSam naé¢i hipermangana, sode i cimeta ozbiljno sam
shvatio. Prisjetite se i napisSite mi Sto vam joS treba? Mozda biste ipak ono
lagano glac¢alo? Ne ustrucavajte se, ja ¢éu uéiniti sve.

Iz vaSeg meteoroloskog izvjestaja, Nikolaje Ivanovicéu, razabi-rem da je kod vas
jos priliéno hladno, ni snijeg se nije otopio. A ovdje je veé takvo proljece da
je upravo ¢udno i neshvatljivo.

Kad smo veé kod meteoroloskog izvjestaja, pozdravite Inu Strem ako je vidite.
Recite joj da ja ovdje cesto nju

A mozda je bolje da je i ne pozdravljate

Mude me neki neodredeni osjeéaji i ne znam pravo Sto Zelim? Sto ja uopée jos
imam prava pozeljeti? Ali kad se sjetim naSe velike utjesSiteljke, nase velike
izreke: 'Bilo je i gore', odmah Zivnem. Nisam ja taj koji ¢e oboriti glavu! Jos
se ja mogu promigoljiti!

Jelena Aleksandrovna spominje da je u dvije veceri napisala deset pisama.
Pomislio sam kako se danas rijetko susrece takvo suosjec¢anije i stalna pazZnja
prema ljudima. Tko se danas tako sjec¢a svojih dalekih i Zrtvuje im svako vece?
Meni je tako milo pisati wvama dugac¢ka pisma upravo zato Sto znam da éete ih
¢itati naglas, da éete ih prec¢itavati, da éete svaku recenicu prouciti i da cete
na sve odgovoriti.

4

Da ste mi sretni i veseli, dragi moji prijatelji,

vas

Oleg.«
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ZASTO LOSE ZIVJETI?

Petog oZujka je osvanuo siv dan, sipila je hladna kisSica a u bolesnic¢koj sobi je
bilo burno i promjenljivo: Demka se spremao da prijede u kirurski odjel jer je
bio jucer potpisao pristanak na operaciju, a uz to su doveli i dvojicu
novajlija.

Prvi je novajlija dobio Demkin leZaj — u kutu, kraj vrata. BijasSe to visok
covjek ali vrlo pogrbljen, izvijenih leda, staracki svenula lica. O¢i su mu bile
tako otecene, donji kapci su se toliko spustili da mu se okomiti oval, kakav
imaju svi 1ljudi, pretvorio u kruzZnicu — i u tom krugu bjelooénica je sjala
nezdravom crvenom bojom, a prsten Sarenice bio je boje svijetlog duhana i
takoder se ¢inio veé¢im nego Sto je obicéno zbog nisko spustenih kapaka. Reklo bi
se da je starac tim velikim okruglim oc¢ima promatrao sve nazoéne nekako osStro i
uporno.

Demka je veé cijelu posljednju sedmicu bio izvan sebe: noga ga je bez prestanka
trgala i Stipala, nije mogao viSe ni spavati, niéim se nije mogao baviti i jedva
se savladavao da ne vice i ne smeta susjede. Toliko ga je stislo da mu se noga
viSe nije éinila neophodna za zZivot nego mu je bila nalik na prokleto breme
kojega se treba Sto jednostavnije i brze osloboditi. I ta operacija, koja mu se
prije mjesec dana ¢inila kao kraj zZivota, sad mu se prividala kao spas. Tako se,
eto, mijenjaju nasSa mjerila u Zivotu.



Iako se Demka veé¢ posavjetovao sa svima u sobi prije nego Sto je stavio potpis
na pristanak, on je i danas, spremajuéi zavezZljaj i oprastajuéi se, nastojao da
ga drugi umiruju i ponovo nagovaraju. Vadim je morao ponavljati sve ono Sto je
veé rekao: kako je Demka zapravo sretan sSto ée se tako jeftino izvuéi i kako> bi
se on, Vadim, vrlo rado mijenjao s njim. Demka se ipak odupirao:

— A kost, zamislite, pile pilom! Jednostavno pile, kao gredu. Kazu da to
osjec¢as pod bilo kakvom narkozom.

Ali Vadim nije znao niti je Zelio da ga dugo tjesi:

— Pa Sta smeta, nisi ti prvi, kad su izdrzali drugi, izdrzZat ¢ées i ti.
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U ovome, kad i u svemu, on je bio pravedan i objektivan: nije ni za sebe trazio
utjehu, niti bi je prihvatio. U svakoj utjehi. bilo je nesSto ljigavo,
religiozno.

Vadim je bio jednako pribran, ponosan i uljudan kao i za prvih dana koje je
ovdje proveo, samo je nestalo opaljene boje-njegova lica, koju je sad zamijenilo
Zutilo i nesSto c¢esSé¢e su mu drhtale usnice od bola a ¢elo mu se skupljalo od
srdzbe ili nedoumice. Dok je joS govorio da mu ostaje svega osam mjeseci, a ipak
jos jahao, letio u Moskvu, sastao se s ¢ernogorodcevom,. on je zapravo bio
uvjeren da ¢e se izvuéi. Ali sad je veé prolezao mjesec dana — jedan mjesec od
onih osam, i to moZda ne prvir nego veé¢ trecé¢i ili cetvrti mjesec. Svakog dana
sve ga je visSe boljelo kad je hodao — veé je bilo tesko zamisliti da ée uzjahati
konja i juriti po polju. Boljele su ga veé¢é i prepone. Procitao je tri knjige od
onih Sest koje je bio donio sa sobom, ali viSe nije bio onako siguran da se
rudac¢a mozZe pronaé¢i ispod vode — odnosno da je to jedino vaZno na svijetu, pa
stoga vise nije onako marljivo ¢itao, ni stavljao upitnike i usklicénike. Vadim
je-uvijek smatrao da je zivot uspjeSan kad ti je dan prekratak da obavis posao.
Ali sad mu je dan bio nekako podugacak, a Zivot sve kracé¢i. Popustile su opruge
njegove radne sposobnosti. Ujutro-se visSe nije onako cesto budio da bi u miru
¢itao nego je, StavisSe, ponekad naprosto lezao, pokrivsi se preko glave, i
padalo mu je na pamet da bi mozda bilo jednostavnije predati se i klonuti nego
se boriti. Hvatala ga je muka od ovdasnje beznacajne okoline, od glupavih
razgovora i, odricuéi se svog ishitrenog ponasSanja, najradije bi poput zvijeri
zaurlao na gvozdenu stupicu:, »SlusSaj, dosta Sale, pusStaj mi nogu!«

Vadimova majka obisla je cetiri ugledne licnosti, ali nije uspjela dobiti
koloidno zlato. Donijela je iz Rusije brezovu gubu, dogovorila se s bolnickom
sestrom da mu donosi rastvor svakoga dana, i opet se vratila u Moskvu da obija
pragove uglednika u potrazi za zlatom. Nije se mogla pomiriti s ¢injenicom da
radioaktivno zlato negdje postoji a da ée se sinu bez njega rasSiriti metastaze.
Demka pride Kostogutovu da mu kazZe posljedniju rije¢ ili da cuje posljednju
rijeé. Kostogutov je leZao koso na krevetu podigavsi noge na ogradu a glava mu
je visila sa strunjace. Tako je bio obrnut u Demkinim o¢ima a i on je Demku
vidio naopako. PruZio mu je ruku i tiho ga ispratio (bilo mu je veé tesko glasno
govoriti jer ga je nesto boljelo u pluéima):

— Ne trtari, Demka. Vidio sam da je stigao Lav Leonidovié. On ¢ée to brzo
urediti.

— Je 1li? — zanimalo je Demku. — Vidio si ga svojim oc¢ima?
— Jesam.
— Bas dobro ... Bas dobro sto sam dosada otezao.

Eto, tek Sto bi se u bolnic¢kom hodniku pojavio taj klipan od kirurga, dugackih
ruku, Sto su mu padale uz tijelo, bolesnicima bi odmah porasla krila kao da im
je cijeli mjesec dana samo taj dugajlija nedostajao. Kad bi kirurge najprije
pokazivali bolesnicima da ih oni izaberu — svi bi zacijelo i$li na operaciju
Lavu
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-Leonidoviéu. Lutao je ori-uvijek klinikom turobna izraza na licu, ali kad bi ga
i vidjeli turobna, bolesnici bi to tumac¢ili tako Sto danas nije dan za
operacije.

Iako Demka nije imao nisSta protiv Jevgenije Ustinovne, iako je ta krhka
Jevgenija Ustinovna bila odlic¢an kirurg, ipak ée se Demka drugacije osjecéati kad



legne pod one kosmate, majmunske ruke. Kako god ispadne, spasi 1li ga ili ne
spasi, sigurno neée pogrijesSiti — u to je Demka, tko zna zasto, bio siguran.

U jednom kratkom razdoblju bolesnik postane blizak kirurgu, eali mu je tada
blizi nego rodenom ocu.

— A je 1li on dobar kirurg? — potmulo jeknu novajlija s bivsSeg Demkinog
kreveta, u koga su o¢i bile onako podbule. Cinilo se kao da je nekako zateden,
izgubljen. Bilo mu je hladno i ¢ak je u sobi preko pidzame navukao ogrtac¢ od
parheta, koji nije opasao; i taj se starcié ogledavao kao da ga je netko u
samotnoj kuéi iznenada probudio lupom o vrata, usred noéi, a on siSao s kreveta
ne znajuéi Sta se dogada.

— M-m-m-m! — progunda Demka sve zadovoljniji, sve zanosnije kao da je veé bar
pola operacije preturio. — Lavéina! Majstor i pol! Hoéete 1li i vi na operaciju?
Sto vi imate?

— Isto to — kratko odvrati novajlija kao da nije cuo cijelo pitanje. Na njegovu
licu nije bilo traga Demkinog olaksSanja, njegove krupne okrugle oc¢i koje su
netremice motrile oko sebe nisu se promijenile — ¢inilo se da cas prodorno pilje
a c¢as da nisSta ne vide.

Demka je iziSao, novajliju su smjestili, sjeo je na krevet, naslonio se na zid i
opet se Sutke zapiljio svojim krupnim oc¢ima. Zapravo nije pomicao oci, nego bi
ih naprosto upro u pojedinog bolesnika i dugo ga motrio. Tada bi okrenuo cijelu
glavu i zagledao se u drugoga. Ili c¢ak mimo njega. Ne bi se pomaknuo ni kad bi
Sto SusSnulo ili se pokrenulo u sobi. Nije govorio, nije odgovarao, nije
zapitkivao. ProsSao je veé¢ cio sat a iz njega su jedino iscijedili da je iz
Fergane. I od sestre su saznali da se zove Su-lubin.

Bio je to pravi ¢éuk, tako je — Rusanov je odmah poznao te okrugle oci koje
nepomic¢no i uporno bulje u druge. Ne samo Sto je inace bilo tuzZno u bolesnickoj
sobi, nego je jos trebalo da upadne i taj ¢uk. Turobno je piljio u Rusanova i to
tako dugo da je Rusanovu postalo neugodno. Buljio je tako u sve njih redom, bas
kao da su mu nesSto skrivili. Sada njihov bolesnic¢ki Zivot viSe nije mogao tecéi
onim uhodanim, neusiljenim tokom.

Pavel Nikolajevié¢ bio je dobio jucer dvanaestu injekciju. Veé se priviknuo na
injekcije, podnosio ih je bez bunila, ali su ga pocele muc¢iti glavobolje i
slabost. Sto je glavno, postalo je jasno da mu smrt ne prijeti — sve je to bila
samo obiteljska panika. Tumor se smanjio napola a onaj ostatak na vratu smeksSao
se i, premda mu je smetao, glava se sada veé¢é mnogo lakSe okretala. Prema tome,
muc¢ila ga je jedino ta slabost. Ali slabost se ipak moze podnijeti, ima cak
nesto ugodno u tome: lezis, lezis§, citas »Aganjok« i »Krokodil«, pijesS sredstva
za jacdanje, biras hranu; da mu je joS porazgovoriti s ugodnim ljudima i slusSati
radio — ali to ¢ée kad se vrati kuéi. Ne bi ni pomisljao ni na Sto osim na tu
slabost da ga Doncova nije sve c¢eSc¢e i ¢&vrsSée svakog dana, bas
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kao da ga pritisée Stapom, pipala pod pazuhom. TrazZila je nesto, a kako je tu
veé lezZao mjesec dana, pogadao je Sto trazi: drugu, novu oteklinu. Zvala ga je i
u kabinet gdje bi ga polegla na stol i opipavala mu prepone isto onako bolno ga
pritiscéuéi.

— Da se neé¢e mozda preseliti? — zabrinuto je pitao Pavel Nikolajevié. Sve ono
veselje zbog smanjenog tumora naglo bi splasnulo.

— Zato vas i lijecimo da se to ne dogodi! — stresla bi Don-cova glavom. — Samo
josS morate primiti mnogo injekcija.

— Koliko? — Rusanova Jje hvatao uzas.

— Vidjet ¢emo.

(Lije¢nici nikad ne govore odredeno.)

Poslije dvanaeste injekcije veé je bio vrlo slab, veé¢ su vrtjeli glavom
gledajuéi analizu njegove krvi — a koliko ih je joS trebalo izdrzati? Ovako ili
onako, bolest je uzimala svoje. Otok je postajao manji, ali se svejedno nije
mogao radovati kako treba. Pavel Nikolajevié je turobno provodio dane i najvise
je lezao. Srec¢om se smirio i MuktozZder, prestao je galamiti i vrijedati, i sad
je postalo jasno da se ne pretvara i da je bolest stisnula i njega. Sve ceSée bi
spustio glavu s kreveta i dugo tako lezao stisnutih o¢iju. A Pavel Nikolajevié



je uzimao praske protiv glavobolje, kvasio celo mokrom krpom i zatvarao oci
zaklanjajuéi ih od svjetla. Tako su sad lezali jedan pokraj drugoga posve mirni
i nisu se svadali — cijele sate i sate.

Dotle su nad Sirokim odmoristem u stubistu (odakle su odnijeli u mrtvacénicu
onoga malog bolesnika koji je cijelo vrijeme cuclao kisik) objesili parolu —
pravu parolu ispisanu, kako treba, bijelim slovima na dugackom crvenom platnu:
»Bolesnici! Ne razgovarajte medusobno o svojim bolestima!«

Naravno na takvom crvenom platnu i na tako uo¢ljivom mjestu bilo bi mnogo bolje
izvjesiti jednu od onih oktobarskih ili prvomajskih parola, ali u ovom ovdasSnjem
zivotu bilo je vazZno i ovo upozorenje, te je Pavel Nikolajevié&, oslanjajuéi se
na njega, veé visSe puta branio bolesnicima da jedan drugoga muée razgovorima.
(Zapravo, gledajuéi s drzavnih pozicija, bilo bi pravilnije da se svi bolesnici
od raka ne stavljaju u istu bolnicu, nego da ih razmjeste u viSe bolnica, gdje
ne bi jedan drugoga plasili i gdje bi im se moglo laksSe lagati — to bi bilo
mnogo humanije.)

U bolesnic¢koj sobi su se mijenjali ljudi ali nikada nije bilo veselih; svi su
bili utucéeni, srvani. Jedino se AhmadZan, koji je veé odbacio Staku i c¢ekao da
ga otpuste, cerio svojim bijelim zubima, ali nije uspijevao nikoga drugoga
razveseliti osim Sto je mozda izazivao zavist.

Ali danas, odjednom, dva sata poslije dolaska mrgodnog novajlije, usred sivog,
tmurnog dana, kad su svi lezali u posteljama a kroz stakla se jedva probijalo
nesto svjetla, tako da su veé prije rucéka htjeli upaliti elektriéno svjetlo —
valjda da sSto prije dode vece, tko ée znati — u sobu upade, preticuéi sestru,
brzim, juna¢-nim korakom onizak i neobicéno zZivahan c¢ovjek, cak nije ni usSao,
nego je uletio — i to tako brzo kao da su ovdje veé¢ bili postrojeni 1ljudi koji
ga dugo cekaju pa su umorni od cekanja. Zastao

15 Odjel za rak
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je kao da se éudi zasto svi tako klonulo leZe po krevetima. Cak je zazvizdao. I
progovorio je vrlo Zivo, oStro ih prekor avaj uéi:

— Hej, braéo, Sta ste se tako snuzdili? Sto ste noge podvili

— @premda oni i nisu bili spremni na susret s njim, on ih je pozdravio
poluvojniékom kretnjom, kao da raportira: — Cali, Mak-sim Petrovié&! Moje
posStovanje! Volj-no!

Na njegovu licu nije bilo ni traga onoj iznurenosti od raka, titrao je siguran
smijeSak pun Zivotne radosti — tako da su mu neki uzvratili osmijeh, a medu
njima i Pavel Nikolajevic¢. Prvi put se, za cijeli mjesec dana, medu tim
nikogoviéima pojavio jedan pravi covjek.

— Tako dakle — hitro uoéi, a da nikog nije pitao, svoj leZaj i snaZno zabata
prema njemu. Bio je to bivsSi krevet Mursalimova, kraj kreveta Pavela
Nikolajevicéa; pridosSlica pride leZaju sa strane Pavela Nikolajevic¢a. Sjede na
krevet, zanjisSe se tako da zaskri-pase opruge. Zaklju€i: — Opruge vrijede
Sezdeset posto. Puca prsluk primarijusu.

I htjede da se rastereti iako zapravo nije imao nista da odloZi: u ruci nista
nije donio, u jednom dzZepu mu je bila britva a u drugoj kutija, ali ne kutija
cigareta, nego gotovo posve novih igraé¢ih karata. On izvadi Spil, zapucketa
njime medu prstima i, objeSenjacki pogledavsi Pavela Nikolajevica, upita:

— Bacate 1li i vi?

— Ponekad — dobroéudno prizna Pavel Nikolajevic.

— Preferans?

— Rijetko. Cesée duraka.

— To nije igra — strogo ée Cali. — A stoss? Whind? Poker?
— Ma kakvi! — zbunjeno ¢e Rusanov. — Nisam stigao nauditi.
— Nauéit éete ovdje, gdje éete ako ne ovdje? — Zivnu Cali.

— Kao Sto se kaZe: ako ne znas$, nauc¢it ¢emo te, ako necées, prisi-1lit céemo te.
I nasmije se. Nos mu je bio velik, mekan, rumen. Ali bas zbog toga nosa lice mu
se doimalo dobrocéudno, srdac¢no, otvoreno.

— Nema bolje igre od pokera! — autoritativno izjavi on. — Osobito kad se
blefira.



I, posto je u Pavelu Nikolajevicéu veé vidio partnera, pogledom potrazi jos
kojega. Ali nitko od nazoc¢nih nije mu ulijevao bas nikakve nade.

— Ja hoéu, ja hoéu da nauéim! — prodere se AhmadzZan iza leda.

— 0dliéno — pohvali ga Cali. — Potra%i nesto &to bismo mogli postaviti
izmedu kreveta.

Ogledao se joS jednom, primijetio obamrli pogled Sulubina, zapazio joS jednom
Uzbeka u ruzicastu turbanu, kome su tanani brci visili kao da su nacéinjeni od
srebrne niti; a tada upravo ude Nela s kabliéem i krpom da bi, opet u krivo
vrijeme, oprala pod.

— O-ho! — pohvali je odmah Cali. — Kakva djevojka i pol! Cuj, gdje si ti prije
bila? Mogli smo se nas dvoje provozati na ljuljacki.

Nela napué¢i debele usnice; tako se ona osmjehivala:

— Kao da je i sad kasno. Ali ti si bolestan, Sta ti mozes?
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— Na psu rana na psu i zarasla — raportira Cali. — Da se ti mene moZda ne
bojis?

— Glavno da si jos musSko! — zadirkivala ga je Nela.

— Za tebe ¢éu biti, nemaj brige — odsijeée Cali. — Hajde, hajde malo brZe. Poéni

prati pod da ti vidimo zacelje.

|— Samo gledaj, nisSta ne kosSta — dobrodusno ¢ée Nela i, uda-rivsi mokrom krpom
pod prvi krevet, nagnu se da opere pod.

Mozda taj covjek nije uopée bolestan? Izvana nije bilo ni traga bolesti a lice
nije odavalo ni unutrasnjih bolova. Ili se on mozda samo tako odrzavao snagom
volje pruzZajuéi drugima primjer kakva nikad nisu vidjeli u bolesnicékoj sobi, ali
kakav jedino i smije resiti nasSeg danasnjeg covjeka? Pavel Nikolajevic je
zavidno motrio Caloga.

— A Sta vi imate? — zapitat ¢ée on tiho, u éetiri oka.

— Ja? — lecnu se ¢ali. — Polipe!

Sto su polipi nitko od bolesnika nije taéno znao ali je te polipe imalo mnogo
bolesnika.

— Pa zar vas ne boli?

— Cim me je zaboljelo, odmah sam doSao. Hodete 1li ih odrezati? Samo izvolite,
zasSto da otezemo.

— A gdje su vam? — priupita Rusanov osjecéajuéi sve visSe posStovanja.

— Bit ¢ée u Zelucu — bezbriZno odvrati Cali i opet se nasmija. — U svakom
slucéaju, Zeludac ¢e rasparati. Odrezat ¢ée tri céetvrtine.

On dlanom ploStimice povuce preko trbuha i zaskilji.

— Pa kako ¢ete? — zapanji se Rusanov.

— Nema veze, prila-godit-¢éu-se! Glavno da prima votku!

— Vi se zbilja sjajno drzite!

— Dragi prijatelju — zaklima Cali dobroéudnom glavom na kojoj se isticahu
iskrene o¢i i zarumenjeni, krupni nos. — Da izdrZis, ne smijes gubiti glavu, Sto
manje pricéa, to manje jada. To i tebi savjetujem.

Ahmadzan je veé¢ nasSao ploé¢u od furnira. Smjestio ju je izmedu kreveta Rusanova i
Caloga i stajala je sasvim dobro.

— Ovako je malo kulturnije — veselio se AhmadzZan.

— Treba upaliti svjetlo — zapovjedi Cali. Upalili su svjetlo. Postalo je jos
vedrije. —| No, gdje nam je cCetvrti?

Cetvrti nikako da se nade.

— Ne smeta, prvo vi nama objasnite.

Rusanov se vrlo raspoloZio. Sjedio je spustivsi noge na pod, kao zdrav céovjek.
Kad bi okretao glavu bol u vratu bila je mnogo manja nego prije. Kakva god bila
ta ploc¢ica od furnira, za nj je sad to bio kartaski stolié osvijetljen snaznim,
veselim svjetlom sa stropa. OStri, jasni, veseli znaci crvenih i crnih boja
isticali su se na pokoSéenoj bijeloj povrsSini karata. MozZda bi se zaista posve
oslobodio bolesti kad bi se prema njoj odnosio kao &ali? Cemu se gristi? d&emu
se neprestano kinjiti mracénim mislima?

e—| Da pricekamo jos$? — zapita i AhmadzZan.



— Evo-o ga — Cali je brzinom filmske trake propustao cijeli $pil karata kroz

viéne prste: nepotrebne je stavljao na stranu, ostale preda se. — Igramo
kartama od devetke do asa. Boje su
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po vrijednosti: trefovi, zatim herc, pa karo, napokon pik. — Pokazao je
Ahmadzanu sve boje. — Jesi 1li shvatio?

— Shvatio sam! — odvrati Ahmadzan neobicéno sretan. Savijajuéi Spil i

pucketajuéi njime, Maksim Petrovié ga je
polako mijeSao i dalje objasnjavao:
— Dijeli se po pet karata, ostale ostaju u talonu. Sad josS da naucite koliko

vrijede pojedine kombinacije. Evo ovako idu kombinacije: ovo je par. — On pokaze
par. — Dva para. Kenta, to je pet karata u nizu. Evo ga. A ovo, ovo je tris. Ovo
ful...

— Tko je tu Cali? — upitasSe s vrata.

— Ja sam!

— Dodite na izlaz, dosSla vam je Zena.

— A jeste 1li vidjeli da 1li je donijela kosSaru?... Nema veze, bracé¢o, prekinut
éemo.

I hitro, bezbrizno pode prema izlazu.

U sobi utihnu. Svjetiljke su gorjele kao da je vece. Ahmadzan se vratio na svoj
krevet. Nela se brzo pomicala kroz sobu otiruéi pod mokrom krpom, i svi su
morali podiéi noge na krevet.

Legao je i Pavel Nikolajevié. Osjeéao je kako ga onaj ¢uk iz svog kuta napadno
promatra; bio je to stalan i prijekoran pritisak na glavu sa strane. I da bi
olaksSao taj pritisak, on upita:

— A Sta je vama, druze?

Ali mrgodni starac ¢ak ni uljudnom kretnjom ne doceka ovo pitanje, bas kao da se
na njega i ne odnosi. Okruglim ogromnim ocima boje crvena duhana promatrao ga je
negdje mimo glave. Pavel Nikolajevic¢ ne saceka odgovor nego pocCe prebirati
pokosée-ne karte. I tada istom odjeknu potmulo:

— Isto.

Kako »isto«? Prostak jedan!... Sad ga Pavel Nikolajevié¢ ne pogleda, nego se
naprosto izvali na leda i ostade tako lezati i razmisljati.

Zanio ga je Cali i njegove karte a zapravo je &ekao novine. Danas je bio vrlo
znac¢ajan datum. Neobiéno vazZan datum koji moZe mnogo Sta objasniti. — Trebat ¢e
zato danas mnogo toga pogoditi iz novina i naslutiti buduénost. A buduénost
zemlje je i tvoja buduénost. Hoée 1li cijele novine biti u Zalosnom okviru? Ili
samo prva stranica? Hoé¢e 1li slika biti preko cijelog stupca ili samo na jednoj
Cetvrtini? I kakvi ¢e izrazi biti u naslovima i u uvodniku? Poslije smjenjivanja
u veljacéi sve je ovo neobiéno vazZno. U poslu bi Pavel Nikolajevié moZda josS to i
mogao od koga ispipati ali ovdje mu jedino preostaju novine.

Medu krevetima se gurala i ritala Nela, ne zastajuéi ni na jednom mjestu. A
posao joj je brzo odmicao, veé je bila pri kraju i odmatala sag.

I tako, vracajuéi se sa zracenja i oprezno povlaceéi bolesnu nogu, prode Vadim
po sagu trzajuéi usnicom od bolova.

On je nosio novine.

Pavel Nikolajevié ga zovne:

— Vadime! Dodite ovamo, sjednite.

Vadim stane, porazmisli, skrenu prema Rusanovu, sjede pridrzavajuéi nogavicu da
ga ne grebe.

Bilo je ocito da je Vadim veé otvarao novine, vidjelo se po tome kako su
slozene. Veé¢ kad ih je uzimao u ruke, Pavel Niko-
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lajevié je primijetio da crnog okvira oko stranice nema, kao ni slike na prvom
stupcu. Ali kad je brzo poceo prelistavati stranice, odmicuéi sve dalje i dalje,
shvatio je da nema nigdje slike, nigdje crnog okvira — nije moguée da nema cak
uopcée nikakva élanka?

— Nema? Nema nista? — upita on Vadima uplasSeno, ne spominjuéi zapravo cega
nema.



On gotovo nije poznavao Vadima. Iako je Vadim bio ¢lan partije, bio je jos vrlo
mlad. I nije bio na rukovodeé¢em polozaju, nego uski specijalist u svojoj struci,
Sta se sve njemu pomijesSalo u glavi, to je bilo nemogucé¢e pogoditi. Ali jednom je
silno obradovao Pavela Nikolajevica: govorili su u sobi o protjeranim
narodnostima i Vadim je, dignuvsi glavu sa svoje geologije, pogledao Rusanova,
slegnuo ramenima i tiho mu rekao: »Znaci da je nesSto bilo. Kod nas se tek onako
nikoga ne protjeruje ... «

U toj vrlo tacénoj opasci Vadim se pokazao kao pametan i nepokolebiv covijek.

Cini se da se Pavel Nikolajevié zbilja nije prevario! Ovaj put nije trebalo
Vadimu objasnjavati o ¢éemu je rijeé, on je veé i sam potrazZio to u novinama. I
pokazao je Rusanovu clanak u dnu stranice, koji on u uzbudenju nije ni
primijetio.

Obic¢ni clanak. Nimalo izdvojen. Bez slike. Naprosto obican ¢lanak akademika. I
to ¢élanak koji uopée ne govori o drugoj obljetnici! Ne spominje tugu cijeloga
naroda! Ne spominje onoga koji je »Ziv i vjeéno ¢ée zivjeti«! Naslov je samo:
»Staljin i pitanja komunisticke izgradnje«.

Zar je to sve? Samo to: »i pitanja«? Samo ta pitanja? Izgradnje? Zasto:
izgradnje? Tako se mozZe pisati o zastitnim Sumskim pojasevima! A gdje su ratne
pobjede? A gdje je filozofski genije? A gdje je korifej nauka? A gdje je ljubav
cijeloga naroda?

Kroz naocale, nabravsi celo, Pavel Nikolajevic¢ se tuzZno zagleda u crnpurasto
Vadimovo lice.

—| Kako je to moguée, je 1li? — preko ramena oprezno pogleda Kostogutova. Oleg je
oCito spavao. O¢i mu bijahu zatvorene a glava mu je jednako onako visila. — Jos
prije dva mjeseca, to je bilo prije dva mjeseca, je 1li tako, vi éete se sjetiti,
bila je to sedamdeset i peta godisnjica... Tada je sve bilo kao nekoé: ogromna
slika! Ogroman naslov: »Veliki nastavlja¢ ... « Je 1li tako? ... Je li tako?
Rusanova nije toliko uplasSila opasnost, opasnost koja je iz svega toga izbijala
za one koji ostaju na Zivotu, njega je zapekla nezahvalnost — bas kao da su
pljuvali i gazili po njegovim zaslugama, po njegovu neokaljanom liku. Ako je
slava, koja je grmjela vjekovima, Zalosno presusSila veé druge godine, ako su
Najvoljenijeg i Najmudrijeg, onoga koga su slusSali tvoji najodlucéniji
rukovodioci i rukovodioci tvojih rukovodilaca, zbacili i zaboravili u nepuna
dvadeset i cetiri mjeseca — Sta onda tebi preostaje? Gdje ti je oslonac? Kako
onda da c¢ovjek ozdravi?

— Vidite — vrlo tiho rec¢e Vadim — formalno je nedavno zakljuceno da viSe ne
treba obiljezavati godisSnjice smrti, nego samo godisSnjice rodenja. Ali, jasno,
sudeé¢i prema ovome c¢lanku

On tuzZno zavrti glavom.

I on je bio nekako uvrijeden. Ponajprije radi svoga oca. Sjecao se koliko je
otac volio Staljina — svakako mnogo vise nego
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samoga sebe (za sebe otac u Zivotu nije nikada nista trazio). Pa ¢ak i visSe nego
Lenjina. A svakako viSe nego Zenu i sinove. O obitelji bi ponekad govorio mirno
ili bi se Salio, ali kad bi spomenuo Staljina, glas bi mu zadrhtao. Jedna
Staljinova slika visila je u njegovoj sobi, druga u blagovaonici, a treéa u
djec¢joj sobi. Dok su rasli, djecaci su neprestano nad sobom promatrali te guste
obrve, guste brkove, nepokolebivo lice na kojemu, ¢ini se, nikada ne bi bilo
mjesta za strah ni za lakoumnu radost, lice, ¢éiji se cijeli izraZaj usredotoédio
u bljesku barsSunasto crnih oc¢iju. Svaki Stalji-nov govor prvo bi sam proé¢itao, a
onda bi pojedina mjesta ¢itao i djeci, objasnjavao, pokazivao pojedine duboke
misli, odliéne izraze i divan ruski jezik. NesSto kasnije, kad je otac veé¢ umro a
Vadim odrastao, njemu se éinilo da je jezik u tim govorima nekako Supalj, da
misli nisu nimalo sazZete i da bi ih se moglo izreé¢i mnogo kracé¢e, a da bi ih, u
ovako dugacku govoru, moglo biti visSe. Tako mu se ¢inilo, ali to naglas nikada
ne bi rekao. Samo mu se to ¢inilo, ali pravi, cjeloviti osjeéaj ispunjao bi ga
tek kad bi se sjetio ushita koji je upio jos u djetinjstvu.

JoS je bila svjeza uspomena na dan velike smrti. Plakali su i starci, i
omladina, i djeca. Djevojke su se guSile u suzama a mladiéi su brisali oéi. Te



suze bijahu tako obilne da se ¢inilo kao da nije umro jedan covjek nego kao da

se zaljuljao cijeli svijet. Cinilo se da ée se taj dan, sve ako ga Eovjedanstvo

i prezivi, zauvijek pamtiti kao najcrnji dan u godini.

A eto, veé o drugoj obljetnici nisu ¢ak htjeli potrositi ni tiskarsku boju za

crni okvir. Nisu se sjetili obiénih, toplih rijeci: »Prije dvije godine je umro
« Onaj s ¢ijim su imenom na usnama, kao s posljednjom ovozemaljskom rijecju,

padali i ginuli vojnici u velikom ratu.

Ne samo zbog toga Sto su tako odgajali Vadima nego i veé Sto je to zahtijevao

svaki zdrav razum, njemu je bilo jasno da velikog pokojnika treba Stovati. On je

bio jasna zvijezda, iz njega je izbijala sigurnost da sutrasnji dan necée siéi s

danasnjeg kolosijeka. On je uzvisio nauku, uzvisio ucenjake, oslobodio ih

malogradanskih misli o plaéi i o stanu. I samoj nauci bila je potrebna Njegova

nepokolebivost, Njegova postojanost: da neé¢e doé¢i ni do kakvih potresa, da nece

prisiliti ucenjake da se rasprSe na sve strane, da napuste najkorisnije poslove

od opéeg interesa kako bi se bavili sitnicama kao Sto su izgradnja drustva,

odgoj nerazvijenih ili uvjeravanje glupana.

Tuzno je Vadim smjestio bolesnu nogu na lezaj.

U taj ¢as se vratio Cali vrlo zadovoljan, s punom torbom namirnica. Stavljajuéi

ih na noéni ormarié s druge strane kreveta Rusanova, on se smjerno smjeskao:

— Posljednjih dana treba jesti! Jer kad budem imao samo crijeva, tko zna kako

ée to iéi!

Rusanov se nije mogao nagledati Caloga; kakav je to optimist, &ovjek i pol!

— Marinirane rajcice... — redao je ¢ali. Izvadio je jednu iz boce, pojeo i
zaSkiljio. — Ah, kako su dobre... i teletina je tu. So¢na je, nije prepecena. —
Dotaknuo ju je prstom i liznuo. — Zlatne zZenske ruke.
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I tada Sutke, skrivajuéi je tijelom od ostalog dijela sobe, ali tako da je
Rusanov vidio, stavi na noéni ormarié bocu od pola litre. I namigne Rusanovu:

— Znaci vi ste iz ovog kraja — rece Pavel Nikolajevic.

— Ni-isam. Dolazim povremeno. Na sluzbena putovanja.

— A Zena vam je ovdje?

Ali Cali viSe nije sluSao, nego je odnio praznu torbu.

Kad se vratio, otvorio je ormarié¢, zaskiljio, naciljao, izvukao jos jednu
rajéicu, progutao je i opet zatvorio ormarié. Zavrtio je glavom od zadovoljstva.
— Gdje smo ono stali? Nastavljamo.

Ahmadzan je dotle pronasSao Cetvrtog partnera, mladog Kaza-ha sa stubista, i dok
mu je vatreno tumacdio na ruskom, pomazZuéi se rukama, kako su nasSi Rusi tukli
Turke (on je sinoé¢ svratio u drugi odjel i ondje gledao film »Pad Plevne«),
obojica su prisli ovamo, stavili opet ploéu izmedu kreveta, i Cali je, jos
veseliji, brzim spretnim rukama prevrtao karte i pokazivao im vrijednosti:

— Dakle, ovo je ful, je 1li tako? To je kad imas tris od jednih, i par od
drugih. Jesi li shvatio, Ceémece?

— Ja nisam Ceémek — otpovrnu AhmadZan ne uvrijediv$i se. — Cedmek sam bio prije
vojske.

— U redu-u. Ovo je opet boja, kad imas svih pet iste boje... Zatim — poker:
Cetiri iste karte, a peta bilo koja. Poker mozZe biti mali, to ti je niz u jednoj
boji, od devetke do kralja... Evo ga, ovako ... Ili ovako ... A jos vredniji je

— veliki poker...

Nije im bas isprva bilo jasno, ali je Maksim Petrovié tvrdio da ¢ée u igri veé
postati jasno. Sto je najvaZnije, govorio je tako dusSevnim, vedrim glasom da se
Pavelu Nikolajevicu ugrijalo srce. Nije se nadao da ¢e sresti tako simpatiéna,
tako srdacéna ¢éovjeka -u obiénoj pucékoj bolnici! Sjeli su zajedno, kao prisni
drugarski kolektiv, i tako ¢ée prolaziti sati za satima, svaki dan bi tako mogli
sjediti — i zasSto da se onda misli o bolesti? I o drugim nezgodama? Zasto? Ima
pravo Maksim Petrovic!

Tek Sto je Rusanov htio napomenuti da neée igrati za novce dok ne nauce igru
kako treba, kad se odjednom s vrata razlegnu:

— Tko je tu Cali?

— Ja sam.



— Na izlaz, Zena ti je dosla!

— K vragu, kurva jedna! — dobroéudno se naljuti Maksim Petrovié — a lijepo sam
joj rekao: ne dolazi u subotu, dodi u nedjelju. Bas je sad navalila! Oprostite,
braéo

I opet se razvrgla igra, otiSao je Maksim Petrovi¢ a Ahmadzan i Kazah su
pokupili karte da bi ponavljali i vjezbali se.

I opet se Pavel Nikolajevic sjetio tumora i 5. ozujka, i opet je iz kuta piljio
u njega uporni, zlokobni éukov pogled ili, kad bi okrenuo glavu, otvorene
Muktozderove oc¢i. Muktozder uopé¢e visSe nije spavao.

Kostogutov nije spavao ni onda kada su Rusanov i Vadim prelistavali novine i
Saputali, cuo je svaku rije¢ ali namjerno nije otvarao o¢i. Zanimalo ga je Sta
ée oni reéi, Sta ¢ée reé¢i Vadim. On visSe nije morao ni otvoriti novine, sve mu je
bilo jasno. Opet je unutra tuklo. Tuklo je srce. Udaralo je srce o Celicna vrata
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koja nikada nije trebalo otvoriti — a sad su odjednom Skripala! I nekako
drhtala! I prva rda padala je sa Sarki.

Kostogutov nikako nije shvac¢ao ono Sto je ¢uo od ljudi na slobodi: da su prije
dvije godine onoga dana plakali starci i djevojke i da se cinilo kao da je
svijet ostao bez oca. On to nije nikako mogao zamisliti zato Sto se sjeéao kako
je to bilo kod njih. Jednog dana ih nisu izveli na posao, barake nisu otvarali i
drzali su ih zakljucane. Iskljuc¢ili su i zvuénik koji je uvijek trestao u krugu.
Osim toga je bilo ocito da su se Sefovi izgubili, da ih je pritisla velika
nevolja. A kad su Sefovi u nevolji — kazZnjenici se vesele! Ne ideS na posao,
lezisS na lezaju, svoju porciju dobivasS. Najprvo su se naspavali do mile volje,
zatim se cudili Sto 1li je posrijedi, onda malo svirali na gitari, na banduri,
hodali jedan drugome pokusSavajuéi dokuc¢iti Sto se dogodilo. Ma u ne znam kako
zabac¢eno mjesto da postavis kaZnjenike, istina ¢e se svejedno uvijek onamo

probiti! Preko pekare, lozionice, kuhinje... I procurila je, procurila je... JoS
nije posve sigurno ali, eto, ljudi veé govore hodajuéi po baraci ili sjedajuéi
na lezaje: »Hoj, momci! ¢ini se da je ljudozZder otegnuo ...« — »Nije valjda???«

— »Ne mogu vjerovati'!« — »Ja vjerujem!« — »Veé je bilo vrijeme!!« I svi prasnu u
smijeh! Glasnije od gitare, glasnije od balalajke! Dvadeset i cCetiri sata nisu
im otvorili barake. Sutra izjutra, kad je u Sibiru joS stezao mraz, postrojili
su cijeli logor na zbornom mjestu a na okupu su se nasSli i major, i oba
kapetana, i poruénici. Adajor, siv od tuge, poce govoriti:

— S dubokim bolom ... jucer u Moskvi...

Svi su se ozarili, samo Sto otvoreno nisu likovali, uZivale su te izrovasene,
Siljate, grube, crne kazZnjenicke njuske. A major, kad primijeti da bi moglo doéi
do smijeha, izbezumljeno zapovijedi:

— Skidaj kape!

Na trenutak sve je visilo o jednoj niti, njihalo se na oStrici: nemoguée je bilo
ne skinuti kapu, a vrijedalo ih je da skinu. Ali logorski lakrdijas, rodeni
humorist preduhitri sve, skine kapu »staljinku« od lazZna krzna — i baci je u
zrak. IzvrSio je zapovijest!

I stotine logorasa vidjelo je Sto je ucinio! Svi su pobacali kape.

A major je to progutao

I nakon svega toga Kostogutovu sad pric¢aju kako su plakali starci, kako su
plakale djevojke, kako je svijet ostao bez oca

Cali se vratio jo$ veseliji — opet s punom torbom namirnica, ali ovaj put s
drugom. Netko se osmjehnuo, a Cali se i sam otvoreno smijao.

— Ha, Sta mozZeS sa Zenama? Kad to njima éini zadovoljstvo ... Zasto da im
ne ugodis, kome to Skodi:

Kakva je cura da je, Najbolje da je ... !

I poceo se smijati zanoseéi i ostale sluSaoce i masSuéi rukama kao da bi se
izbavio od smijeha. Iskreno se nasmijao i Rusanov, toliko mu se svidjela
dosjetka Maksima Petrovica.

— Dobro, koja ti je zapravo Zena? — crkavao je Ahmadzan.
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— Ne pricéaj, brate — uzdahne Maksim Petrovié prebacujué¢i namirnice u noéni
ormarié. — Treba provesti zakonodavnu reformu. Kod muslimana je to mnogo
humanije. Eto, od kolovoza su dopusteni pobac¢aji — to je vr-rlo pojednostavnilo
zivot! Zasto da Zena zivi sama? Bar da joj godisSnje jednom netko dode u posjete.
A i onima na sluzbenom putu je ljepSe: u svakom gradu imaju sobu i tanjur juhe.
Opet se medu namirnicama pojavila tamna boca. Cali zatvori vratasca i iznese
praznu torbicu. Prema ovoj Zeni oc¢ito nije bio osobito obazriv — odmah se
vratio. Stao je usred onog prolaza medu krevetima, bas kao nekoé¢ Jefrem, i,
zagledavsi se u Rusanova, poceSao se po kovrcéama na zatiljku (kosa mu je bila
gusta, boje negdje izmedu lana i zobi):

— Da nesSto prigrizemo, susjede?

Pavel Nikolajevic¢ se nasmijeSi s razumijevanjem. Ruc¢ak je nekako kasnio, a i
nije mu bilo do toga bolnic¢kog rucka kad je vidio kako Maksim Petrovic¢ s uzitkom
slaze svoje namirnice. Osim toga, u Maksimu Petrovicu, u osmijehu njegovih
debelih usnica bilo je nesSto ugodno, pozudno, nesSto Sto te je mamilo da sjednes
s njim za isti stol.

— Dodite — pozove ga Rusanov za svoj ormarié — imam i ja nesto

— A éaSice? — sagnu se Cali prenoseéi veé vrlo spretno na ormarié Rusanova
svoje boce i zamotuljke.
— To se ne smije! — zavrti Pavel Nikolajevic¢ glavom — ovakvim bolesnicima je to

strogo zabranjeno

U ovih mjesec dana nitko se u sobi nije ni usudio pomisliti na piée, a Calome se
¢inilo da se bez njega ne moze.

— Kako se zoves? — veé¢ je sjedio u prolazu kraj kreveta Pavela Nikolajevica i
dodirivao ga koljenima.

—| Pavel Nikolajevic.

— PasSa! — cali mu prijateljski stavi ruku na rame. — Nemoj ti slusSati
lijecnike! Oni te lijece, ali te i strpaju u grob. A nama je do zivota i
uzivancije!

U priglupom licu Maksima Caloga, u tom licu rumena nosa i krupnih vlaZnih usnica
osjec¢alo se samopouzdanje i prijateljska naklonost. Danas je bila subota i do
ponedjeljka ih neée lijeciti. Pred sve sivljim prozorom lijevala je kisSa
odvajajuéi Rusanova od njegove rodbine i prijatelja. A u novinama nije bilo
slike u crnom okviru, i trpki bijes pritiskao mu je duSu. Jarko su sijale
svjetiljke najavljujuéi nesSto prerano beskrajnu vecer i sad je bila prilika da
se s ovim iskrenim i ugodnim covjekom nesto popije, prigrize i zaigra poker.
(Bit ée to novost i za prijatelje Pavela Nikolajevicéa kad ih bude uéio poker!)
A taj objeSenjak Cali veé je strpao bocu pod jastuk. Cep je izbacio prstom i
nalio svakome po pola case drzZeéi ih uz koljena. KucnusSe se.

Kao pravi Rus, Pavel Nikolajevic zaboravi na nedavni strah, na zabrane, na
zakletve i spopade ga jedino Zelja da ispere dusSu i osjeti toplinu.

— Zivjet éemo! Zivjet éemo, Pasa! |— uvjeravao ga je Cali, i njegovo smijesno
lice postalo je strogo i ¢ak nekako srdito. — Nek crkava tko hoée, ali nas éemo
dvojica zivjeti!
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I popiSe. Rusanov je u tih mjesec dana vrlo oslabio, nista nije pio osim

razvodnijena crvena vina —e i sad ga je odmah uhvatilo, svakim ¢asom sve ga je

viSe ispunjalo uvjerenje da ne treba sagnuti glavu, da i u Odjelu za rak ljudi

zive i da i odavde izlaze.

— A je 1li te jako bole... ti polipi? — pitao je on.

— Malko me bole. Ali ja se ne dam! Pasa! Od votke ne mozZe biti gore, shvati!

Votka lijec¢i od svih bolesti. Ja ¢éu i prije operacije popiti malo, nego Sta...

Pogledaj, u toj boéici... taj alkohol, njega odmah upijes i ne ostane suvisne

vode. Kirurg ¢e rasparati Zeludac i nisSta neée naéi — sve je éisto! A ja pijan!
Pa bio si valjda i ti na frontu, znas$: kad se ide u napad, treba votke...

Jesi li bio ranjen?

— Nisam.

— 1Imao si sreée! ... A ja sam dvaput ranjen: ovdje, i evo ovdje.

Dotle je veé¢ u svaku c¢asSu ulio po novi decilitar.



— Ne smijem viSe — neodluéno se branio Pavel Nikolajevi¢é. — To je opasno.

— ZasSto bi bilo opasno? Tko ti je utuvio u glavu da je opasno? Uzmi malo
rajcica! Ah, ala su rajcice!

Zaista, kakva je razlika popiti jedan decilitar ili dva, kad si se veé jednom
ogrijesSio? Dva ili dva i pol, sasvim je svejedno kad je umro tako veliki covjek,
a nitko ga ne spominje! Za sjeéanje na njega, za sjec¢anije na velikog Sefa Pavel
Nikolajevic¢ iskapi i drugu ¢asu. Iskapi kao da je na karminama. I usne mu se
Zalosno izvisSe. Gurao je kroz njih rajc¢ice. I, sjedeéi sucelice Maksimu, slusSao
ga je s mnogo razumijevanja.

— Ah, ala su dobri! — nastavljao je Maksim. — Ovdje kilogram stoji rubalj a da
ih odvezesS u Karagandu — trideset rubalja. I kako se samo otimaju za njih! A
zabranjeno je prevoziti ih. Necée ti uzeti kao prtljagu. Zasto je zabranjeno?
Reci mi, zasSto je zabranjeno?

Maksim Petrovié¢ se uzbudio, o¢i mu se rasSirile i vidjelo se u njima kako wuzalud
nastoji dokuciti smisao. Smisao postojanja.

— Dode Sefu stanice bijednik u starom kaputu: »zivi 1li se, tebi, Sefe?« Ovaj

odmah hvata telefon, misli da su ga doSli ubiti... A covjek njemu na stol tri
novcanice. Zasto nije dopusSteno? Zasto ne bi bilo dopusSteno? Tebi se zivi, i
meni se Zivi. Zapovjedi da moje koSare prime kao prtljagu! I =zivot

pobjeduje, Pasa? Putuje vlak, zove se »putnic¢ki«, a zapravo je — paradajzni, na
policama kosSare, pod klupama koSare. Koju paru kondukteru, drugu opet
kontroloru, iza granice su opet drugi kontrolori, daj i njima nesto

Rusanovu se malo vrtjelo u glavi, priliéno se ugrijao i osjecéao se sad jacéim od
svoje bolesti. Ali ¢ini se da je Maksim govorio nesSto Sto on nije mogao

prihvatiti... Nikako ... NesSto Sto se kosilo

— To se kosi... — upade Pavel Nikolajevié. — ZasSto tako? To nije u redu

— Nije u redu? — zacudio se ¢ali. — Samo ti uzmi krastavac! De, uzmi
kavijara... U Karagandi su kamenom uklesali u kamen: »Ugalj je kruh«.

Naime, to se tice industrije... A paradajza za ljude nema. I neée ih
dovesti prodavac¢i... N-neé¢e ih biti.
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Razgrabe ih po dvadeset i pet rubalja kilogram i josS ti se zahvaljuju. Bar da
jednom vide svojim ocima paradajz, inace ga nikad ne bi vidjeli. Kakvi su ti
mamlazi u Karagandi, ti to ne mozZes$ ni zamisliti! Unajmili su posebne c¢uvare i,
umjesto da te ljude posSalju po jabuke i da dovezu cetrdeset vagona, rasporede ih
po svim stepskim cestama da zaplijene jabuke ako ih netko pokusSa dovesti u
Karagandu. Zabranjeno je, i gotovo! A bitange dezZuraju i paze

— I ti si se time bavio? Ti — razljuti se Pavel Nikolajevic.

— Otkud ja? Ja ti, PasSa, ne nosim koSare. Ja putujem s aktovkom. S kovceZicem.
cak majori i potpukovnici uzalud lupaju po blagajni: zavrs$ili su sluzbeni put, a
karata nema! Nema! Ali ja ne lupam, ja uvijek otputujem. Ja znam na svakoj
stanici Sta treba: negdje treba priéi prodavacu tople vode, negdje svratiti u
garderobu. Upamti, PasSa, zZivot wuvijek pobjeduje!

—| Dobro, ¢éime se ti zapravo bavis?

— Ja sam ti, PasSa, tehnicéar. Iako tehnikum nisam zavrSio. A radim i kao agent.
Radim tako da mi je uvijek dZep pun. Kad negdje vise ne plac¢aju ja odande
odlazim. Jesi 1li shvatio?

Pavel Nikolajevié je nekako osjec¢ao da razgovor ne ide u pravom smjeru, nego cak
skrec¢e ukrivo. Ali ovaj covjek je bio tako dobar, tako veseo, prijazan — prvi
takav u ovih mjesec dana. Nije imao srca da ga vrijeda.

— A je li to u redu? — on se samo raspita.

— Dobro je, dobro! — umirivao ga je Maksim. — Uzmi i teletine. Daj da maznemo
tvoga kompota. Pasa! Jednom Zivimo na svijetu, pa zasSto da Zivimo loSe? Treba
zivjeti dobro, Pasa!

S time se Pavel Nikolajevié¢ morao sloziti, istini za volju: jednom Zivimo na
svijetu, pa zasSto da Zivimo loSe? Samo ipak...

— Znas, Maksime, to mi osudujemo... — oprezno pripomenu on.

—! Znas kako je, Pasa — jednako srdaéno odgovori Maksim hvatajuéi ga za rame. —
Znas kako je, sve je to kako se uzme. Kako gdje.



U oku trunka

Pa te grebe,

A drugdje balvan,

I tko te...

!— kikotao je Cali i kuckao Rusanova po koljenu, a Rusanov takoder nije mogao
izdrzati nego se tresao od smijeha:

— E zbilja ti znas tih pjesmica! Ti si pravi pjesnik, Maksime!

— A Sto si ti? Kojim se ti poslom bavis? — zapitat ¢e novi prijatelj.

Ma koliko da su veé¢ prisno razgovarali, ipak se Pavel Nikolajevié i nehotice
dostojanstveno ukruti: na to ga je obavezivao njegov polozaj.

— Pa tako, radim u kadrovskoj sluzbi...

* Bio je odvisSe skroman. Bio je, naravno, na visSem polozaju.

— A gdje?

Pavel Nikolajevié spomenu ime poduzeda.
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— Cuj-der! — obveseli se Maksim. — Trebalo bi namjestiti jednog sjajnog
covjeka! Pristupninu ¢ées dobiti kako spada, ne boj se!

— Sta ti pada na pamet! Kako si mogao i pomisliti! — uvrijedi se Pavel
Nikolajevic.

— Sta sam pomislio? — zaprepasti se Cali i u njegovim oéima opet zadrhta onaj
isti izraz — trazZenje zivotnog smisla, iako je sad bio malo mutniji od alkohola.
— Pa kad kadrovici ne bi uzimali pristupninu od ¢ega bi Zivjeli? Kako bi djecu
podigli? Koliko imas djece?

— Jesu li novine slobodne? — zacu se iznad njih potmuo i neugodan glas.

To se ¢uk dosSuljao iz kuta, onako zlih i podbulih oé&iju, rastvorena ogrtaca.
Cini se, eto, da je Pavel Nikolajevié sjedio na novinama i zguZvao ih.

— Izvoli, izvoli! — prihvati Cali izvlaceé¢i novine ispod Rusa-nova. —e Daj mu
ih, Pasa! Uzmi, tata, bas mi je stalo do njih...

Sulubin mrko uze novine i htjede poéi ali ga zadrZa Kosto-gutov. Kako je Sulubin
netremice i Sutke promatrao sve njih, tako se sad i Kostogutov zagledao u njega
kad mu se priblizio i kad ga je mogao dobro vidjeti.

Tko je mogao biti taj covjek? Tako nesvakidasSnja lica? Bio je nalik na umorna
glumca poslije predstave, koji je upravo skinuo Sminku. Neusiljeno, kao na
slucéajnim robijaskim susretima gdje veé prvog trenutka mozZesS svakoga upitati Sto
god hoées, Kostogutov iznenada upita iz svog leZeéeg, poluvisecéeg polozaja:

— A gdje vi radite, tatice, je 1i?

Sulubin okrenu prema Kostogutovu ne samo o¢i nego cijelu glavu. Zabuljio se u
njega ne trepéuéi. Gledajuéi ga i dalje, nekako neobiéno zavrti vratom kao da ga
stisée ovratnik, iako mu nikakav ovratnik nije smetao jer je bluza bila vrlo
Siroka. Ali ipak ne uskrati odgovor:

— Kao knjiznicar.

— A gdje? — Kostogutov spremno postavi i drugo pitanje.

— U agronomskom tehnikumu.

Tko zna zasto, vjerojatno zbog njegova upornog pogleda, zbog te c¢ukovske Sutnje
u kutu, Rusanov pozZeli da ga nekako ponizi i opomene. A mozZda se u njemu
javljala i votka, tako da on vrlo glasno, glasnije nego Sto je trebalo i
lakoumnije nego Sto je trebalo, podvikne:

— Vanpartijac, naravno?

Cuk ga pogleda svojim duhanskim o&ima. Trepnu kao da ne vjeruje u takvo pitanje.
Trepnu jo$ jednom. I tada zinu:

— Naprotiv.

I uputi se kroz sobu.

Hodao je nekako neprirodno. Negdje ga je nesto pritiskalo ili bolo. Prije bi se
moglo reé¢i da je teturao Siroko raskrilivsi skute ogrtac¢a, nespretno se nagnuo
pomalo nalik na veliku pticu — pticu kojoj su nejednako podrezali krila tako da
ne bi mogla uzlet jeti.
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Na vrelu sudcu, na kamenu, podno vrtne klupe sjedio je Kostogutov nespretno
podvivsi noge obuvene u cipele i sljubivsSi koljena uza zemlju. A ruke su mu
visile do zemlje. Bio je golo-glav i oborio je glavu. Sjedio je i grijao se u
svom sivom ogrtacu, Siroko otvorenom — bio je jednako nepomic¢an i jednako
kvrgavih oblika kao taj sivi kamen. Crnokosa glava mu se usijala, pekla su ga
leda, a on je sjedio ne micuéi se, prihvaéajuéi tu ozujsku toplinu, nista ne
radeé¢i, ni o ¢éemu ne razmisljajuéi. Mogao bi tako sjediti besmisleno dugo
upijajuéi iz suncane topline ono sto nekoé¢ nije dobio u kruhu ili juhi.

Sa strane se ne bi uopé¢e vidjelo da mu se ramena dizZu i spustaju pri disanju.
Medutim, ipak se nije naginjao na stranu, nekako se drzao.

Debela bolnicarka iz prizemlja, gojazna zZena koja ga je jednom htjela otjerati
iz hodnika da ga ne bi inficirao, koja je inace vrlo voljela sjemenke i sad ih
je krcékala priblizujuéi se stazicom, pride mu i vasSarski dobroéudnim glasom
zovnu ga:

— Cuj, covjeée! Hej, covjede!

Kostogutov podize glavu i, namrsStivsSi se zbog sunca, zagleda se u nju nakazno
Zmireéi.

— Dodi u sobu za previjanje, zove te doTctorica.

On se tako usjedio i okamenio u ovoj toplini, tako mu se nije dalo pokrenuti,
ustati — bas kao da ga c¢eka neki mrzak posao!

— Koja doktorica? — obrecnu se on.

— Zove te ona koja te treba! — bolnicarka povisi glas. — Nije moj posao da vas
skupljam po vrtu. Hajde, jesi 1li razumio?

— Ali meni nemaju Sta previjati. Sigurno ne zovu mene — tvrdoglavo ¢e
Kostogutov.

— BasS tebe! — bolnicarka je uz put pijuckala sjemenke. — Kao da tebe, krakatog
zdrala, mozesS zamijeniti za nekoga drugoga? Samo jednog takvog imamo ovdje.
Kostogutov uzdahne, ispruzZzi noge i stenjuéi i oslanjajuéi se poce ustajati.
Bolnic¢arka ga je srdito promatrala:
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— PrevisSe si hodao pa sad nemas snage. A trebalo je da lezis.

— On, sestro — uzdahnu Kostogutov. — Sto ées, mlado-lu-do

I odgega se stazicom. Nije se viSe opasivao remenom, vojnicko drzanje je
nestalo, leda se povila.

ISao je u sobu za previjanje u susret novim neugodnostima, spreman da se odupire
ne znajuéi josS ni sam cemu.

U sobi za previjanje nije ga doéekala Ela Rafailovna, koja je veé deset dana
zamjenjivala Veru Korniljevnu, nego mlada punaSna Zenica za koju bi malo bilo
reé¢i da je rumena — obrazi su joj od zdravlija bili naprosto grimizni. Vidio ju
je prvi put.

— Kako se zovete? — opali ona ¢éim je usao.

Iako mu sunce visSe nije udaralo u oc¢i Kostogutov je i dalje nezadovoljno
Zmirkao. PokusSavao je ocijeniti i shvatiti Sto mu se sprema, pa se nije Zurio da
odgovori. Nekad je bolje zatajiti prezime, nekada reéi krivo. Nije znao Sto je
sada najbolje uéiniti.

— Dakle? Prezime? — ispitivala je lijec¢nica gojaznih ruku.

— Kostogutov — prizna on na silu.

— Pa gdje ste tako dugo? Brzo se skinite! Ovamo, legnite na stol.

Sad je Kostogutov vidio, shvatio i sjetio se odjednom svega: transfuzija!
Zaboravio je da transfuzije daju u sobi za previjanje. Ali, ponajprije, on je i
dalje bio évrsto za svoj princip: tude krvi neéu, svoje ne dam! Nadalje, ova
Zustra Zenica, za koju bi se reklo da se i sama napila tude krvi, nije mu
ulijevala povjerenje. Vega je bila otputovala. Opet nova lijecénica, nove navike,
nove greske — i zasto da se vrti, do davola, na tom kolu, kad u njemu nema
nic¢ega stalnoga?

Mrko skine ogrtac¢ trazZeéi kamo da ga objesi — sestra mu je pokazala mjesto — a
dotle je razmisljao za Sto bi se zakvacio i kako bi se odupro. Objesi ogrtac.
Skine bluzu i objesi je. Odbaci cipele u kut. Krenu bos ¢&istim linoleumom da bi
legao na visok, presvucen stol. Nikako da smisli neki povod.



Na blistavu, celicnu stalku kraj stola visila je naprava za transfuziju: gumene
cijevi i staklene posude — u jednoj je bila voda. Na istom stalku nalazilo se i
nekoliko igala za ampule razlicitih velicina: od pola litre, cetvrt litre ili
jedne osmine. Pripremljena je bila ampula s osminom litre. Mrka krv u njoj nije
se djelomic¢no vidjela od naljepnice na kojoj je bila ispisana krvna grupa,
prezime davaoca i datum kada je krv uzeta.

Iz navike da gleda i ono Sto ne treba, Kostogutov je, josS dok se namjeStao na
stolu, veé¢ bio proc¢itao Sto pisSe i odmah, ne polozivsi glavu na uzglavlje,
izjavio:

— Oho! Dvadeset i osmi veljace! Krv je stara. Nema niSta od transfuzije.

— Kakva je to ideja! — razljuti se lijec¢nica. — Stara ili nova, vi sigurno
nemate pojma o konzervaciji! Krv se mozZe cuvati duzZe od mjesec dana.

Na njenu grimiznu licu ljutnja postade boje maline. Ruke, gole do lakata, bile
su pune, ruzicaste a kozZza najezZurena, ali ne od hladnoée nego od pristiéa. I bas
su ti pristiéi potpuno uvjerili Kostogutova da ne smije popustiti.
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— Zavrnite rukav i slobodno pustite ruku! — zapovijedila je lijecnica.

Veé je drugu godinu radila na transfuziji i nije se sjec¢ala ni jednog pacijenta
koji ne bi bio sumnjic¢av: svaki se ponasao kao da u njem tece grofovska krv, pa
se boji mjesSavine. Bolesnici su obicéno tvrdili da boja nije kako treba, da grupa
nije prava, da je datum zastario, da je krv pretopla ili prehladna, ili se,
opet, ugru-Sala; i tvrdoglavo su pitali: »Znaci, dajete nam losSu krv?« — »ZasSto
losSu?!'« — »Pa na njoj pisSe: ne diraj.« — »To je zato Sto smo bili odredili za
koga je ta krv, ali nam nije trebala.« I napokon bolesnik pristaje na
transfuziju ali gunda sebi u bradu: »Dakle, zbilja krv nije u redu.« Te glupe
sumnje moguée je bilo slomiti jedino odlucénosScéu. Osim toga, ona se uvijek Zurila
jer je broj propisanih transfuzija, koje je morala svakog dana obaviti na mnogim
mjestima, bio priliéno velik.

Kostogutov je veé ovdje u bolnici imao prilike vidjeti i krvave otekline —
hematom, koji nastaje kad igla proburazi venu ili kad je promasi; vidio je kako
bolesnici dobivaju vruéicu i groznicu zato Sto su se lijeénici Zurili i nisu
prije obavili probu. Zato on sada nikako nije htio vjerovati tim ruzZicastim,
punac¢kim rukama s pristiéima. Njegova krv iskvarena od zracdenja, njegova jadna
bolesna krv bila mu je ipak draza od ovog svjezZeg dodatka. Njegova krv ée se veé
nekako popraviti. A, osim toga, ako je krv loSa, prije ¢ée te prestati lijeéiti —
utoliko bolje.

— Neéu — mrko se on usprotivi, ne zasuce rukav i ne prepusti ruku. — Vasa je
krv stara, a i ja se danas losSe osjecam.

Znao je da nikada ne treba spominjati odjednom dva razloga, ali mu se nekako
omaklo s jezika.

— Ispitat ¢emo krvni tlak — nije se zbunjivala lijecénica —¢ i sestra joj odmah
doda spravu.

Lijecnica je bila posve nova a sestra je veé odavno radila u sobi za previjanje,
samo Sto Oleg dosada nije s njom imao nikakva posla. Bila je jos posve mlada
djevojka, ali prilicéno visoka, crnoputa i japanskog oblika o¢iju. Na glavi je
imala takvu sloZenu gradevinu od kose da je ni SeSirié, pa ¢ak ni rubac ne bi
mogli pokriti — svaki céuperak te vlasate kule i svaki uvojak strpljivo-je
umatala u vrpce, Sto znac¢i da je morala dolaziti na posao bar petnaest minuta
ranije da bi umotala cijelu kosu.

Sve to zapravo nije zanimalo Olega, ali on je ipak radoznalo motrio tu njenu
bijelu krunu pokusSavajuéi zamisliti kakva bi bila djevojéina frizura ispod tih
zavoja. Glavna osoba bijasSe ovdje lijec¢nica i trebalo se boriti protiv nje, bez
zatezanja, usprotiviti joj se i odbijati transfuziju, a on je gubio tempo
promatrajuéi djevojku japanskih oéiju. Kao i svaka mlada djevojka, veé zato Sto
je mlada, skrivala je u sebi neku zagonetku, nosila ju je u svakom korac¢aju i
isticala je svakim pokretom glave.

Dotle su veé Kostogutovu stegle ruku crnom zmijom i zakljuéile da je tlak u
redu. On otvori usta da doda jos neki razlog zbog kojega ne pristaje na
transfuziju, ali s vrata pozvasSe lijec¢nicu na telefon.



Trgla se i izisSla, sestra je odlagala crne cijevi u kutiju, a Oleg je jednako
lezao na ledima.
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— Odakle je ova lijecnica, je 1l'te? — zapita on.

Zvuk i melodija glasa takoder su u vezi s unutrasSnjom zagonetkom djevojke, i ona
je to osjecéala te je govorila pazljivo slusSajuéi svoj glas:

— Iz stanice za transfuziju.

— A zasSto donosi staru krv? — htjede Oleg okusSati svoje pitanje i na djevojci.
— Krv nije stara — jednomjerno zavrti djevojka glavom i ponese svoju krunu kroz
sobu.

Ta je djevojka bila potpuno sigurna da zna sve Sto joj je potrebno.

A mozda je i znala.

Sunce je veé¢ obasjavalo sobu za previjanje. Nije zapravo pro-diralo pravo u nju,
ali su dva prozora bila jarko obasjana a na jednom dijelu stropa nalazila se
velika svijetla pjega, odraz nekog predmeta. Bilo je vrlo svijetlo i osim toga
nekako ¢éisto, mirno.

Bilo je ugodno u sobi.

Otvorila su se vrata, koja Oleg nije mogao vidjeti, i usSla je neka druga Zena,
ne ona ista lijecnica. Usla je gotovo i ne udarajué¢i cipelama, ne zveckajuéi
potpeticama svoga »ja«.

I Oleg pogodi.

Nitko drugi nije tako hodao. Bas je ona nedostajala u ovoj sobi, samo ona.

Vega!

Da, to je bila ona. Nasla se u njegovu vidokrugu. UsSla je tako jednostavno kao
da je maloprije bila izisla.

— BAma gdje ste bili, Vera Korniljevna? — smjesSkao se Oleg. Nije to zaviknuo,
zapitao je tiho, sretno. Nije ni pokusSao sjesti iako nije bio privezan za stol.
U sobi je sad postalo posve mirno, svijetlo i udobno. A i Vega je, takoder sa
smijesSkom, imala spremno pitanje:

— Bunite se?

Ali Oleg visSe nije bio &évrst u svojoj odluci da se protivi i veé je pomalo
uzivao u tome Sto leZi na stolu i Sto ga s njega neée tako lako otjerati:

— Ja? Ni govora, ja sam se veé¢ odbunio... Ali gdje ste vi bili? ViSe od sedam
dana

Odmjereno, kao da nekom ogranicenom stvorenju diktira nove rijeci koje ono ne
pozna, ona odgovori:

— Putovala sam da osnujem neke onkolosSke ambulante. I da vodim propagandu
protiv raka.

— Nekamo daleko?

— Da.

— Ali visSe necete putovati?

— Zasada neéu. A kako ste vi, je 1li vam loSe?

Sta su kazivale te o&i? Sporost. PaZnju. Prvu, jo$ neprovjerenu zabrinutost.
Prave lijec¢nicke oci.

Ali, osim toga, one su bile boje bijele kave. Kao kad se u Salicu crne kave
uliju dva prsta mlijeka. Inace zapravo Oleg veé¢ odavno nije pio kavu i zaboravio
joj je boju, ali za te oéi je znao da su prijateljske, dobre, stare prijateljske
oc¢il!

— Ni govora, nema veze. Sigurno sam previsSe sjedio na suncu. Sjedio sam, sjedio
i skoro zaspao.'
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— A vi uopée ne smijete na sunce! Zar niste ovdje shvatili da se tumori ne
smiju grijati®?

— Mislio sam da to vrijedi samo za grijalice.

— Sunce je jos gore.

— Onda ja ne bih smio na crnomorsku plazZzu? Ona potvrdi glavom.

— To ti je neki zZivot! Kao da robiju zamijenis za Norilsk na dalekom Sjeveru.



Ona odignu ramena. Spusti ih. To ne samo Sto je prelazilo njenu snagu nego uopdce
nije mogla shvatiti.

— ZasSto ste izdali?

— 8to?

— Nas dogovor. Obec¢ali ste da ¢éete mi vi osobno davati transfuzije, da me
nec¢ete prepustiti nekom stazistu.

— Ona nije stazist, naprotiv, bas je ona specijalist. Kad ona stigne, imi
nemamo prava da dajemo transfuziju. Ali sad je otputovala.

— Kako: otputovala?

— Pozvali su je!

0, to je ono kolo koje se okrecée! U samom tom kolu skrivao se i spas od kola.

— Znaci da ¢ete to vi uraditi.

— Hoéu. A gdje vam je ta stara krv? On pokaze glavom.

— Nije stara. Ali nije ni za vas. Vi éete dobiti dvije stotine i pedeset.
Vidite. — Vera Korniljevna donese ampulu s drugog stolié¢a i pokazZe mu. —
Citajte, uvjerite se sami.

— Tako je, Vera Korniljevna, moj je zZivot proklet: nikome ne mozesS vjerovati,
sve treba provjeriti. Mislite 1li da meni ne bi bilo drago kad ne bih morao
provjeravati.

Rekao je to tako umorno kao da izdisSe. Ali o¢i su mu bile naviknute da
provjerava, i on se toga nije mogao odreéi. Procitale su: »I grupa, I. L.
Jaroslavceva, 5. ozujka.«

— Oh! 5. ozujka, to mi odgovara! — Zivnu Oleg. — To ¢e mi koristiti.

— Napokon ste shvatili da ¢ée vam to koristiti. A koliko ste se svadali!
Zapravo — ona nije shvatila. Ali svejedno.

I on zasuce bluzu iznad lakta i slobodno opusti desnicu niz tijelo.

Zaista, najveéi uzitak za njegovu vjeénu sumnijicavost bilo je — vjerovati i
prepustiti se povjerenju. Sada je znao da ta prijazna Zena, tako lagana kao da
je jedva kondenzirana iz zraka, tiho se kreé¢uéi i odmjeravajuéi svaki pokret
neé¢e ni u céemu pogrijesSiti.

Lezao je kao da se odmara.

Velika blijeda, cipkasta sunceva pjega na stropu opisivala je nejednaki krug. I
ta pjega, za koju nije znao Sto je odrazava, bila mu je sad takoder vrlo draga,
jer je krasila ovu ¢istu i mirnu sobu.

A Vera Korniljevna mu je krisSom izvukla iz vene neSto krvi, zavrtjela centrifugu
i na tanjuriéu podijelila krv na cetiri dijela.

16 Odjel za rak

241

li 1

— Zasto cetiri? —e pitao je on samo zato Sto je cijela Zivota naviknuo da pita.
Sad je ¢ak bio i lijen da uopée zapitkuje.

— U jednom dijelu ispituje se podudarnost grupa a u ostala tri provjerava se
broj grupe. Za svaki slucaj.

— Pa kad su grupe veé¢ iste, Sto se onda joS treba podudarati?

— Treba provjeriti da krv davaoca ne zgrusSava bolesnikov serum. To je rijetko,
ali se dogada.

— Tako. A zaSto vrtite?

— Odvajamo eritrocite. Vi bas morate sve znati.

Nije morao sve znati. Oleg je promatrao pjegu na stropu koja je postajala sve
mutnija. Sve na svijetu ionako ne moZe$ saznati. Ionako ¢é¢e$ umrijeti kao budala.
Sestra s bijelom krunom stavila je u drzace stalka ampulu od 5. ozujka,
okrenuvsi je naopako. Zatim mu je gurnula jastuéié pod lakat. Crvenim gumenim
zavojem stegnula mu je ruku iznad lakta i polako ga stezala prateé¢i japanskim
o¢ima i provjeravajuéi koliko treba zategnuti.

Cudno je da je u toj djevojci primijetio nesSto zagonetno. Nema zagonetke.
Djevojka kao i sve druge.

Pride doktorica Ganhart sa Strcaljkom. Bila je to obiéna Strcaljka puna prozirne
tekuéine, ali je igla bila neobic¢na: zapravo cjevéica a ne igla, cjevéica sa



trokutnim vrSkom. Sama po sebi cjevéica nije bila strasna kad je ne bi
utjerivali u zilu.

— Vena vam se jasno vidi — tjeSila ga je Vera Korniljevna a sama je pomicala
jednu obrvu trazZeéi venu. I napokon je s naporom uz, kako se ¢éinilo, prasak
razderane koze utjerala gorostasnu iglu. — Gotovo!

Jos mnogo toga bilo mu je nejasno: zasto su ga stezali gumom iznad lakta? Zasto
je u Strcaljki tekuéina nalik na vodu? Mogao je to i zapitati, a mogao je i sam
muénuti glavom: zacijelo zato da zrak ne prodre u venu i da krv ne ispuni
Strcaljku.

Dotle mu je igla stajala u veni, gumu su otpustili, skinuli, Strcaljku spretno
odvrtjeli, a sestra je otresla nad zdjelicom vrh cijevi iz koje su kapnule prve
kapi krvi — iduéeg trenutka Gan-hartova je taj vrh cijevi mjesto Strcaljke
prinijela k igli i zadrzala ga u tom polozaju odvrnuvsSi zavrtanj na vrhu ampule.
U staklenoj cijevi poc¢eli su se polako, jedan po jedan, kroz providnu tekuéinu
uspinjati providni mjehuriéi.

Jednako kao mjehuriéi navirala su i pitanja: cemu tako Siroka igla? ¢emu treba
stresati krv? odakle ti mjehuriéi? Ali jedna budala moZe postaviti toliko
pitanja da sto mudraca neé¢e moéi odgovoriti.

Kad je veé¢ rije¢ o pitanjima, bit ée bolje pitati nesSto drugo.

Sve je u sobi bilo nekako svecano, a osobito ona bjelic¢asta suncana pjega na
stropu.

Igla ¢e josS dugo stajati u veni. Razina krvi u ampuli gotovo uopé¢e nije padala.
Uopé¢e nije padala.

— Trebam 1li vam jos, Vera Korniljevna? — oprezno upita sestra Japanka
osluskujuéi svoj glas.

— Ne, ne trebam vas — mirno odgovori Ganhartova.

— Ja bih skoé¢ila na jedno mjesto ... Na pola sata, mogu 1li?

— Meni niste potrebni...
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Sestra gotovo istréa odnoseéi svoju bijelu krunu. Ostali su sami.

Mjehuriéi su polako navirali. A Vera Korniljevna okrenu zavr-tanj i mjehuriéa
nestade. ViSe nije bilo ni jednog jedinog.

— Zatvorili ste?

— Jesam.

— A zasto?

— Opet vi morate znati? — osmjehnu se ona. Ali strogo.

U sobi za previjanje bilo je posve mirno: stari zidovi, &vrsta vrata. Mogli su
razgovarati posve tiho, gotovo Saptom, naprosto disati bez napora i tako
razgovarati. To bi najvisSe i Zelio.

— Narav mi je prokleta. Uvijek Zelim znati visSe. nego Sto je dopusteno.

— Dobro je da Zelite... — napomenu ona. Njene usnice nikad nisu
pokazivale ravnodusSnost prema onome Sto izgovaraju. Sitnim pokretima, kreducéi
se nepravilno, ¢as 1lijevo cas desno, lagano se izvijajuéi i trzajuéi, one su
pratile misao i objasnjavale je. — Poslije prvih dvadeset i pet kubika treba
neko vrijeme pricekati da se vidi kako se bolesnik osjeéa. — Ona je i dalje
jednom rukom drzala vrh igle. Lagano se osmjehujuéi, prijatno i sa zanimanjem,
motrila je Olegu u o¢i nadnijevsi se nad njega: — Kako se osjecate?

— U ovom trenutku predivno.

— Nije 1li malo pretjerano reéi: »predivno«?

— Nije, zbilja se osjeé¢am predivno. ViSe nego »dobro«.

— Ne trese vas groznica, nemate neugodan okus u ustima?

— Ne.

Ampula, igla i transfuzija — to bijasSe njihov zajednicki posao koji ih je spajao
iznad nekog treéeg bolesnika koga su njih dvoje lijec¢ili i nastojali izlijediti.
— A u nekom drugom trenutku?

— U nekom drugom trenutku? — Divno je tako dugo, dugo gledati jedno drugome u
o¢i kad imas zakonsko pravo da gledas i ne moras svrnuti pogled. — Opéenito se
osjeéam vrlo lose.



— Kako? U kojem smislu?

Pitala ga je s mnogo suéuti, brizljivo, kao prijatelj. Ali je zasluzila da primi
udarac. I Oleg je osjeéao da ¢e joj on sad nanijeti taj udarac. Ma koliko da su
bile blage te o¢i boje bijele kave, udarac je nec¢e mimoiéi.

— Vrlo loSe — u moralnom smislu. Vrlo losSe jer shvac¢am da odvisSe plac¢am za svoj
zivot. Jer shvac¢am da vi sudjelujete u tome i da me varate.

- Ja?

Kad o¢i netremice gledaju jedne u druge javlja se nesSto sasvim novo: vidjet ¢ées
i ono Sto ne vidis pri letimicénom pogledu. Kao da oc¢i izgube zastitni Sareni
omot i cijelu istinu naprosto sipaju iz sebe, bez suvisnih rijec¢i, jer je ne
mogu zadrzati.

— Kako ste me mogli onako gorljivo uvjeravati da su injekcije potrebne ali da
ja neéu shvatiti njihovo znacenje? Sto je tu trebalo shvatiti? Kao da se ne zna
Sto je hormonoterapija?

Naravno da to nije bilo ¢asno: tako osSinuti nemoéne oci boje kave. Ali jedino je
tako bilo moguée postaviti pravo pitanje. U tim oéima nesto je zaigralo,
rasprSilo se.
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I doktorica Ganhart — ne doktorica, nego Vega — povukla je pogled.

Kao Sto s bojnog polja povlace cetu koja josS nije posve razbijena.

Pogledala je ampulu — ali nije bilo nikakva razloga da je gleda jer je zavrtanj
bio zatvoren. Pogledala je mjehuriée — ali ni mjehuriéa nije bilo.

Otvorila je zavrtanj. Pojavili su se mjehuriéi. Vjerojatno je bilo vrijeme da to
ucini.

Presla je prstima po gumenoj cijevi koja je spravu povezivala s iglom, kao da
zeli sprijec¢iti bilo kakav zastoj u cijevi. Zatim je jos stavila vate pod vrh
cijevi da se ona nimalo ne savije. U ruci joj se nade i flaster te ona vrh
cijevi pricévrsti flasterom uz njegovu ruku. Tada gumenu cijev stavi medu njegove
prste koji su slobodno strsSali uvis, kao neke spone, i tako je cijev bila posve
uévrséena.

Sad Vega viSe nije morala nisSta drzati, nije morala stajati kraj njega, niti mu
gledati u o¢i.

Mrka i stroga lica ona je malo povecéala broj mjehuricéa i rekla:

— Eto tako, sad se ne mic¢ite. I izisla je.

Nije izisla iz sobe, samo iz kadra koji je on obuhvac¢ao svojim pogledom. Ali
kako se nije smio pomicati, u vidokrugu su mu ostali samo stalak, ampula s
tamnom krvi, svijetli mjehuriéi, gornji dio osuncéanih prozora, odraz
Sesterostrukih prozora u mljeénoj kugli svjetiljke i cijeli Siroki strop s onom
treperavom, blijedom sunc¢anom pjegom.

A Vege viSe nije bilo.

Ali on je svejedno veé¢ izrekao pitanje, i ono je palo kao nespretno i nepazljivo
urucen predmet.

Ona ga nije prihvatila.

Oleg ¢e se i dalje muéiti s njim.

Zagledavsi se u strop, razmisljao je naglas:

— Ako mi je ionako propao cijeli Zzivot, ako mi je do kosStane srzi jasno da sam
ja vjeéni kazZnjenik, vjecéni politicki robijas, ako mi sudbina ne obec¢ava nisSta
bolje, treba 1li joSs onda svjesno, umjetno ubiti u meni i onu jedinu
moguénost? Cemu spaSavati Zivot kao Sto je moj? U ime &ega?

Vega ga je c¢ula ali je bila izvan kadra. Mozda je tako i bolje: laksSe c¢e

govoriti.

— Prvo su mi oduzeli Zivot. Sad ée mi oduzeti i pravo... da produzim svoj rod.
Tko ¢u ja sad biti i Sta? Najgora nakaza od nakaze! Da Zivim od milosti? ... Od
milostinje?

Vega je Sutjela.

Tko zna zasSto je ona pjega na stropu ponekad drhtala; krajevi su joj poigravali
ili se nekako mrsStila, bas kao da i ona razmisSlja i ne shvac¢a. A onda bi se opet
umirila.



Zuborili su prozirni, veseli mjehuriéi. Krv se spustala u am-puli. Veé je
istekla Getvrtina. Zenska krv. Krv Irine Jaroslavceve. Je li djevojka? Starica?
Studentica? Prodavacéica?

— 0Od milostinje
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I odjednom Vega, ne pokazavsSi se u kadru, ne da odgovori nego naprosto nekako
nasrnu:

— To nije istina! Zar v i doista tako mislite? Ne vjerujem da to vi
mislite! ... Ispitajte, sebe samoga! To je nesSto posudeno, to je tuda misao!
Govorila je energic¢no kako je jos nikada nije cuo govoriti. Osjeéalo se
ogorcenje kakvome se nikada od nje ne bi nadao. A onda je odjednom zasSutjela.

— A kako to drugacije shvatiti? — oprezno ubaci Oleg. Uh, kako je bilo tiho
u sobi! Culi su se lagani mjehuriéi iz

zatvorene boce.

Tesko joj je bilo govoriti. Srvana glasa, na kraju snaga, ona je puzala preko
rova.

— Netko mora i drugacije misliti! Makar to bila Sacica, svega
nekoliko ljudi — glavno je da misle drugacije! A ako svi misle isto, s

kime ¢éemo onda zZivjeti? I zasto? Nemogucée bi bilo zZivjeti.

Posljednje rijec¢i opet je uzviknula krajnjim naporom, ocajnicki. Kosnula ga je
svojim uzvikom. Nastojala je iz sve snage da se spusti i doleti, onako slomljen
i teZak, na ono jedino mjesto gdje ée naé¢i spas. I kao kamen iz spretne djecacke
prac¢ke, nac¢injene od suncokretova izdanka, koja produzZuje ruku, ili &éak kao tane
iz onih dugocjevnih topova u posljednjoj godini rata — tane koje bi jeknulo,
zvizdalo i sada Sistalo i Sistalo negdje visoko u zraku — Oleg se otkinuo i
poletio po ludac¢koj paraboli otimajuéi se svemu onome Sto je naucéio, uklanjajuéi
sve prihvadene ideje, preletio jednu pustinju u svom Zivotu, preletio drugu
pustinju — i vratio se u neku daleku zemlju iz davne prosSlosti.

To je zemlja djetinjstva! Odmah ju je poznao. Ali &im ju je poznao, ¢im ju je
ugledao o¢ima koje su zatreptale i jedva se otvorile, veé se morao zastidjeti
zbog toga Sto je i on kao dijete upravo tako mislio a sad je dozivio da mu ona
to kaze prva, kao neko otkricé¢e, mjesto da on kazZe njoj.

I josS se nesto izvlacéilo, izvlaéilo iz sjeéanja, stizalo ovamo, za ovu priliku,
trebalo se Sto brze sjetiti Sto je to — i on se sjetio!

Sjetio se brzo ali je progovorio razlozno i odmjereno:

— Dvadesetih godina su kod nas bile vrlo popularne knjige nekog doktora
Friedlanda, venerologa. Onda se smatralo da je vrlo korisno sve tumacditi,

i to cijelom narodu, i mladezi. Bila je to neko vrst medicinske propagande
koja je govorila o najintimnijim pitanjima. Sigurno je to potrebno, to je bolje
nego licemjerno Sutjeti. Jedna se knjiga zvala »Iza zatvorenih vrata«, a druga
»0 ljubavnim patnjama«. Da ih niste i vi ¢éitali? Mislim ... bar kao lijecnik?
Sumorili su rijetki mjehuriéi. Kao da se i disanje izvan kadra ipak &ulo.

— Ja sam ih é&itao, priznajem, vrlo rano, kad mi je bilo, ¢ini mi se,

dvanaest godina. KrisSom od roditelja, naravno. Bilo je to uzbudljivo Stivo,
ali me dotuklo ... Imao sam osjec¢aj ... da nema smisla dalje zZivjeti...

— Citala sam — odgovori ona iznenada bez izraza u glasu.

— Je 1li, je 1li, i vi? — obradova se Oleg. Rekao je >-i vi«, kao da se bas on i

sada prvi za nesto zalagao. — Takav dosljedni,
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logic¢ki, neoborivi materijalizam... Nakon toga, zapravo, kakva smisla ima
zivjeti? Svi ti precizni proracduni, u postocima: koliko Zena nisSta ne osjeéa,
koliko dozivljava ushit. Price o tome kako Zene ... traZeéi same sebe

prelaze iz jedne kategorije u drugu... — Sjeéajuéi se svega iznova, udahnuo je
kao da se udario ili opekao. — Ta hladna konstatacija da je bilo kakva

psihologija u braku posve sporedna i da se, kako tvrdi autor, golom fiziologijom
mozZe objasniti svako »neslaganje karaktera«. Sigurno se svega toga sjecéate. Kada
ste to ¢itali?

Nije odgovarala.



Bit ée bolje da je visSe ne zapitkuje. I, uopcée, ocito je da je on sve to
istresao odvise grubo i otvoreno. Nije imao nikakva iskustva u razgovoru sa
Zenama.

Neobic¢na blijeda suncana pjega na stropu odjednom je za-treperila, ponegdje su
se na njoj zaiskrile svijetlosrebrne tackice i pocele se premjestati ovamo-
onamo. I vidjevsi to mreskanje, te sitne valove, Oleg napokon shvati da je ta
zagonetna, c¢udesna pjega na stropu zapravo obicéni odraz bare koja se nalazi
negdje kraj plota i koja nije presahnula. Preobrazba najobiénije bare. Sad je
zacijelo puhnuo vjetrié.

Vega je Sutjela.

— Oprostite mi, molim vas! — pokajao se Oleg. Bilo mu je milo, c¢ak i
slatko kajati se pred njom. — Nekako sam to krivo rekao ... — pokusSao je
okrenuti glavu prema njoj, ali je nikako nije mogao vidjeti. — To mozZe unistiti
cijelo covjecanstvo. Ako sve to prihvatimo, ako se tome predamo... — on se sad
veselo prepustao svom nekadasnjem uvjerenju i poceo uvjeravati — nju!

I Vega se vratila! Opet je usSla u kadar — nije viSe bilo u nje onog oc¢ajanja,
one osStrine koju je malo prije primjecéivao, na njenu licu sjao je uobicéajeni,
dobronamjerni smijesSak.

— Ja i Zelim da vi to ne prihvatite. Bila sam uvjerena da vi to ne
prihvacate.

Sijala je od srece.

Ta to je bila djevojc¢ica iz njegova djetinjstva, njegova Skolska drugarica —
kako je samo nije prepoznao!

NesSto prijateljsko, nesto vrlo jednostavno Zelio joj je reéi, nesSto nalik na
ono: »daj Sapu'!«. I stisnuti joj ruku: eh, kako je lijepo Sto smo porazgovorili.
Ali u njenoj desnoj ruci bila je igla.

Najradije bi je zvao po imenu: Vega! Ili Vera!

Ali to nije mogao.

Dotle je iz ampule veé bila istekla polovica krvi. U nekom drugom tijelu, koje
ima drugacéiju, svoju narav, ona je tekla joS nedavno. A sad je utjecala u njega
kao tamnocrveno zdravlje. I zar ipak nista drugo nije donosila u sebi?

Oleg je promatrao leprsSave Vegine ruke: popravila je jastucéié pod njegovim
laktom, vatu pod iglom, presla je prstima po gumenoj cijevi i malko podigla
gornji pomicéni dio stalka zajedno s ampulom.

Zelio je ne samo stisnuti tu ruku — nego je poljubiti. Makar bi to
protivurjecilo onome Sto je rekao.

2*6
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VEGA

Izisla je iz klinike svecano raspoloZena i, zatvorenih usta, tiho, je pjevusila,
tako da je samo ona mogla cuti. U svijetlo-sivom proljetnom ogrtacu, bez
¢izmica, jer su veé sve ulice bile suhe, osjeéala se osobito lagano, osjec¢ala je
da joj je lagano tijelo a osobito noge — naprosto je leprsala i mogla bi tako
protrcéati cijeli grad.

Vece je bilo suncéano kao i cijeli dan. Iako je bilo prilicéno svjeze, veé se
osjec¢alo prolijecée. Bilo bi strasno uéi u autobus i u njemu se gusiti, Zeljela je
jedino pjesaciti.

I posla je pjesSice.

U gradu nije bilo nisSta ljepSe od rascvalih marelica. PoZeljela je sad odjednom
preduhitriti proljeée, pronaé¢i gdjegod bar jednu rascvjetanu marelicu — koja bi
joj donijela sreéu — negdje iza plota, iza zemljanog zida, bar da izdaleka wvidi
tu prozraénu ruzicéastu boju koja se ne moZe ni s ¢im uporediti.

Ali je za cvat jos bilo prerano. Drveée je tek pocelo zelenjeti: bilo je to
razdoblje kad se zelena boja veé¢ primjecuje u kros-'nji, ali je sive mnogo visSe.
I ondje gdje bi iza zida (ugledala komadié¢ vrta, koji nije osvojio gradski
kamen, protezala se jedino suha, rida zemlja prekopana prvim motikama.

Bilo je jos prerano.

Vera je obiéno brzo ulazila u autobus, smjesStala se na starim oprugama sjedista
ili se hvatala prstima za rucke, drzala se tako i razmisljala: nisSta joj se ne



da raditi, cijelo je vece pred njom ali joj se nisSta ne da raditi. I usprkos
glasu razuma vecernje sate treba naprosto utuci, a ujutro se tim istim autobusom
opet zZuriti na posao.

Danas je koracala polako i imala je Zelju da puno, puno toga uc¢ini! Palo joj je
na pamet mnogo poslova — ili kod kuée, ili u trgovini, a moZda ée trebati nesto
sasSiti, svratiti u knjiZnicu — sve su to bile ugodne obaveze koje njoj nisu bile
zabranjene ili nedostupne, a ona ih je do sada, tko zna zasSto, izbjegavala. Sad
je pozZeljela da sve to obavi, i to odmah! Medutim, nije se
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nimalo zZurila da bi se Sto prije latila posla, bilo kojega od njih, nego je
koracala polako, uzivajuéi pri svakom korac¢aju cipelicom po suhome asfaltu.
Prolazila je mimo trgovina koje joS nisu bile zatvorene, ali nije svratila ni u
jednu da kupi nesto za jelo ili kakvu potrepstinu. Prolazila je mimo plakata,
ali ni na jedan se nije osvrnula jako bi bas njih sad najradije ¢itala.
Naprosto je iSla i iSla, i u toj Setnji bio je cijeli uzitak.

Ponekad se smjesSkala.

Zeljela je gdjegod vidjeti rascvjetanu marelicu, ali nje nije bilo, jos je
prerano.

Jucer je bio blagdan, ali se ona osjec¢ala utucena i prezrena. A danas je radni
dan — i ona je sretna i dobro raspolozena.

Blagdan je kad osjetis kako imas pravo. Tvoji pritajeni, tvoji trajni razlozi,
kojima su se rugali i koje nisu priznavali, tvoja nit koje se ti josS jedino
drzis — odjednom sve to postaje ¢elic¢no uzZe i njegovu évrstinu priznaje i
spremno se prihvati za nj jedan tako nepovjerljivi i neuhvatljivi covjek koji je
mnogo prozivio u zivotu.

I kao u vagonéiéu Zicare iznad neshvatljivo dubokog bezdana ljudskog
nerazumijevanja, oni se spokojno voze, vjerujuéi jedno drugome.

To ju je naprosto odusSevilo! Nije dovoljno Sto znasS da si ti normalna, da nisi
luda, nego i da od drugog cujesS da si normalna i da nisi luda — i to od koga!
Naprosto mu se zZeljela zahvaliti na onome Sto je rekao, Sto je tako mislio, Sto
je uspio* ostati takav, presSavsi tolike Zivotne nedace.

Zasluzio je da mu bude zahvalna a trebalo bi da se zapravo i opravda pred njim —
da se opravda zbog hormonoterapije. On je odbacivao Friedlanda, ali isto tako i
hormonoterapiju. U tome je bilo logicke proturjec¢nosti, ali logiku ne treba
zahtijevati od bolesnika nego od lijecnika.

Bilo u tome iproturjec¢nosti ili ne bilo, najvaznije ga je uvjeriti da pristane
na takvo lijecenje! Ne bi se smjelo prepustiti toga covjeka raku! Sve se jace
zanosila Zeljom da ga razuvjeri, da mu izbije tvrdoglavost, da izlijec¢i upravo
njega! Ali da bi takva zajedljivog tvrdoglavca mogla toliko puta uvjeravati u
jedno te isto, morala je u to i sama vjerovati. Medutim, kad joj je prigovorio
odjednom joj Jje postalo jasno da su hormonoterapiju poceli primjenjivati u
klinici poslije svesavezne upute, koja se odnosila na Siroki dijapazon tumora i
koja je bila preporuc¢ena sasvim opéenito. Nije se mogla sjetiti ni jednog
jedinog naucénog ¢lanka koji bi posebno tumac¢io udio hormonoterapije u borbi sa
seminomom, a takvih ¢lanaka je sigurno bilo, pa ¢éak i inozemnih. Ako mu Zeli
dokazati, morat ée ih sve proc¢itati. Ona ih je uopée dosada malo stigla
procitati...

Ali sada, sada ¢e stiéi na sve! Sada ¢e ih sigurno procéitati.

Kostogutov joj je jednom dobacio da on ne shvaéa zasto bi njegov vraé, koji
lijeéi korijenom, bio manje vrijedan od lijeénika jer i u medicini zapravo nema
matematicki tacénih proracduna. Vera se tom prilikom gotovo uvrijedila. Ali je
poslije porazmislila: djelomiéno on ima pravo. Zar oni makar i pribliZno znaju,
kad unistavaju éelije rendgenskim zrakama, koliki procent unis-
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tenja otpada na zdrave ¢elije, a koliki na bolesne? I koliko je to pouzdanije
nego kad vraé odvagne osuSeni korijen na dlanu, bez ikakve vage? Ili: svi su
poceli lijec¢iti penicilinom, jer penicilin pomazZe! Medutim, tko je u medicini
istinski objasnio kakvo je zapravo djelovanje penicilina? Zar i to nije mutno?
Koliko bi trebalo éitati, razmisljati, pratiti novine i casopise!



Ali ona mora stiéi na sve!

Nije ni primijetila kako se brzo nasla u dvoristu svoje kucée. UspevSi se na
veliku zajednicku verandu s ogradom, posto je presla svega nekoliko stepenica,
uputila se izmedu necé¢ijih izvje-Senih sagova i prostirki i, presSavsi betonski
pod i kocke, zivahno je otvorila zajednicka ulazna vrata koja su na mnogim
mjestima bila oSteéena i uputila se mracénim hodnikom u kojem nije bilo moguée
upaliti sve svjetiljke, zato Sto su bile prikljucene na razlicita brojila.
Drugim patentnim kljucéem otvorila je vrata svoje sobice.

Sad joj se ta ¢elijica nije uéinila tako turobna: na prozorima, kao i u svakom
prizemlju u gradu, nalazile su se resSetke, zbog lopova, unutra se veé hvatao
sumrak a sunce je ovamo zavirivalo jedino izjutra. Vera je zastala na vratima ne
skidajuéi ogrtaé¢ i u ¢éudu se zagledala u svoju sobu, kao da je nova. Ovdje se
moze zivjeti lijepo i veselo! Trebalo bi mozda jedino promijeniti stolnjak.
Ovdje-ondje obrisati prasSinu i mozda na zidu izmijeniti mjesto dviju slika od
kojih je jedna predstavljala Petro-pavlovsku tvrdavu za bijelih noéi, a druga
crne cCemprese Alupke.

Medutim, poSto je skinula ogrta¢ i privezala pregacu, ona je prvo posla u
kuhinju. Nejasno joj se ¢inilo da prvo treba obaviti neki posao u kuhinji. Tako
je! Trebalo je upaliti primus i Stogod skuhati za jelo.

Na zZalost ona mom¢ina, susjedov sin, koji je napustio Skolu, zagradio je cijelu
kuhinju svojim motociklom i, zviZducuéi rastavljao ga na komade, redao ih po
podu i podmazivao. Ovamo se zavlac¢ilo sunce na zalazu i joS je bilo svijetlo.
Zapravo se ona mogla probiti do svoga stola. Ali se Veri odjednom vise nije dalo
gnjaviti ovdje nego je pozZeljela da bude sama u svojoj sobi.

A i nije bila gladna, nimalo!

Vratila se u svoju sobu i zadovoljno okrenula patentnu bravu.

Nije bilo nikakva razloga da danas izlazi iz sobe. U posudici je bilo c¢okoladnih
bombona, pa ih mozZe polako grickati... Vera je cuc¢nula pred maminu komodu i
izvukla teSku ladicu u kojoj se nalazio drugi stolnjak.

Ne, prije treba obrisati prasSinu!

Ali prije toga se treba presvuéi!

I svake te mijene Vera se zadovoljno lac¢ala, kao da mijenija korak u plesu. Svaka
promjena donosila je zadovoljstvo, bas kao u plesu.

A mozda bi prvo trebalo zamijeniti mjesta tvrdavi i cempresima? Ne, trebao bi
joj ¢éekié, ¢avli, a i nije nikako voljela raditi muski posao. Neka jos malo vise
tako kako vise.

Uzela je krpu i ushodala se po sobi lagano pjevusSeéi.

Gotovo istog Casa primijetila je Sarenu razglednicu koju je bila dobila jucéer i
naslonila je na Siroku bocu. Na razglednici
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su bile crvene ruze, zelene vrpce i plava osmica. Na poledini crnim slovima
pisacéeg stroja bila je ispisana cestitka. Gradski komitet cestitao joj je
medunarodni dan Zena.

Svaki je zajednicéki blagdan tezZak usamljenu covjeku. A nepodnosljiv je
usamljenoj Zeni kojoj prolaze godine — nekakav Zenski blagdan! Udovice, koje su
ostale bez muZeva, spremne su da iskape nesSto rakije i zapjevaju, kao da se
vesele. Jucer je takvo jedno drusStvance orgijalo u dvoristu. Medu njima bio je i
jedan muskarac, neé¢iji muz; kad su se napile, sve su se po redu ljubile s njim.
U Cestitki gradskog komiteta nije bilo nisSta podrugljivo: Zelimo vam mnogo
uspjeha u poslu i sreéu u privatnom zZivotu.

Privatni Zivot! Zvuéi kao — prikracéeni zivot! Kao prihvaéena smrt.

Razderala je dopisnicu na ¢éetiri komada i bacila je u kosSaru.

Hodala je i dalje po sobi, otiruéi éas boce, ¢as staklenu pi-ramidicu s vedutama
Krima, ¢as kutiju s plocama kraj radija, ¢éas plastiéni kovcéezié gramofona.

Sad je mogla bezbolno slusSati bilo koju svoju plo¢u, mogla je staviti ¢ak i onu
najnepodnosljiviju:

»I sada, i danas, Kao i uvijek sam ...«

Ali je potrazila jednu drugu, stavila je, ukljuc¢ila radio na gramofon, spustila
se u duboki mamin naslonjaé¢ podavivsSi noge u ¢arapama poda se.



Krpa za prasSinu ostala joj je u ruci i ona ju je rastreseno drzala za vrh kao
neku zastavicu.

U sobi je veé¢ bilo priliéno mracéno i zelena skala radio-apa-lata jasno je
svijetljela.

Bila je to suita iz »Trnoruzice«. Svirali su adato, zatim »Dolazak vila«.

Vega je slusSala, ali ne zbog sebe. PokusSavala je zamisliti kako je taj adato
slusao s bolkona opere onaj c¢ovjek koji je bio mokar od kisSe, koga su raspinjali
bolovi, koji je bio osuden na smrt a da nikad nije upoznao srecéu.

Jos je jednom stavila istu plocu.

Pa josS jednom.

I pocela je razgovarati — ali ne naglas. U mislima je razgovarala s njim, kao da
sjedi kraj nje, za okruglim stolom, uz isto ovo zelenkasto svjetlo. Govorila mu
je ono sto mu je Zeljela reé¢i ali je i njega slusSala: napinjala je usSi nastojecéi
da ¢uje njegov odgovor. Bilo je vrlo tesko predvidijeti Sto ¢e on reéi, Sto
izvrnuti, ali se pomalo, ¢ini se, navikavala.

DovrSavala je danasnji razgovor spominjuéi ono Sto oni, u odnosima kakvi su bili
medu njima, nisu nikako mogli jedno drugome reé¢i, a sada je to bilo moguce.
Razvijala je svoju teoriju o muSkarcima i Zenama. Hemingvejevski super-muskarci
su biéa koja nisu dorasla do stupnja covjeka; Hemingway klizi po povrs$ini. (Oleg
¢ée svakako odbrusiti da on nikakvog Hemingwaya nije ¢éitao i jos ¢e se s time
hvaliti: u vojsci ga nije bilo, niti ga
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je na robiji bilo.) Ne trazi to Zena od muSkarca: treba joj uvidavna njezZnost i
osjec¢aj sigurnosti u njega — utocdiste i zastita.

(I bas uz Olega, bespravnog c¢ovjeka lisSenog svakog gradanskog znacaja, Vega se
osjec¢ala zasticenom.)

Sa Zenama su napravili jos vedéu zbrku. NajZenstvenijom pro-glasisSe Carmen.
NajzZenstvenijom su proglasili Zenu koja otvoreno trazi uzitke. Ali ta je Zena
lazna Zena — ona je zapravo pre-rusSeni muskarac.

Trebalo je josS mnogo Sto objasniti. Medutim, on o¢ito nije spreman na te misli i
¢ini se da ga je zaskoc¢ila. RazmiSljao je.

Stavila je istu onu plocu.

Posve se veé bilo smrklo i zaboravila je da treba dalje brisati prasinu. Sve
jace i sve nametljivije zelenjela se u sobi osvijetljena skala.

NiposSto joj se nije dalo paliti svjetlo, a svakako je zZeljela pogledati.

Srec¢om ona je taj okvir viénom rukom pronasla na zidu i u polumraku, njeZno ga
skinula i prinijela skali. Sve kad skala ¢ak ne bi isijavala svoje zvjezdano
zelenilo i kad bi se odmah ugasila, Vera bi i dalje vidjela sve ono Sto je bilo
na slici: ono djec¢acko, nevino lisée, nemoénu svjetlost o&iju koje jos nista
nisu vidjele, prvu kravatu u Zivotu zavezanu na bijeloj kosSulji, prvo odijelo u
Zivotu na kojem je, bez straha da ¢e se zaparati rever, bila utaknuta ozbiljna
znacka: bijeli krug a u njemu crni profil. Slika je velika Sest na devet i
znac¢ka je sasvim sitna a ipak se po danu sasvim jasno vidi, a po sjeéanju je
vidjela i sad da je taj profil — Lenjin.

»Ne treba meni drugih odlikovanja«, smijeSio se djecak.

Taj djec¢ak je nju i prozvao Vegom.

Agava cvate samo jednom u Zivotu i ubrzo zatim umire.

Tako je voljela i Vera Ganhart. Jos kao djevojéica, jos u klupi.

A on je poginuo na fronti.

Kasnije je taj rat mogao biti, ako bas hocéete, pravedan, herojski, domovinski,
sveti — ali za Veru Ganhartovu bio je posljednji rat. Rat u kojemu je, zajedno
sa svojim zarucénikom, poginula i ona.

Toliko je Zeljela da i nju ubiju! Odmah je napustila fakultet i htjela na
frontu. Ali, kao Njemicu, nisu je primili.

Dva-tri prva mjeseca u prvoj godini rata jo$ su bili zajedno. I bilo je sigurno
da ¢ée on vrlo brzo u vojsku. Danas, jedno pokoljenje kasnije, nikome ne bi bilo
mogucée objasniti zasto se oni nisu vjencali? Kako su, ne vjencavsi se, mogli
upropastiti te posljednje, jedine mjesece? Zar je joS medu njima bila neka
zapreka u trenucima kad se sve krS$ilo i pucalo?



Jest, bila je.

Danas to viSe nikome ne bi mogla objasniti. Cak ni samoj sebi.

»Vega, Vega moja'!«, dovikivao je on s fronta. »Ne smijem umrijeti i ostaviti te
nekome drugome. Sad mi se ¢ini: kad bih se samo isSc¢upao na tri dana, na dopust
ili u bolnicu, odmah bi se vjencali! Je 1li? Je 1li?«
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»Neka te to ne muc¢i. Nikada neéu biti nicéija. Ja sam tvoja.«

Pisala je to vrlo odluc¢no. Ali zivome covjeku.

I njega nisu ranili, nije dospio ni u bolnicu ni na dopust. Na mjestu su ga
ubili.

On je umro a njegova zvijezda je sjala. Neprestano je sjala...

Ali sjala je u prazno.

Nije to bila zvijezda koja isijava svjetlost kad se veé¢ ugasi. Bila je to
zvijezda koja je joS sjala punim sjajem, ali to svjetlo viSe nitko nije vidio,
nikome nije bilo potrebno.

Nju nisu uzeli da pogine. I morala je zZivjeti. Studirati. Na fakultetu je cak
bila nacelnik odjela. Prva je bila u svim radnim akcijama — od zZetve, spremanja,
pa do nedjeljnih radova. I Sta joj je drugo preostajalo?

Diplomirala je s odlic¢nim uspjehom, i doktor OresScenkov, kod koga je bila na
praksi, bio je vrlo zadovoljan njome (on ju je i preporuc¢io Doncovoj). Jedino
Sto joj je preostalo bilo je da lijeci bolesnike. U tome je nalazila spas.
Naravno, ako se razmisSlja na Friedlandov nacin onda je to glupost, anomalija,
ludilo: sjeéati se nekoga mrtvaca i ne potraziti Zivoga covjeka. To je
nedopustivo zato Sto su zakoni tkiva, zakoni hormona, zakoni produzenja vrsti —
neunistivi.

Usprkos svemu, Vega je ipak znala da ih je ona narusila.

Nije rije¢ o tome Sto bi se ona smatrala vjeéno vezanom obec¢anjem: »Bit ¢&u
uvijek tvoja.« Bilo je tu i nesSto drugo: covjek koji ti je toliko blizak ne moze
posve umrijeti, nego, to ¢ée reé¢i, da bar donekle jos gleda, joS donekle ¢uje, tu
je, postoji. I on ¢ée, nemoc¢an i nijem, vidjeti kako ga varas.

Sta vrijede svi zakoni razvitka éelija, reakcija i sekrecija, $ta svi oni
vrijede kada drugoga takvoga covjeka visSe nema! Nema josS drugoga takvog! Sta ti
onda vrijede stanice? Sta ¢ée ti reakcije?

Medutim, kako godine prolaze c¢ovjek otupi. Umori se, nema osobitog dara ni za
tugu, ni za vjernost, prepusta ih vremenu. Neumoran je u tome da svakog dana
guta hranu i oblizuje prste. Kad dva dana nema Sto jesti, izbezumljen je,
prevrnut ¢e kuéu naglavce.

Nisko je palo to covjecanstvo!

Vega se nije promijenila, ali je klonula. Umrla joj je i majka, a s majkom je
zajedno stanovala. Umrla je majka, i to zato Sto je i ona naprosto klonula:
njena sina, starijeg Verinog brata, inZenjera, uhapsili su cetrdesete godine.
Nekoliko godina se jos§ javljao. Nekoliko godina su mu slali pakete nekamo u
Burjat--Mongoliju. Ali jednom dode nerazumljiva obavijest s poste, i majci
vratise paket s nekoliko Zigova i s precrtanom adresom. Donijela je paket kuéi
kao mali lijes. Kad se on rodio, gotovo da je mogao stati u tu kutijicu.

To je skrSilo majku. A i to Sto se njegova zaruénica vrlo brzo udala. Majka to
nije nikako shvacé¢ala. Ona je shvac¢ala Veru.

I Vera ostade sama.

Nije naravno bila sama, jer nije bila jedina, nego jedna od milijuna takvih.

U drzavi je bilo usamljenih Zena da ju je ¢ak spopadala Zelja da na trenutak
prebroji svoje znanice: nema 1li visSe usam-
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ljenih nego udatih? I sve te usamljene Zene bijahu njene vrSnjakinje, isto
desetljeée. VrSnjakinje onih koji su pali u ratu.

Rat je bio milostiv prema muskarcima, jer ih je pokopao. A Zene je ostavio da se
muce do smrti.

Ako bi se tko ispod ratnih rusSevina i izvukao i dovukao kuéi, neoZenjen, vise
nije trazZio vrsnjakinje, nego mlade od sebe. A oni koji su bili mladi nekoliko



godina, bili su mladi za cijeli jedan narastaj; bili su jos djeca: preko njih
nije presao rat.

I tako su, nikada ne okupljene u diviziju, Zivjeli milijuni Zena koje su bez
ikakva razloga dosSle na svijet. Naprosto omasSka povijesti.

Medutim, medu njima nisu stradavale one koje su bile sposobne prihvatiti Zzivot
auf die leichte Schulter.

Protjecale su dugacke godine, svakidasSnjeg, mirnodopskog Zivota, a Vega je
zivjela i hodala kao da neprestano nosi plinsku masku, kao da joj neprestano
lice steze neugodna guma. U njoj je naprosto ruznjela, kopnjela — i napokon je
skinula masku.

Poc¢ela je ljudski zZivjeti; dopustila je sebi ljepSe oblic¢je, pazljivo se
odijevala, nije izbjegavala susrete s ljudima.

U vjernosti se skriva veliki uzZitak. Mozda i najveéi. I 3jos je bolje ako za
tvoju vjernost nitko ne zna. Ako je i ne cijeni.

Glavno je da te vjernost na nesto pokreée! A ako ne pokreée? Ako nikome nije
potrebna? Ma koliko da su velike oc¢i na plinskoj maski, kroz njih se vidi loSe i
malo. Kad je skinula stakla plinske maske, Vega je bolje vidjela.

Ali nije vidjela dovoljno jasno. Kako je bila bez iskustva, bolno se ozlijedila.
Bila je neoprezna i spotakla se. Ona kratka, nedostojna veza ne samo Sto nije
olaksala i osvijetlila njen Zivot nego ga je ukaljala, ponizila, oskvrnila njen
lik, njegovo jedinstvo.

I to je bilo nemoguée zaboraviti. Nemogucée oprati. Ne, njoj nije bilo sudeno
da zivot prihvaéa olako. Sto Govjek ispadne osjetljiviji to je potrebnije vise
desetaka, pa cak i stotina podudarnosti da bi se mogao sprijateljiti s nekim
koji je nalik na njega. Svaka podudarnost tek malko povecava takvo
prijateljstvo. Ali jedna jedina razlika mozZe sve sruSiti. A ta razlika uvijek se
vrlo brzo uoéi, vrlo rano izide na vidjelo. Nije bilo nikoga od koga bi mogla
saznati: Sta da se radi i kako da se zivi? Koliko 1ljudi, toliko putova.

Cesto su je savjetovali da posvoji dijete. Dugo i potanko razgovarala je o tome
s mnogim Zenama, veé¢ su je bile nagovorile, veé se zagrijala, veé¢ je navracdala u
djecja prihvatilista.

Ali je ipak odustala. Nije mogla samo tako zavoljeti dijete — jednostavno se
odluc¢ivsi, jednostavno iz ocaja. Vrebala je jos jedna opasnost: kasnije ga mozda
viSe neée voljeti. Ili je, Sto je josS opasnije, moglo odrasti kao potpuni
stranac.

Kad bi samo imala svoju, pravu kéer! (Kéer — zato Sto nju mozZe odgojiti po svom
uzoru, za razliku od djecaka.)

Ali nije mogla jos jednom proé¢i taj kliski put s nekim stranim éovjekom.
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Sjedila je tako u naslonjacu sve do ponoé¢i ne obavivsi nisSta od onoga Sto je
vederas trebalo obaviti, pa éak ni svjetla nije zapalila. Cinilo joj se da je
svjetlo radio-skale posve dovoljno — i mirno je razmisSljala promatrajuéi to
lagano zelenilo i crne pruge.

SlusSala je mnoge ploce i najdirljivije medu njima nisu je se teSko kosnule.
SlusSala je i marSeve. I ti marsSevi bili su nalik na pobjede Sto kroz mrak u
mimohodu prolaze pred njom. A ona je, skupivsi poda se, nekako ukoso, svoje
sitne nozice, poput pobjednice sjedila u starom naslonjacu s visokim, svecéanim
naslonom.

ProsSla je cetrnaest pustinja i, eto, stigla je na cilj. ProsSla je cCetrnaest
bezumnih godina — i sad je bilo jasno da je imala pravo!

Upravo danas je njena dugogodisSnja vjernost dobila novi i konaéni smisao.

Gotovo potpuna vjernost. Moglo bi se reéi da je to bila potpuna vjernost. Gotovo
potpuna.

Ali upravo danas sjec¢ala se poginulog éovjeka kao djecaka, ne kao svog danasnjeg
vrSnjaka, ne kao muSkarca punog one nepokretne musSke tezZine koja i jeste
utoc¢iste za Zene. On nije vidio cijeli rat, ni svrSetak rata, ni mnoge kasnije
teske godine, nego je ostao mom¢ié nemoénih i nevinih oéiju.

Legla je i nije odmah zaspala, ali se nije uzrujavala Sto danas neée mnogo
spavati. A kad je zaspala, c¢esto se budila, mnogo sanjala, previsSe za jednu



jedinu noé. Neki od snova bili su beznac¢ajni a neke je pokusSavala zapamtiti do
jutra.

Kad se ujutro probudila, smjeskala se.

U autobusu su je gurali, pritiskali, gnjec¢ili, gazili po nogama, ali je ona sve
strpljivo podnosila.

Kad je obukla bijeli ogrta¢ i uputila se na redovni sastanak, zadovoljno je jos
izdaleka primijetila u hodniku prizemlja krupnu, snaznu i smijesSno-dragu pojavu
goriloida Lava Leonidovica koga josS nije vidjela otkako se vratio iz Moskve.
Njegove pretjerano teske, prevelike ruke visile su mu uz tijelo, gotovo
povlaceéi iz ramena, i bile su kao neka greska na njegovu liku, iako su ga
zapravo uljepsSavale. Na njegovoj slojevitoj glavi zaturena tjemena i vrlo
kvrgavoj nalazila se bijela vojnicka kapa — kao i uvijek stavljao ju je
pazljivo, nekako besmisleno, poklopciéi str-sSali su odostrag, a gornji dio bio
je posve zguzvan. Prsa su mu bila stegnuta u ogrtaé¢ koji se sprijeda nije
otvarao i bila su nalik na prsa tenka koji je obojen u boju snijega. Kao i
uvijek, Skiljio je a na licu mu je bio prijeteéi i strog izraz, ali je Vega
znala da ¢e mu se svakog Casa crte lica opustiti — i onda ée to biti osmijeh.

I zbilja su se opustile kad su Vera i Lav Leonidovié¢ u isti c¢as naisli iz
susjednih hodnika i susreli se ispod stepenista.

— Kako mi je drago Sto si se vratio! Naprosto si ovdje nedostajao! — rece Vera
prva.

On se odredenije nasmijeSi i, spustiv$i ruku nekamo duboko, prihvati je za lakat
i povede uza stepenice.

— 8to si tako vesela? Daj da se i ja razveselim.
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— NisSta, naprosto tako. Kako je bilo na putu? Lav Leonidovié¢ uzdahnu:

— I ugodno i tesSko... Moskva te izmuci.

— E, moras mi potanje pricati.

— Donio sam ti ploc¢e. Tri komada.

— Ma nemoj! Koje?

—| Ti ¢ées bolje znati, meni se taj Saint-Saens brka... Nego, u Gumu sad postoji
odjel za long-plej ploce, pa sam ondje dao tvo]j spisak i prodavac¢ica mi je
zamotala tri plode. Donijet éu ti ih sutra. Cuj, Veroéka, idemo danas na sud.

— [Kakav sud?

— Ne znas? Sudit ¢ée kirurga iz susjedne bolnice.

— Pravi sud?

— Zasad joS samo drgarski... Ali je istraga trajala osam mjeseci.

— A Sto je bilo?

Sestra Zoja, koja je napustala noéno dezZurstvo, silazila je niza stepenice i
pozdravila ih oboje napadno bljesnuvs$i plavim trepavicama.

— Neko dijete je umrlo poslije operacije... Ja sam jo$ u moskovskom zaletu pa
éu svakako poéi i dignuti galamu. Cim ovdje provedes sedam dana, odmah
podvijes rep. HocdeS 1li i ti poéi?

Ali Vera nije stigla ni da odgovori, ni da se odluéi: veé su ulazili u sobu za
sastanke u kojoj su se nalazile stolice s presvlakama i svijetloplavi stolnjak.
Vera je mnogo drzZzala do svog prijateljstva s Lavom. Uz Ljud-milu Afanasjevnu,
bio joj je on ovdje najblizi éovjek. U njihovim odnosima bilo je ono nesSto
dragocjeno Sto se rijetko susreée izmedu nezZenje i neudate Zene: Lav je nikada
nije napadno pogledao, nikada nista natuknuo, nikada nije pretjeravao, ni
pokazivao neku Zelju — a ona pogotovo nije. Njihovi odnosi bijahu bezopasni i
prijateljski, bez ikakve napetosti; uvijek su izbjegavali da spominju ljubav,
brak i sve ostalo oko toga i nikada ni-'su o tome raspravljali kao da to i ne
postoji na svijetu. Lav Leonidovié je oéito pogadao da Vegi upravo treba takav
odnos. On je bio nekoé¢ oZenjen, zatim se rastao, onda se »druZio« s ponekom, a
Zensko osoblje dispanzera (to ée reéi, cijeli dispanzer) rado je raspravljalo o
njemu a sad su bas, éini se, sumnjale na njegovu vezu s operaterkom. Mlada
lijeénica AnzZelina, kirurg, tvrdila je to pouzdano, ali se opet sumnjalo da ona
nastoji pridobiti Lava.



Ljudmila Afanasjevna je za cijelog sastanka Sarala neke ugla-te crteze po papiru
i cak ga probijala perom. Vera je, naprotiv, sjedila danas mirnije nego ikada.
Osjeéala je u sebi nevjerojatnu uravnotezZenost.

¢im se sastanak zavr$io, krenula je u vizitu podevsi od velike Zenske sobe.
Ondje je imala mnogo bolesnica, i Vera Korni-ljevna ih je uvijek dugo obilazila.
Svakoj bi sjela na krevet, pregledala je ili tiho ispitivala, ne utvarajuéi sebi
da ¢ée soba dotle Sutjeti, zato Sto bi to bilo odvise nategnuto — a i inac¢e nije
bilo mogué¢e obuzdati Zene. (U Zenskim sobama morala je biti jos$ taktiénija i jos
pazljivija nego u musSkim. Ovdje njena lijecénicka
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vaznost i ugled nisu bili tako neprijeporni. Tek Sto bi dosSla malo bolje
raspoloZena ili tek Sto bi poc¢ela malo napadnije tvrditi da ée sve krenuti
nabolje — jer je to zahtijevala psihoterapija — ve¢ bi osjetila na sebi neki
oStar pogled ili prikrivenu sjenu zavisti: »Bas tebe briga! Ti si zdrava. Ne
shvac¢as ti to.« Drzeé¢i se iste te psihoterapije, ona je savjetovala zapusStenim
doblesnica-ma da se ne prestaju u bolnici brinuti za sebe, da se ¢esSljaju,
dotjeravaju — ali bi je neprijateljski docekale, ako bi ona malo viSe pripazila
na samu sebe.)

I danas je isto tako hodala od kreveta do kreveta Sto je mogla skruSenije i
pribranije i, kako je bila veé naviknuta, nije cula opéu galamu nego je slusSala
samo svoju pacijenticu. Odjednom se neki osobito prost, nepristojan glas javi sa
suprotnog zida:

— [Kakvih sve ima bolesnika! Ima takvih bolesnika, draga moja, koji i
ovdje tjeraju kera! Na primjer, cupavac Sto se opasuje remenom, on ti wuvijek
za noénog dezZurstva pritisne onu sestru Zojku

— Sto? Kako? — priupita Ganhartova svoju pacijenticu. — Ponovite, molim vas

I bolesnica ponovi.

(A Zoja je nocéas dezurala! Noéas, dok je svijetljela zelena skala...)

— Oprostite, molim vas, josS jednom, od pocetka, i to potanko!

256

26

DOBAR POCETAK

Kad se uzbuduje kirurg koji nije novajlija u poslu? Ne uzbuduje se za vrijeme
operacije. Za operacije on obavlja jasan, c¢astan posao, zna Sta je Sta, i treba
samo paziti da sve ono Sto se reze odreze posSteno pa da mu poslije ne bude krivo
Sto nije dovrSio posao. Medutim, ponekad izbiju komplikacije, navali krv, i
kirurg se prisjeti da je Rezerford umro kod operacije kile, ali kirurgovo
uzbudenje poc¢inje najcesSée nakon operacije kad se temperatura visoko podigne,
trbuh neée da splasne i kad se treba boriti s vremenom, bez noza, po sjec¢aniu
ponovo otvoriti tijelo, pregledati ga, shvatiti i u mislima ispraviti gresku.
Zato je Lav Leonidovic¢ uobicajio da prije dnevnog sastanka svrati pacijentima
koje je upravo bio operirao i da ih bar malo pogleda. Kako ga je jos cekala
dugacka, zajednicka vizita uoéi operacionog dana, on nije mogao podnijeti da jos
sat i po ne sazna kako je Zeluc¢anom bolesniku i kako je Demki. Svratio je
Zelucanom pacijentu — sve je bilo u redu; rekao je sestri sSto da mu daje i
koliko. Zatim je svrnuo Demki u malu, uzanu sobicu sa svega dva kreveta. Drugi
bolesnik je veé prizdravljao i spremao se da ode, a Demka je lezao siv u licu,
pokriven do brade. Buljio je u strop, ali nimalo mirno nego uzbudeno,
napregnuvsSi sve miSiée oko o¢iju kao da nastoji primijetiti neku sitnicu na
stropu, ali nikako da je ugleda.

Lav Leonidovié¢ Sutke zastade, malko razmaknu noge, stade porebarke do Demke i,
objesiv8i dugacke ruke i odmaknuvsi desnicu c¢ak malko od tijela, zagleda se
ispod oka kao da se sprema da Demku odjednom udari desnom Sakom u celjust — da
vidi Sto ¢e biti.

Demka okrene glavu, primijeti ga i nasmije se.

Tada se i prijeteéi, strogi izraz kirurgova lica takoder razvuce u osmijeh. Lav
Leonidovi¢ namignu Demki jednim okom kao drugaru koji ga dobro shvaca:

— Znaci sve je u redu? Normalno.



— [Kako moze biti normalno? — Demka bi imao na Sto da se pozali. Ali ovako, oc¢i
u oCi s musSkarcem, pravi muSkarac nije mogao da se zali.
17 odjel za rak
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— Trga 1i?

— Aha.

— Na istom mjestu?

— Aha.

— Jos ¢e te dugo trgati, Demka. Jos ¢eS se i dogodine hvatati za mjesto gdje je
visSe nema. Ali kada te trga, ti svejedno ne zaboravi: nema je! I bit ¢e ti
laksSe. NajvazZnije je da ¢esS sada Zziv j eti, je 1li ti jasno? A noga — neka

ide.

Lav Leonidovié je to rekao tako jednostavno! Zaista neka ide k vragu ta mucna
napast! LakSe je bez nje.

—e Doéi ¢éu ti ja jos!

I on krenu na sastanak i dode posljednji, zakasnivsSi (Niza-mutdin nije volio da
se zakasnjava), i uleti razmicduéi rukama zrak pred sobom. Ogrta¢ mu je sprijeda
bio zatvoren i posve je obuhvac¢ao prsa, ali odostraga obje polovice nikako se
nisu sas-tajale i prelazile su jedna preko druge. Kad je sam korac¢ao kroz
kliniku, onda je uvijek iSao brzo i preskakivao stepenice dugackim koracima
masSuéi uz put rukama — i te njegove Siroke kretnje upravo su uvjeravale
bolesnike da on ne dangubi i da ne trosSi vrijeme na sebe samoga. Sastanak je
trajao pola sata. Nizamutdin je usSao dostojanstveno (prema svome misljeniju),
pozdravio i poceo na svoj ugodan nacin (prema svome misljenju) polako voditi
sastanak. Bilo je oc¢ito da oslusSkuje svoj glas i da pri svako]j kretnji i okretu
glave promatra samoga sebe sa strane — kako je savjestan, autoritativan,
inteligentan i pametan ¢ovjek. U njegovu rodnom selu o njemu su kruzile legende,
znali su za njega i u gradu i ¢ak su ga ponekad spominjali u novinama.

Lav Leonidovi¢ sjedio je podalje od stola, prekrizivsi dugacke noge jednu preko
druge, a rasSirene prste gurnuo pod svitak bijeloga pojasa koji je bio zavezao
oko trbuha. Skiljio je ispod svoje vojnidke kapice, ali kako se on i inade drzao
kiselo pred Sefovima, primarijus nije mogao ni pomisliti da se njemu pod-ruguje.
Primarijus nije shvacao svoj polozaj kao stalnu, neodloZivu i zamornu obavezu,
nego kao stalnu priliku da se istakne, da bude nagraden i da upotrijebi cijelu
klavijaturu svojih prava. Bio je primarijus i mislio je da mu ta titula zaista
daje primarno znacenje u bolnici, da on sve shvaé¢a bolje od ostalih lijeénika,
no, recimo, ne bas mozZzda do u svaku sitnicu, da on jasno sagledava kako su
njegovi podredeni sposobni u poslu i, upozoravajuéi ih i upravljajuéi njima,
¢uva ih od gresaka. Zato je i morao tako dugo voditi sastanak koji je uostalom
o¢ito svima ugodan. I budué¢i da su prava primarijusa toliko znacajna i da tako
obilato prelaze njegove obaveze, on je na posao u kliniku vrlo lako primao
¢inovnike, lijecnike ili sestre: one o kojima su mu telefonirali ili za koje su
iz ministarstva trazili da ih namjesti (ili iz gradskog komiteta, ili s
fakulteta — ondje se on, uostalor. spremao uskoro branti dizertaciju); ili
kojima je u dobar éa;. uz veceru, obec¢ao da ¢e ih primiti; ili ako su mozZda
pripada!: istoj grani starog roda, iz koje je potjecao i on. A ako su mu Sefovi
odjela prigovarali da nova osoba nista ne zna o poslu, Niza-
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mutdin Bahramovié céudio bi se vise od njih: »Pa naucite ih, drugovi! Zasto ste
vi ovdje?«

UkraSen sjedinama koje u odredenim godinama rese, kao neki ravnodusni i
plemeniti nimbus, podjednako glave genija i budala, poZrtvovnih 1ljudi i laktasa,
radnika i lijencéina, onako dostojanstven i miran kao da ga je priroda nagradila
zbog toga Sto se nije mnogo mucio razmisSljanjem, onako ravnomjerno zagasite puti
koja odlicéno pristaje uz sjedine. Nizamutdin Babr:imo->7, ? je tumacio svojim
medicinskim suradnicima Sto ne valja .¢ njihovu poslu i kako ¢ée se uspjesSnije
boriti za dragocjene Iju \e. Zivote. I dok je tako sjedio na drZavnim divanima
ravnih naslona, po naslonjacima i stolicama, uza stolnjak koji je bio plav kao



paunovo perje, Nizamutdina su neobicno pazljivo slusSali oni koje joS nije kanio
otpustiti, kao i oni koje je upravo primio u posao.

Lav Leonidovié¢ je dobro imao na oku kovrcavog Halmuhame dova. On je bio nalik na
osobu iz ilustracija u »Putovanjima kapetana Cooka« i ¢inilo se kao da je tek
izisao iz dzZzungle: prava prasSuma rasla mu je na glavi, crne mrlje bile rasute po
bronc¢anu licu, a divljacki, radostan osmijeh otkrivao je velike bijele zube i
jedino mu je nedostajao kolut u nosu — koji bi mu veoma pristajao. Medutim, nije
bilo vazno kakvo mu je obli¢je, pa cak ni to Sto ima pravu pravcatu fakultetsku
diplomu, nego to Sto nije mogao obaviti ni jednu jedinu operaciju a da pacijenta
ne posSalje na drugi svijet. Lav Leonidovi¢ mu je svega dva puta dopustio da
operira i oba puta se pokajao. A otpustiti ga nije mogao, jer bi to bio napad na
nacionalne kadrove. I tako je Halmuhamedov veé cetvrtu godinu vodio brigu o
jednostavnijim povijestima bolesti, vazZno se drzao na vizitama, pri previ-janju,
deZurao (spavao) noéu i ¢ak u posljednje vrijeme primao plac¢u i pol, premda je
Cesto odlazio s posla prije zavrSetka radnog vremena.

Bile su tu joS dvije Zene koje su specijalizirale kirurgiju. Jedna se zvala
Pantehina, neobicéno puna Zena cetrdesetih godina, uvijek silno zabrinuta,
zabrinuta zbog toga Sto ima Sestero djece, od dva muza, a nema novaca, ni bilo
koga tko bi pripazio na djecu. Ta zabrinutost nije joj nikad nestajala s lica,
¢ak ni za radnog vremena, koje je radi plaée morala provoditi u zgradi
dispanzera. Druga, AnZelina, bila je mlada, tek prije dvije godine zavrsila je
fakultet; ta sitna rida Ijepuskasta Zena zamrzila je Lava Leonidoviéa zbog toga
Sto nije obrac¢ao pazZniju na nju i sad je u kirurskom odjelu najvisSe intrigirala
protiv njega. Ni jedna ni druga nisu mogle obavljati nisSta drugo osim
ambulantnih pregleda, nitko im ne bi smo povjeriti skalpel — ali i tu su
postojali vazni razlozi zbog kojih ih primarijus nikada ne bi mogao otpustiti.
Na broju je u odjelu bilo pet kirurga i racunalo se da svih petero operiraju, a
zapravo je radilo samo dvoje.

Na okupu su bile jos i bolnicarke od kojih su neke bile iste kao i spomenute
lijec¢nice, ali je i njih primio i branio Nizamutdin Bahramovic.

Ponekad bi se sve to tako smuc¢ilo Lavu Leonidovicu da je mislio kako vise nece
ni jedan dan izdrZati na poslu, nego ¢ée se
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otrgnuti i otiéi! Ali kamo da ode? U svakom drugom mjestu bit ¢e opet jedan
primarijus, moZzda i gori od ovoga, i opet ¢e biti razmetljivih neznalica a
radnici ¢e raditi mjesto neradnika. Drugo bi bilo kad bi sam vodio kliniku i,
originalnosti radi, sve postavio na poslovnu osnovu: svi koji su na popisu
morali bi raditi, a radili bi samo oni koji su potrebni. Ali Lav Leonido-vicé
nije bio taj kome bi dali kliniku ili bi mu je dali negdje vrlo daleko, a i
ovako je veé¢ i te kako daleko od Moskve.

Osim toga, njemu samome nije bilo do Sefovania. Znao je da upraviteljski,
¢inovnic¢ki polozaj ne ostavlija slobodne ruke u poslu. Uz to je veé jednom
upoznao one koji su pali s polozZzaja i tako spoznao prolaznost vlasti: upoznao je
komandante divizija koji su sanjarili o tome da postanu ordonansi, a svoga
prvoga ucéitelja u praksi, kirurga Korjakova, izvukao je iz smetljista.

Gdjekad bi se sve smirilo, utihnulo, i Lavu Leonidoviéu se ¢éinilo da moZzZe
izdrzati, da ne treba otié¢i. Tada bi se, naprotiv, pribojavao da ¢ée istjerati i
njega, i Doncovu, i Ganhartovu, da sve okolnosti govore tome u prilog, da ¢e
svake godine stanje biti sve teZe i sloZenije. A on visSe nije lako podnosio
Zivotne peripetije: bliZila se cetrdeseta i tijelu je veé trebalo udobnosti i
reda.

Inace, cesto se dvoumio kad je trebalo donijeti neku presudnu odluku. Nije znao
treba 1li se odvaziti na junacki gest ili spokojno ploviti, kako veéina plovi.
Njegova ozbiljna karijera nije pocéela ovdje, ni na ovakav naéin — pocela je
naglo i blistavo. Jedne godine za vlas je dobio Staljinovu nagradu. Ali su
toliko forsirali i Zurili se, da je cijeli fakultet krahirao i ¢éak je i
disertacija dosSla u pitanje. Zapravo ga je i Korjakov tako pouc¢avao: »Samo vi
radite, radite! A pisati éete jos dospjeti.« — Samo kada ¢e »dospjeti«?

Ili mozda treba poslati do davola i tu disertaciju?



Lav Leonidovié¢ ipak nije odavao kako ne trpi primarijusa, nego se ¢inilo, premda
je Skiljio, da ipak slusSa. Morao je slusSati veé i zbog toga sSto ¢ée iduéeg
mjeseca imati priliku da izvr$i operaciju grudnog kosa.

Ali sve jednom zavrs$i, pa je zavrsSio i sastanak! I, izlazeé¢i jedno po jedno iz
sobe za sastanke, kirursSko osoblje se skupi na odmoriStu gornjeg hodnika. I, ne
izvlaceéi prstiju iz pojasa na trbuhu, Lav Leonidovié, kao mrzovolijni rastreseni
vojskovoda, povede za sobom na veliku vizitu sijedu i Strkljastu Jevgeniju
Ustinovnu, gusto obraslog Halmuhamedova, debelu Pantehinu, ridu AnzZelinu i jos
dvije sestre.

Ponekad su vizite bile posve kratkotrajne, jer je trebalo pozZzuriti na posao. I
danas bi trebalo Zuriti, ali je po propisu bila odredena velika opé¢a vizita za
koje se ne smije mimoiéi ni jedan lezaj kirurskog odjela. Sve sedmoro su polako
ulazili u svaku sobu, uranjajuéi u zrak uémao od zagusljivih farmaceutskih
smjesa, od toga Sto se sobe malokad zrace i zadaha samih bolesnika, gurali se i
izmicali u uskim prolazima izmedu kreveta, propustajuéi jedno drugo i gledajuéi
jedno drugome preko ramena. Okruzivsi svaki krevet, morali su za jednu, tri ili
za pet minuta proniknuti u patnje toga bolesnika jednako kao Sto su uronili
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u teski zrak sobe — u njegove boli, njegove osjec¢aje, anamnezu, povijest
bolesti, tok lijec¢enja, njegovo danasSnje stanje i u sve ono Sto im teorija i
praksa dopustaju da uéine u buduénosti.

I da ih je bilo manje, i da je svatko od njih najbolji u svom poslu a ne samo na
platnom spisku, i da ne otpada po trideset pacijenata na svakog lijec¢nika, i da
ne razbijaju sebi glavu kako ¢e najlaksSe ispuniti povijest bolesti, tu
svojevrsnu optuzbu, i kad oni ne bi bili ljudi, to jest obicéni pojedinci sa
svojom koZom i kostima, svojim sjec¢anjem i nakanama, koji osjeé¢aju olakSanje pri
spoznaji da njih ne muce isti bolovi — onda mozZda i ne bi bilo lako smisliti
bolji izum nego Sto je takva jedna vizita.

Ali ti uvjeti nisu postojali, kao Sto je dobro znao Lav Leo-nidovié, a vizitu
ipak nisu smjeli ni odbaciti ni izmijeniti. Zato ih je on, po propisu, vodio
uokolo i, Zmireéi visSe na jedno oko, skrusSeno slusSao pric¢u svakog terapeuta o
pojedinom pacijentu (i to ne napamet, nego iz liste): odakle je, kada je doSao u
bolnicu ( o starim pacijentima to su svi veé znali), zasto je dosSao u bolnicu,
kakva je terapija, koje su doze, kakva mu je krv, je li veé odredena operacija
ili zasSto nije operiran, ili zasto joS nisu odluc¢ili Sto ¢ée s njim. Sve bi to
sasluSao, mnogima bi sjeo na krevet, neke bi zamolio da pokazu bolesno mjesto,
pregledavao je, pipao, a zatim bi sam prebacivao pokrivaé¢ na bolesnika ili bi
pozvao ostale lijec¢nike da i oni opipaju.

One najteZe slucajeve na ovakvoj viziti nisu mogli rjeSavati; trebalo je
pojedinca posebno pozvati i posebno se njime pozabaviti. Na viziti se nije moglo
otvoreno reé¢i kakvo je stanje i jasno se medusobno dogovoriti. Ovdje cak nije
mogao ni za koga reé¢i da mu se stanje pogorsSalo, nego bi samo napomenuo da se
»proces malo zaosStrio«. Sve je trebalo govoriti uvijeno, u sinonimima (¢ak i
dvostrukim) ili obratno od onoga kako je zaista bilo. Ne samo Sto nitko nije
spominjao rak ili sarkom, nego ¢ak nisu spominjali ni sinonime koje su stari
bolesnici priliéno dobro razumijevali: »kancer«, »kancerom«, »c-r«, »s«. Umjesto
toga spomenuli bi nesSto bezazleno: ¢&ir, gastritis, upala ili polip, a Sto je tko
od njih podrazumijevao pod tim nazivom, objasnili bi potanko istom nakon vizite.
Da bi ipak razumijevali jedno drugo, dopusSteno je bilo reéi: »proSirena je
mediastijalna sjena«, »tim-ponit«, sluéaj nije resektabilan«, »nije iskljucen
letalni ishod« (Sto je znac¢ilo: mogao bi umrijeti na stolu). Kad ne bi mogao
naé¢i pravi izraz, Lav Leonidovié bi rekao:

— Ostavite povijest bolesti.

I posli bi dalje. Sto su za vrijeme takve vizite manje mogli proniknuti u
bolest, shvatiti jedno drugo ili dogovoriti se, to je Lav Leonidovié drzao da je
vaznije osokoliti bolesnike. U tome je ¢ak sve viSe vidio glavnu svrhu ovakve
vizite.

— Status idem — rekli bi mu. (To je znac¢ilo: sve je po starome.)



— Je 1li? — obradovao bi se on. I kao da bi potvrdu toga htio ¢uti iz usta same
bolesnice, brzo bi upitao: — Nije li vam malo laksSe.

— Mislim da jest — slozila bi se i bolesnica malo zacudeno. Ona, istina, nije
primijetila poboljsSanje, ali, ako su ga primijetili lijecénici, onda joj je
zbilja bolje.
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— Eto vidite! Jos malo i ozdravit éete. Druga se bolesnica brinula:

— Cujte, zasto me tako boli kiéma? MoZda i ondje imam tumor?

— Ni go-ovora — otegnuo bi Lav Leonidovic nasmijesSivSi se. — To je sekundarna
pojava.

(Rekao je istinu: metastaze i jesu sekundarna pojava.) Nad strasnim starcem,
koji se sav usSiljio i mrtvacki posivio

i koji Jje jedva micao usnama, odgovarali su mu na njegovo
pitanje:

— Bolesnik dobiva sredstva za jacanje i umirenje.

To znaci: tu je kraj, kasno je da se lijec¢i, lijeka i nema i glavno je da Sto
manje pati.

Tada, skupivSi guste obrve kao da nesto nastoji teSkom mukom objasniti, Lav
Leonidovié¢ je tumacio:

— Hajde, tatice, da govorimo otvoreno, bez uvijanja. To Sto vi osjeéate nije
nista drugo nego reakcija na lijecenje. Samo nas nemojte pozurivati,
lezite mirno, i mi éemo vas izlijec¢iti. Lezite, vama se ¢ini da
nista naroéito ne poduzimamo, ali wuz nasSu pomoé vas$ organizam jaca.

I samrtnik bi kimao glavom. Shvatio je da ta lijec¢nikova otvorenost nije nimalo
ubitac¢na — StavisSe, davala je nade.

— U zdjelicénoj oblasti se vidi tumorozna izraslina ovakve vrsti —
raportirali su Lavu Leonidovic¢u i pokazivali mu rendgensku snimku.
Promatrao je tamnu, mutnu, prozirnu rendgensku sliku prema svjetlu i zadovoljno
kimao glavom:

— Vr-rlo dobra snimka! Odlicna.

Bolesnica bi se obveselila: ne samo da je njoj dobro, nego ¢ak i odlicno.

A snimka je bila odlic¢na zato Sto je nije trebalo ponavljati ona je jasno
pokazivala velicinu i granice tumora. Tako, cio taj sat i po, koliko je trajala
velika vizita, Sef kirurskog odjela nije govorio ono Sto misli, trudio se da
njegov glas ne odrazava njegove osjec¢aje, a da u isto vrijeme lijecénici u
povijest bolesti pri-biljezZe ono Sto treba, u tu biljezZnicu polutvrdih listova,
koja se ispisuje rukom i u kojoj cesto zapinje pero i na osnovu koje ¢ée svakome
od njih jednog dana moéi suditi. Nijednom nije naglo okretao glavu, nijednom
nije zabrinuto pogledao, i po tom dobroéudnom i dosadnom izrazu na licu Lava
Leonidovicéa, bolesnici su zakljucé¢ivali da su njihove bolesti vrlo jednostavne,
dobro proucene i da nisu nimalo ozbiljne.

Lav Leonidovi¢ se umorio od te dugac¢ke glume koja je bila isprepletena sa
struénim prosudivanjem i sad je ovamo-onamo pomicao koZu na celu.

Jedna starica se Zalila da je veé¢ dugo nisu kuckali — i on to uéini.

A neki starac se javi:

— Cekajte da vam nesto kaZem!

I poce zbrkano tumacéiti kako se, po njegovu misSljenju, pojavila i razvijala
njegova bolest. Lav Leonidovié je strpljivo sluSao i ¢éak kimao glavom.
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— Sad vi meni recite nesSto — dopusti mu starac. Kirurg se nasmijesi:

— S8ta da vam kaZem? Nas$i se interesi podudaraju... Vi Zelite biti
zdrav, i mi Zelimo da budete zdrav. Najbolje je da i dalje zajednic¢ki na tome
radimo.

S Uzbecima znao je, bar o onome najjednostavnijem, govoriti i na njihovu jeziku.
Onu Zenu s naoc¢alima, koja je odito bila prava intelektualka i koju je cak
neugodno bilo vidjeti ovdje na krevetu i u onom ogrtacu, nije uopée htio javno
pregledati. Malom djecaku, koji je bio s majkom, ozbiljno je pruzZio ruku.
Sedmogodisnjaka je kvrcnuo prstom po trbuhu, i obadvojica su se nasmijali.



Jedino uc¢iteljici, koja je trazZila da konzultiraju i neuropato-ioga, nije bas
ljubezno odgovorio.

Napokon su iziSli i iz posljednje sobe. Bio je umoran kao poslije teske
operacije. Rekao je:

— Cik-pauza pet minuta.

On i Jevgenija Ustinovna pohlepno su povukli dim, kao da su za cijele vizite
samo na to i ¢ekali (a bolesnicima su strogo govorili kako je duhan kancerogen i
apsolutno kontraindikati-wvan).

Svi su posjedali, nesSto kasnije, za zajednicki stol i ponovo su dosla na red
ista prezimena, koja su spominjali na wviziti, ali ona slika opéeg poboljsSanja i
ozdravljenja kakva bi se mogla na viziti pric¢initi nekome promatracu sa strane,
sad je izblijedjela i nestala. Kod one status idem bolesnice slucaj je bio
neoperabilan, i rendgensku terapiju davali su joj tek da bi ublazili neposredne
bolove, bez ikakve nade da bi je mogli izlijeciti. Onaj djecac¢ié, kome je Lav
Leonidovié pruzio ruku, bio je neizljec¢ivi slucaj s procesom metastaza, i jedino
zbog toga Sto su to zahtijevali roditelji, zadrzali su ga josS neko vrijeme u
bolnici. Za onu staricu koja je trazila da je prekucka Lav Leonidovié je rekao:
— Njoj Je Sezdeset i osam godina. Ako je budemo zrac¢ili, moZda ¢e doZivjeti i
sedamdeset. A ako je operiramo, neée Zivjeti ni godinu dana. Sta velite,
Jevgenija Ustinovna?

Kad na noz nije pomisljao toliki njegov pobornik koliki je bio Lav Leonidovig,
Jevgenija Ustinovna je pogotovo bila protiv operacije.

On zapravo nije bio pobornik noza. Ali je bio skeptik. Znao je da se nikakvim
spravama ne moze tako dobro vidjeti kao prostim okom. I nic¢im se ne moze tako
temeljito ocistiti kao nozem.

Za onoga bolesnika, koji se nije mogao sam odluc¢iti da pristane na operaciju,
nego je trazio da se posavjetuje sa njegovom obitelji, Lav Leonidovic sada je
rekao:

— Obitelj mu je tko zna gdje. Dok mi uspostavimo vezu s njima, dok oni stignu i
dok smisle Sto ¢e i kako ¢ée — on ¢e umrijeti. Treba ga nagovoriti i staviti na
stol, ne bas sutra, ali iduéi put. Veliki rizik tu postoji, naravno. Otvorit
¢éemo, pogledati i moZda odmah zatvoriti.

— A ako umre na stolu? — znac¢ajno upita Halmuhamedov, tako znac¢ajno bas kao da
je to njegov rizik.
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Lav Leonidovi¢ pomaknu duge, srasle obrve neobicéna oblika.

»To je josS uvijek samo 'ako', ali ako nisSta ne uéinimo, onda je sigurnox,
pomisli on. »Kod nas je mali postotak smrtnosti, mi mozZemo i riskirati.«

Svaki put bi zapitao:

— Misli 1i tko drugacije'-

Ali bilo mu je vazZno jedino misSljenje Jevgenije Ustinovne. Premda su bili
razlicéiti po iskustvu, godinama i pristupu poslu, njihovi su se sudovi obicno
podudarali, Sto je najbolji dokaz da se razumni ljudi lako sporazumijevaju.

— Zar zbilja ne moZemo — upita Lav Leonidovié — niéim pomoéi onoj Zutokosoj,
Jevgenija Ustinovna? Moramo 1li zbilja rezati?

— Svakako, moramo — pomaknu Jevgenija Ustinovna svue izvijene i nacrvenjene
usne. — I joS ¢emo morati poslije toga dobro zraciti.

— Steta! — uzdahnu Lav Leonidovié i spusti svoju slojevitu glavu pomaknuta
tjemena, sa smijesSnom kapicom na vrhu. Kao da pregledava svoje nokte, prelazeéi
velikim, vrlo velikim palcem preko cetiri ostala prsta, on progunda: —e Sama je
ruka protiv toga da rezZe tako mlade. Imas osjec¢aj da radis$ protiv prirode.

JoS jednom vrhom kazZiprsta prede obline velikog nokta. Zbilja nije bilo druge.
On podize glavu:

— Tako je, drugovi, sigurno vam je jasno $ta ima Sulubin?

— Cancer recti? — rece Pantehina.

— Jest, c-r recti, ali kako je to otkriveno? Po tome se vidi koliko vrijedi
nasa onkoloska preventiva i naSe onkoloske stanice. Dobro je rekao jednom
OresScenkov na konferenciji: onaj lijec¢nik kojemu se gadi da stavi prst
bolesniku u debelo crijevo, nije uopée 1lijecénik! Kakav nemar vlada kod



nas'! Sulubin se potezao po razlic¢itim ambulantama i Zalio se na ucestalu
stolicu, na krvarenje, kasnije na bolove i na njemu su vrsSili svakakve
pretrage, osim one najjednostavnije — da opipaju prstom! Lijec¢ili su ga od

dizenterije, od hemoroida — sve wuzalud. Tek u jednoj ambulanti na plakatu s
temom borbe protiv raka on je, kao pismen covjek, proc¢itao Sto treba — i
shvatio! Sam je sebi prstom napipao tumor! Nisu li to lijecénici mogli

ucéiniti pola godine prije?

— Je 1li duboko?

— Nalazi se svega sedam centimetara duboko, odmah iza sfingtera.
Mogao se joS posve sacuvati misié, i covjek bi ostao normalan covjek! Sad je veé
zahvatio sfingter, amputacija je zakasnjela, to ¢e reéi da ée stolice biti
nekontrolirane, anus ¢éemo mu otvoriti sa strane — i kakav je to onda Zivot?... A
tako je zgodan covo

Poc¢eli su sastavljati popis sutrasnjih operacija. Odredivali su koga bolesnika
treba ojacati lijekovima, koga treba okupati, koga kako pripremiti.

— Caloga gotovo uopée ne treba ojadati — rede Lav Leonidovié — ima rak Zeluca a
tako Jje dobro raspolozen da je to pravo cudo.

(Kad bi on znao da ée Cali sam sebe ujutro ojadati iz boce!)
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Odredili su tko ée kome asistirati, tko ée se brinuti za krv. Opet je ispalo da
Lavu Leonidoviéu asistira AnZelina. Onda ¢e opet sutra stajati sucelice njemu, a
sa strane ¢ée se motati ope-raterka, i, mjesto da se bavi svojim poslom, AnzZelina
ée cijelo vrijeme motriti kakvi su njegovi odnosi s operaterkom. A i ona je
psihopat, ne smijes je ni zapitati jesu li konci zaista sterilni ili nisu — a
tko drugi da to provjeri? Mozda od toga zavisi cijela operacija... Proklete
Zene! Ne znaju najobicénije musSko pravilo: posao je posao

Tupavi roditelji nazvali su djevojku AnZelinom i ne pomisSljajuéi u kakva ce se
ona demona pretvoriti. Lav Leonidovié promatrao je ispod oka njenu zamamnu ali
lisiéju njuSkicu i htio joj je najradije pomirljivo reéi:

— Cujte, AnZelina ili AnZela, kako hoéete! Vi niste nadareni. Kad ne biste sav
svoj dar trosili u potrazi za muzZem, nego kad biste ga upotrijebili u kirurgiji
— vi biste veé¢ bili dobri u poslu, c&ujte, ne smijemo se svadati, nas
dvoje stojimo za istim operacionim stolom...

Ali ona b.i protumac¢ila da ga je izmorila njena upornost i da se predaje.

Jos je h io malo potanje porazgovoriti o jucerasnjoj raspravi A Jevgeniji
Ustinovnoj tek je neSto natuknuo dok su zajedno p.-Sili, dok ostalim kolegicama
cak nije ni htio o tome pricati.

Tek Sto su isplanirali sutrasnje operacije, Lav Leonidovié ustade, zapali i,
snazno masSué¢i golemim rukama i razmicuéi zrak zalivenim, '-»ijelim grudima,
brzim koracima skrenu u hodnik radiologa, HLio je sve to ispric¢ati upravo Veri
Ganhart. U laboratoriju s aparatima za zracenje zatekao je Doncovu i nju za
istim stolom kako pregledavaju papire.

— Vrijeme je da prekinete radi ruéka! — rec¢e on. — Dajte mi { olicu.

| 'nmaknuvsi stolicu, on sjede. Bio je veselo raspoloZen i Zelio je drugarski
porazgovoriti, ali odjednom napomenu:

— ZasSto ste tako neprijazne prema meni?

Doncova se nasmijesSi vrteéi na prstu velike naoc¢ale od roga:

— Naprotiv, ne znam kako bih vam se umilila. Hocéete 1li me operirati?

— Vas? Ni za Zivu glavu!

— Zasto?

—! Zato Sto ¢e svi reéi, ako vas otpremim na drugi svijet, da sam to uéinio iz
zavisti: jer je vas odjel bio uspjesniji od moga.

— Nemojte se Saliti, Lave Leonidoviéu, ozbiljno vas pitam. Istina, tesko je
bilo zamisliti da se Ljudmila Afanasjevna

Salila.
Vera je sjedila tuzna i utucéena, skupivSi ramena, kao da joj je malo hladno.
— Treba Sto prije pregledati Ljudmilu Afanasjevnu, Lave Leonidovicéu.

Eto, veé¢ je odavno boli Zeludac, a ona Suti. To mi je neki onkolog!



— I vi ste, jasno, izvukli iz toga veé sve dokaze da je posrijedi karcinom, je
1li tako? — Lav Leonidovié izvije svoje cupave obrve koje su se protezale od
jedne sljepoocice do druge. U naj-
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obiénijem razgovoru, u kome nije bilo nisSta smijesSno, njegov najceséi izraz bio
je podrugljiv, iako se nije znalo kome se ruga.

— Nisam joS sve — odvrati Doncova.

— Dobro, koje, na primjer? Ona mu rece.

— Malo ih je! — zakljué¢i Lav Leonidovié. — Neka Verocka napise dijagnozu,
onda mozemo razgovarati. Uskoro éu dobiti svoju kliniku i onda ¢éu uzeti
Veroc¢ku za dijagnosticara. Hoéete 1li mi je dati?

— Veroc¢ku ne dam niposSto! Uzmite neku drugu!

— Neéu nijednu drugu, osim Verocke. Ne bih vas inace operirao

Cinilo se da se Sali dok ovako veselo ¢avrlja i pu$i cigaretu dokraja, ali se
zapravo nije Salio. Kako mu je uvijek govorio onaj Korjakov: dok si mlad nemas
iskustva, kad si star nemasS snage. A Ganhartova je sad bila (bas kao i on) u
onoj vrhunskoj dobi kada se iskustvo veé pretvorilo u klas i kada je stabljika
snage joS uvijek ¢vrsta. Naocigled se djevojka, internist, pretvorila u
pronicljiva dijagnostic¢ara, tako da joj je vjerovao jednako kao i Doncovoj. Za
kirurga je bozja blagodat, makar on bio i skeptik, imati takva dijagnosticara.
Samo kod Zena to doba vrhunskog napona traje jos krac¢e nego u muskaraca.

— Imas 1li dorucak? — upita Veru. — Ionako nec¢esS pojesti, odnijet ¢es kuéi. Daj
da ja pojedem.

I zaista, Sala ovamo Sala onamo, ali iskrsnuSe sendvic¢i sa sirom, i on poce
jesti nudeéi i njih:

— Uzmite i vi! ... Eto, znate, Jjucder sam bio na sudu, na raspravi, Steta
Sto niste bili, vrlo je poucno! U Skolskoj zgradi. Skupilo se oko cetiri
stotine ljudi, vrlo zanimljivo! ... Okolnosti su ove: dijete su operirali zbog

kompliciranog zapletaja crijeva. Operacija je uspjela. Dijete je zivjelo
nekoliko dana, ¢ak se 1i igralo. To je dokazano. Onda odjednom nastupa
djelomicni zatvor i — smrt. Osam mjeseci su nesretnome kirurgu prijetili
istragom — mozZete misliti kako je on za to vrijeme operirao! I na sud vam dodu
iz zdravstvene uprave, dode i glavni gradski kirurg, drustveni tuzilac s
medicinskog fakulteta, razumijete 1li? I udri on: zloc¢inacki nehat, kaze! Kao
svjedoke doveli su roditelje ... E, to su lijepi svjedoci! Lupetali su o
nekakvom pokrivacu koji nije stajao na krevetu kako treba... I takve slicne
gluposti! A masa, nasi gradani, sjede i bulje, o¢i im ispale: pogledaj kakve
su zivotinje ti lijec¢nici! Medu publikom smo i mi lijeénici, i mi shvac¢amo kako
je to glupo i osjec¢amo da su te optuzbe neizbjeZne: ta to optuzuju i nas
osobno, danas tebe, a sutra ¢e mene! I mi Sutimo, da nisam upravo dosSao iz
Moskve, Sutio bih i ja. Ali kako su mi jos u sjeéanju ta dva mjeseca u Moskvi,
drugac¢ije gledam na te odnose, celicéne reSetke ¢éine mi se sad drvene i gnjile. I
ja sam progovorio.

— Dakle moglo se govoriti.

— Pa, recimo da je to bila diskusija. Rekao sam: kako vas nije stid prirediti
ovakvu predstavu? (Jednostavno sam tresnuo! Prekidali su me: »Oduzet é¢emo mu
rijeé'!«) Mislite 1li vi da se na sudu ne moZe isto tako lako pogrijesSiti kao i u
medicini? O ovom
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slucéaju treba naucéno raspravljati, a ne sudski! Trebalo je okupiti samo
lijeénike i povesti kvalificiranu nauénu diskusiju. Mi kirurzi svakog utorka i
petka hrabro riskiramo, izlazimo na minsko polje! I cio nas$ posao pociva na
povjerenju, majka nama mora povjeriti svoje dijete a ne nastupiti kao svjedok na
sudsko]j raspravi!

Lav Leonidovié¢ se i sada uzrujao i glas mu je drhtao. Zaboravio je sendvié koji
je bio naceo i, kidajuéi polupraznu kutiju, izvuée cigaretu i zapali je:

— Ovdje je josS rije¢ o — ruskom kirurgu! A Sta bi bilo da je Nijemac ili recimo
Z-2idov — otegnu on mekano i dugo »Z« napuéivsi pri tome usne — trebalo bi ga
odmah objesiti, ¢emu cekati?... Pljeskali su mi. Kako bi éovjek mogao Sutjeti?



Ako nam veé stezu omcu oko vrata, treba se otrgnuti, zasto

da cekamo?

Vera je pratila cijelu pric¢u Zalosno njisuéi glavom. OEi su joj bile
usredotocene i pametne, pune razumijevanja, i bas zato je Lav Leonidovié i ZzZelio
njoj sve ispric¢ati. A Ljudmila Afanasjev-na je zbunjeno sasluSala i stresla
velikom glavom s pepeljastom, potkresanom kosom.

— Ja mislim drugac¢ije! Kako se s nama, lijecnicima, mozZe drugacdije
razgovarati? Jednom zaSiju ubrus u trbuh, naprosto ga zaborave! Nekome dadnu
fizioloski serum mjesto novokaina! Drugi put bolesniku obamre noga od
gipsa. Dadnu desetorostru-ko jac¢u dozu. Koliko puta dajemo krivu krvnu grupu!
Izazivamo opekotine! Kako da se onda s nama razgovara? Treba nas vuéi za kosu
kao djecu.

— Pa vi me ubijate u pojam, Ljudmila Afanasjevna! — podizZe Lav Leonidovié svoju
Sacetinu kao da se zeli zastititi. — Kako mozZete tako govoriti — i to vi?
Ovdje je rije¢ o neCemu Sto je izvan medicine! Vodi se borba za moralni lik
cijelog drustva.

— Prestanite! Samo jos treba da se vi svadate! — mirila ih je Ganhartova,
hvatajuéi oboje za ruke kojima su mahali. — Treba, naravno, povecéati
odgovornost lijecénika, ali im u isto vrijeme treba sniziti norme — dva puta, tri
puta! Devet bolesnika u jedan sat ambulantnog pregleda — tko to moZe sve drzati
u glavi? Treba dati priliku da u miru razgovaramo s bolesnicima, da u miru
razmisljamo. Kad se veé¢ operira, onda kirurg treba samo jednom dnevno operirati,
a ne tri puta!

Ali Ljudmila Afanasjevna i Lav Leonidovié¢ i dalje su vikali jedno na drugo i
nikako se nisu mogli sloziti. Ipak ih je Vera smirila i napokon zapitala:

— A kako je zavrsilo?

Lav Leonidovi¢ razmaknu obrve i nasmijesSi se:

— Uspjeli smo! Osuda je pala u vodu, zakljuceno je jedino da je neuredno vodena
povijest bolesti. Ali, c¢ekajte, to joS nije sve! Poslije presude javio se

nacelnik za zdravstvo; kazZe on: loSe odgajamo lijecnike, lose odgajamo
bolesnike, premalo imamo sindikalnih sastanaka. A na kraju je uzeo rijec
glavni gradski kirurg! Sta mislite kakvi su bili njegovi zakljucci? Kako je on
sve to shvatio? Veli on: dobar je pocetak to, drugovi, vrlo dobar
pocetak Sto smo poceli suditi lijecénicima...
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STO KOGA ZANIMA

Bio je obic¢an radni dan i obic¢na vizita: Vera Korniljevna je sama obilazila
svoje rendgenasSe a u gornjem hodniku prikljucéila joj se i sestra bolnicarka.
Ta je sestra bila — Zoja.

Zadrzale su se malo kod Sigbatova, ali kako je o svakoj novoj mjeri tu mogla
odlu¢iti samo Ljudmila Afanasjevna, nisu se dugo zadrZale nego su odmah usle u
sobu.

Kao da su bile upravo jednake visine: na istoj visini bila su im usta, i oéi, i
kapice. Ali kako je Zoja bila mnogo punija, ¢éinilo se da je i visSa. Moglo se
naslutiti da ée ona za dvije godine, kad i sama postane lijec¢nica, djelovati
autoritativni je od Vere Korniljevne.

ProsSle su ispred drugog reda, i Oleg je cijelo vrijeme gledao jedino njihova
leda i tamnu pundicu ispod kapice Vere Korniljevne i zlaéane uvojke ispod Zojine
kape.

Cijeli taj red bio je danas na zracenju i zato su one polako napredovale. Vera
Korniljevna sjela bi kraj svakog bolesnika, pregledala ga, razgovarala.
AhmadzZanu je, poSto mu je pogledala koZu i prouc¢ila sve podatke u povijesti
bolesti, osobito posljednju analizu krvi, Vera Korniljevna rekla:

— Dobro, skoro je gotovo sa zrac¢enjem! IdesS kué¢i! AhmadZan bijesnu zubima.

— A gdje ti zivis?

— U Karabairu.

— Onda, ti ¢éesS na put...

— Jesam li ozdravio? — sijao je AhmadzZan od zadovoljstva.



— Ozdravio si.

— Posve?

o — Za sada posve.

— Onda se visSe ne vracam?

— Svratiti ¢ées za pola godine.

— Zasto ako sam posve ozdravio?

— Radi pregleda.
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Prosla je tako cijeli red nijednom se ne okrenuvsSi prema Olegu. A i Zoja Jje samo
jednom pogledala prema njegovu kutu. Kod Vadima se Vera Korniljevna dugo
zadrzala. Gledala mu je nogu, pipala prepone s obje strane, zatim trbuh, predio
zdjelice i cijelo vrijeme ga zapitkivala kako se osjeéa; iznenadila ga je i
novim pitanjem: kako se osjeéa poslije jela, poslije razlicitih vrsti jela.
Vadim je bio sabran, ona je tiho ispitivala, a on je tiho odgovarao. Kad ga je
pocela neocekivano pipati u desnom predjelu zdjelice i zapitkivati o jelu,
upitao je:

— Gledate 1i kako je s jetrom?

Sjec¢ao se da ga je mama, prije nego Sto je krenuo na put, kao tobozZe slucéajno,
opipala na tom istom mjestu.

— Sve on mora znati — zavrti glavom Vera Korniljevna — bolesnici su postali
tako uceni da je najbolje da vam odmah dademo bijele ogrtace.

S bijeloga jastuka, onako crnokos, Zucé¢kasto-crnpurast, ravno polozZene glave,
Vadim je motrio lijecénicu ozbiljno i prodorno kao djetence s ikone.

— Znate, ja se razumijem — tiho ée on. — Citao sam, znam

0 cemu je rijec.

Rekao je to tako neusiljeno, bez Zelje da se Ganhartova s njime slozi ili da mu
odmah sve objasni, tako da se ona zbunila i, ne nasSavsi prave rijeci, sjela na
krevet kao da mu je nesSto skrivila. Bio je prilicéno zgodan i mlad, oéito vrlo
sposoban i podsjec¢ao ju je na jednog mladiéa iz obitelji koju su poznavali,
mladiéa koji je dugo umirao, svjestan da umire, i lijecnici mu nikako nisu mogli
pomoéi, pa je Vera bas zbog njega, jos dok je bila u osmom razredu, odlué¢ila da
ne postane inzZenjer, nego — lijecénik.

Ali, eto, ni ona mu nije mogla pomoéi.

U posudi na Vadimovom prozoru stajala je mrka tekuéina, rastvor brezove gube,
koju su drugi bolesnici promatrali neobicéno zavidno.

— Pijete li ga?

— Pijem.

Ganhartova zapravo nije vjerovala u tu gubu, naprosto o njoj nikada prije nije
bilo ni rijec¢i, ali svakako je ona, za razliku od korijena sa Isik-Kula, bar
bila neskodljiva. A ako veé bolesnik vjeruje u nju, onda je ¢éak i korisna.

— Kako je s radioaktivnim zlatom? — upitat ée ona.

— I dalje obecéavaju. Mozda uskoro dadnu — jednako pribrano i sumorno odgovori
on. — Ali ni onda ga, ¢éini se, neée uruciti direktno, nego ¢ée ga poslati
sluzbenim putem. Recite — on se uporno zagleda u oc¢i doktorice Ganhart — ako
posalju za... za dvije sedmice ... hoé¢e 1li veé metastaze biti u jeku?

— Ni govora, Sta je vama! Naravno da neée! — posve sigurno

1 spremno slazZe Ganhartova pa ga ¢ak, ¢ini se, i uvjeri. — Ako bas hocete
znati, to traje mjesece i mjesece.

(Ali zasto mu je onda opipavala zdjelicéno podrucje? Zasto ga je ispitivala kako
podnosi hranu?)

Vadim je bio spreman da joj vjeruje.

Tko povjeruje, laksSe mu je

Za to vrijeme, dok je Ganhartova sjedila na Vadimovu lezaju, Zoja, kako nije
imala drugog posla, okrenula je glavu i pogledala
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ispod oka Olegovu knjiZicu na prozoru, zatim i njega i upitala ga nesSto oc¢ima.
Ali nije se znalo Sto. Njene upitne oc¢i uzdignutih obrva gledale su vrlo milo, a
Oleg je piljio bez ikakva izraza, ne uzvraéajuéi pogled. Na svakoj viziti ona bi
izabrala jedan takav trenutak, kad bi joj jedino on vidio oé&i, i tada mu je



slala, poput Morzeovih signala, kratke vesele titraje iz oc¢iju, pozdrave u
titra-jima. Ali u posljednje vrijeme kao da titraja-crtica uopée nije bilo, a
titraja-tackica bivalo je sve manje.

Oleg se ljutio na Zoju, ljutio se zbog onih nekoliko dana kad je toliko
navaljivao na nju i zaklinjao je da popusti, a ona nikako nije popustala. Za
iduéih njenih noénih dezurstava, on je usnama i rukama ponavljao jedno te isto,
ali vise nije osjeéao ono Sto je osjec¢ao tih dana i njegovo vladanje je bilo
namjesSteno. Onda je prestao odlaziti k njoj kad je dezZurala i ostao je da spava.
Sada nije mogao shvatiti c¢emu je bila potrebna ta igra oc¢ima kad je sve proslo.
Svojim mirnim pogledom upravo joj je htio pokazati da ne shvacé¢a. Kako bilo da
bilo, smatrao je da je on prestar za takvu igru.

Vidio je da je danas pregled vrlo temeljit pa se pripravio, skinuvsi gornji dio
pidZame i spremajué¢i se da skine majicu.

Ali Vera Korniljevna kad je zavrSila sa Zacirkom obrisala je ruke, okrenula se
licem prema njemu, ali ne samo da mu se nije nasmijesSila, ne samo da nije
zatrazila da joj potanko pric¢a o svom stanju nego mu ¢ak nije ni sjela na
krevet, niti ga je pogledala, osim na casak, tek toliko koliko je bilo potrebno
da bi najavila kako ¢e se sada baviti njime. Medutim, i u tom kratkom pogledu
njenih oc¢iju, Kostogutov je razabrao kako ga one gledaju strano. Ona narocita
svjetlost i radost koje su izbijale iz njih na dan transfuzije, pa ¢ak i ona
nekadasnja prijazna naklonost ili jos predasnja briZna suéut — sve je to sad
nestalo iz njih. OCi su se ispraznile.

— Kostogutove — poce Ganhartova gotovo vise promatrajuéi Rusanova — lijecenje
ostaje isto. Cudno je — i ona pogleda Zoju — da je slabo izra¥ena reakcija na
hormonoterapiju.

Zoja slegnu ramenima.

— Mozda je to osobitost organizma?

O¢ito joj se ucinilo da se doktorica Ganhart konzultira s njom kao da joj je
kolegica a ne studentica pretposljednje godine.

Ne saslusSavsi pravo Zojinu napomenu, Ganhartova je upita, ocito pokazujuéi da o
konzultaciji nema ni govora:

— Prima 1li on redovno injekcije?

Zoja, koja je brzo shvac¢ala, malko zabaci glavu, ponesSto raSiri o¢i i zagleda se
tim Zuto-smedim oc¢ima, malo izbuljenim ali iskreno zacudenim, netremice i
otvoreno pravo u lijecnicu:

— Kako mozete sumnjati? Terapije se drzim kako je propisano — uvijek... — Jos
malo i ona bi se posve ozbiljno uvrijedila. — U svakom sluc¢aju to se odnosi na
moja dezurstva...

Jasno je da je nitko nije ni mogao pitati za tuda dezZurstva. Ono »u svakom
slucéaju« izgovorila je u jednom jedinom zviZduku, i upravo ti brzi spojeni
zvukovi uvjerili su Ganhartovu da Zoja laZe. Cim injekcije ne djeluju kako
treba, znac¢i da ih netko moZda i ne daje! Marija to sigurnome bi ucéinila. Ne bi
ni Olimpijada Vladislavnovna. A noéu, kao Sto se zna, deZura Zoja

270

Ali po drskom pogledu Zoje, koji je bio spreman da se usprotivi, Vera
Korniljevna je uvidjela da neé¢e moéi nisSta dokazati, jer je Zoja veé odluéila:
nista joj neée dokazati! I Zojina odluénost da poric¢e bila je tako snazna, da
Vera Korniljevna ne izdrzi nego obori o¢i.

Ona bi uvijek oborila o¢i kad bi o nekome nesSto neugodno mislila.

Oborila je o¢i kao da je kriva, a Zoja ju je, posSto je pobijedila, 3jos i
dalje promatrala uvrijedenim, otvorenim pogledom.

Zoja je pobijedila, ali je isto tako shvatila da visSe ne moZe riskirati: Sta c¢e
biti ako Doncova pokrene istragu, a netko od bolesnika, recimo Rusanov, potvrdi
da ona ne daje nikakve injekcije Kostogutovu — mogli bi je otpustiti s klinike i
prijaviti na fakultet.

A zasto bi i riskirala? Zar zbog igre, koja je sama sebi bila svrhom i u kojoj
viSe nije bilo novih poteza, jer se kolo nije moglo dalje vrtjeti. A kad bi
krenula dalje od zakona u igri, kad bi pristala da ode u taj smijesni US-Terek,
da veze svoj zZivot uz céovjeka koji... To je zvucalo odviSe besmisleno da bi Zoji



moglo pasti na pamet. I Zoja pogleda Olega pogledom koji je raskinuo njihov
dogovor da mu ne daje injekcije.

Oleg je veé dugo primjec¢ivao da ga Vega cak ne Zeli ni pogledati, ali nikako
nije mogao shvatiti kako i zasto, zasSto tako iznenada? cinilo mu se da se nisSta
nije dogodilo. Nikakva prijelaza nije bilo. Jucer mu je, istina, veé okrenula
leda u hodniku, ali je on mislio da je to slucéajno.

To su te Zenske naravi, on ih je sasvim zaboravio! Uvijek je to tako kod njih:
puhnes — i nestane. — Samo s momcima mogu potrajati dugacki jednoliéni normalni
odnosi.

Eto, i Zoja je, zatitravsSi trepavicama, ocito nesto zamjeravala. UplasSila se. A
ako mu bude davala injekcije, Sta ¢e onda jos ostati medu njima, kakva tajna?
Ali Sto zapravo zZeli Ganhartova? Da on posto-poto prima te injekcije? Ma Sto je
toliko navalila s njima? Nije 1li to prevelika cijena za njenu naklonost? ... Nek
ide kamo hoce!

A Vera Korniljevna je dotle vrlo brizZno i srda¢no razgovarala s Rusanovom. Ta
srdacnost je najbolje pokazivala kako je bila otresita prema Olegu.

— Veé¢ ste se lijepo privikli na injekcije. Podnosite ih posve mirno i ne Zelite
valjda da ih prestanemo davati — Salila se ona.

(Zamisli kako se prenemaze!)

Ocekujuéi da mu lijeénica pride, Rusanov je vidio i &uo sukob Ganhartove i Zoje.
On je, jer je lezao na susjednom krevetu, dobro znao da djevojka laze i da se
bila tako dogovorila s Mukto-Zderom. Da je tu samo bio MuktozZder posrijedi,
Pavel Nikolajevié¢ bi vjerojatno doSapnuo lijec¢nicima — dobro, ne bas otvoreno na
viziti, ali, vjerojatno, u njihovu kabinetu. Medutim, cudno je kako se nije
usudivao napakostiti Zojki: posSto je proveo mjesec dana u bolnici, shvatio je da
i posljednja bolnicarka moze i te kako nauditi i osvetiti se. Ovdje u bolnici
postojao je posebni sistem hijerarhije, i dok je on u njoj lezao, nije bilo
pametno zakvaciti se c¢ak ni s bolnic¢arkom zbog neke gluposti koja ga se ne tice.
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A ako je Muktozder,, zbog svoje gluposti, odbijao injekcije — neka mu bude gore.
Me&e i crknuti Sto se njega tice.

Za sebe je Rusanov sada bio uvjeren da neée umrijeti. Oteklina je brzo opadala,
i on je zadovoljno svaki dan ocekivao vizitu da bi mu to ponovili i lijec¢nici. I
danas je Vera Kormljevna potvrdila da oteklina i dalje opada, da lijecenje dobro
napreduje a da ¢e slabost i glavobolju on veé malo-pomalo savladati. Dat ée mu i
transfuziju krvi.

Pavel Nikolajevic¢ je sad neobic¢no cijenio svjedoke, one bolesnike koji su njegov
tumor poznavali od samog pocetka. Ako preskoci MuktozZdera, poznavao ga je i
AhmadzZzan pa i Federau, koji se upravo vratio s kirurskog odjela. Njemu je rana
dobro zacje-Ijivala za razliku od rane Podueva i, poslije svakog previjanja,
zavoji su postajali sve tanji i tanji. Federau se doselio na lezaj Caloga i sad
je bio drugi susjed Pavela Nikolajevica.

U sustini je to, naravno, bilo poniZenje i podvala sudbine: da Rusanov leZzi
izmedu dva robijasa. Da je Pavel Nikolajevié onakav kakav je bio prije dolaska u
bolnicu, odmah bi na pravom mjestu postavio principijelno pitanje: da 1li je
dopustivo mijeSati rukovodioce i mrac¢ne, drusStveno-sStetne elemente. Ali u ovih
pet sedmica, kroz koje ga je provukao tumor kao neka udica, Pavel Nikolajevié je
postao nekako bolji ili prostodusniji. Mukto-Zderu je mogao okrenuti leda, a
osim toga je on sad utihnuo i malo se kretao, neprestano je lezao. A Federau,
kad bi covjek bio trpeljiv prema njemu, vladao se podnosljivo. Ponajprije,
oduSevljavao se time koliko se smanjila oteklina Pavela Nikolajeviéa — na jednu
treé¢inu od prijasSnje velicéine — i na zahtjev Pavela Nikolajevica, on ju je
opetovano morao gledati i ponovo pric¢ati o njenoj nekadasnjoj velicéini. Bio je
miran, nije bio drzak i nikada nije proturjeéio, nego je spremno slusSao sve Sto
mu je Pavel Nikolajevié pric¢ao. Zbog razumljivih razloga, Pavel Nikolajevié
0 svom poslu bas nije mogao mnogo govoriti, ali zato je mogao potanko pricati o
svom stanu, koji je Pavel Nikolajevié obozZavao

1 u koji ée se ubrzo vratiti. Tu nije bilo nikakvih tajni, i Federau je,
naravno, rado slusSao o tome kako neki ljudi dobro zive (kao Sto ée jednom i svi



zivjeti) . Kad covjeku prode cetrdeset godina, onda se njegov znacaj moze
potpuno ocijeniti prema njegovu stanu. I Pavel Nikolajevié je u visSe navrata
pric¢ao kakav mu je raspored stana, kakav je namjestaj u jednoj, drugoj i trecéoj
sobi i kako je ureden balkon.

Pavel Nikolajevié je imao dobro paméenje, znao je za svaki ormar i divan gdje i
kada je kupljen, koliko je stajao i kakve su njegove znacajke. Jos je potanije
pricao susjedu o svojoj kupaonici: kakve su plocice stavili na pod, kakve na
zidove, kakvo je keramicko podnozZzje kade, kakva je posuda za sapun, udubina za
glavu, zatim o toploj vodi, mjesSalici za tu$ i o spravi na kojoj vise rucénici.
To nisu bile bas samo sitnice, jer one su sacinjavale svakidasnji zivot, a taj
zivot utjece i na svijest, i zato on mora biti ugodan i lijep pa ¢e se i svijest
pravilno razvijati. Kao Sto je rekao Gorki: u zdravu tijelu, zdrav duh.

I taj je plavi ili bezbojni Federau razjapljenih usta sluSao pric¢e Rusanova,
nikada ne proturjecivsi i ¢ak, koliko mu je dopusStao zavoj na vratu, kimao
glavom.
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Premda je bio Nijemac i robijas, taj povuceni ¢ovjek bio je, treba reé¢i, posve
pristojan, nije bilo tesko lezati u njegovu susjedstvu, moglo se ¢ak s njime i
sloziti. Formalno je on ¢ak bio komunist. Otvoreno, kao i uvijek, Pavel
Nikolajevi¢ mu dobaci:

— Vas su poslali na robiju, Federau, zato Sto je to bila drusStvena nuznost.
Shvacate 1i?

— Shvac¢am, shvac¢am — kimao je Federau nepokretnim vratom.

— Inace se tako ne bi postupilo.

— Naravno, naravno.

— Sve poduzete mjere treba pravilno tumacéiti, pa, prema tome, i progon na
robiju. Osim toga, prosudite i sami: vas su tako reéi zadrzali u partiji.

— Pa da, naravno

— A ni prije niste imali partijskih zaduzenja?

— Ne, nisam.

— Uvijek ste bili obiéni radnik?

— Uvijek sam bio mehanicar.

— I ja sam nekoé¢ bio obican radnik, ali vidite koliko sam napredovao.

Govorili su potanko i o djeci te se ispostavilo da se kéerka Federaua, Henrieta,
veé¢ nalazi na drugoj godini pedagoske akademije.

— Eto, vidite! e— uzviknu Pavel Nikolajevi¢ naprosto dirnut. — To treba dobro
upamtiti: vi ste robijas, a ona zavrsSava pedagosku Skolu! Tko bi o tome mogao
sanjati u carskoj Rusiji! Nikakvih zapreka, nikakvih ogranicéenja viSe nema!
Fridrih Jakobovic¢ se ovaj put ipak usprotivio:

— Tek ove godine su prestala ogranic¢enja. Ali je trebala dozvolu moje
kaznionic¢ke uprave ... Sve su Skole vracale svjedodzbe: nije, kazZu, prosla na
ispitu. A ti provjeri ako mozes

— Ali, ipak, vidite da je vasSa kéi na drugoj godini!

— Znate, ona vam dobro igra kosSarku. Zato su je uzeli.

— Svejedno je zasto su je uzeli, ali treba biti pravedan, Federau. Vidite, od
ove godine nema uopcé¢e nikakvih ogranicéenija.

Federau je, napokon, bio poljoprivredni radnik, i Rusanovu, koji je radio u
industriji, bilo je prirodno da pred njim Sefuje.

— A sada, poslije zakljucéaka sijecanjskog plenuma, sve ¢e u nas krenuti
nabolje — dobronamjerno mu je objasnjavao Pavel Nikolajevic.

— Naravno, naravno

— Zato Sto su obrazovane grupe instruktora pri auto-traktor-skim stanicama — to
je garancija uspjeha. To ¢e nas diéi na noge.

— Tako je, tako je.

Nije dosta reéi »tako je«, treba to i shvatiti, i Pavel Nikolajevié je potanko
objasnjavao razboritom susjedu kako ée se auto--traktorske stanice, posto su
osnovane instruktorske grupe, pretvoriti u prave tvrdave. Razglabao je s njim i
o pozivu centralnog komiteta Komsomola da se sadi kukuruz i o tome kako ¢e se
ove godine omladina prihvatiti kukuruza, Sto ¢ée temeljito promijeniti sliku



poljoprivrede. U jucCerasSnjim novinama procitali su kako se mijenja i praksa u
poljoprivrednom planiranju. I sad su, uopée, imali josS o mnogocemu razgovarati.
18 Odjel za rak
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Sve u svemu, Federau se pokazao kao pozitivan susjed, i Pavel Nikolajevié mu je
ponekad ¢ak ¢éitao naglas iz novina — zanimajuéi se i za ono Sto mozZda i sam da
nije ove bolnicke dokolice ne bi stigao prouc¢iti: obavijest o tome zasSto se ne
mozZe zakljuciti mirovni ugovor s Austrijom prije nego se rijesi njemacko
pitanje; govor Rakocija u Budimpesti; o tome kako se razbuktala borba protiv
sramotnih pariskih dogovora; o tome kako malokad i blago u Zapadnoj Njemackoj
sude onima koji su odgovorni za koncentracione logore. Ponekad je castio
Federaua — jer Rusanov je uvijek imao dosta svojih namirnica — jednim dijelom
svojih bolnic¢kih obroka.

Ali, ma koliko da su tiho razgovarali, smetalo je to Sto njihov razgovor uvijek
prisluskuje Sulubin — taj éuk koji se nepomiéno i Sutke smjestio na trecéem
krevetu. Otkako se taj covjek pojavio u sobi, nitko nije mogao zaboraviti da je
on tu, da promatra podbulim o¢ima i da, o&ito, sve cuje, a kad trepcée, moZda je
i protiv onoga Sto cuje. Njegova nazocnost sve je visSe muc¢ila Pavela
Nikolajevica. Pavel Nikolajevié je pokusSao od njega izmamiti Sto ga kinji ili
bar od cega boluje, ali bi Sulubin izrekao svega nekoliko mrzovoljnih rijeci i
cak nije drzao da je vazino spominjati svoj tumor.

Cak kad je i sjedio, sjedio je u nekakvu napetu poloZaju, za razliku od ostalih,
i nije se odmarao, nego se ¢ak i tom prilikom muc¢io — a ta napeta sjedeéa poza
Sulubina takoder je podsjeéala na njegovu budnost. Nekad bi mu dodijalo da sjedi
i ustao bi — ali ga je o¢ito boljelo dok je hodao, teturao je i morao je
zastati; i stajao bi tako pola sata, ili cak sat, posve nepomic¢no, Sto je
takoder bilo neobidno i muéno. Osim toga Sulubin nije mogao stajati kraj svoga
kreveta jer bi zakrcio vrata, a nije mogao stajati ni u prolazu izmedu kreveta,
i on je stoga izmislio i zavolio komadié¢ zida izmedu Kostogutovljeva i Zacirkova
prozora. Odatle je on, kao neprijateljski strazar, bdio nad svim onim Sto je
Pavel Nikolajevié jeo, radio ili govorio. Jedva bi se malo naslonio ledima na
zid i tako beskonac¢no stajao.

I danas je poslije vizite ovdje stajao. Stajao je izlozen oStrim pogledima Olega
i Vadima i strSao iz zida kao neki reljef.

Oleg i Vadim, zbog polozaja svojih kreveta, cesto bi pogledali jedan drugoga,
ali su malo razgovarali. U prvom redu, jednom i drugom je bilo muéno i nije im
se dalo suvisno govoriti; a u drugom redu, Vadim ih je veé odavno sve obuzdao
svojom napomenom:

— Drugovi, da bismo zagrijali ¢asu vode govorom, trebalo bi tiho govoriti dvije
tisué¢e godina, a kad bismo glasno vikali — sedamdeset i pet godina. Naravno pod
uvjetom da toplina ne izlazi iz casSe. E, pa sad, vidite kakva je korist od
brbljanja

Osim toga, i jedan i drugi su se koji put medusobno peckali, mozda cak i
nehotice. Vadim je rekao Olegu: »Trebalo se b o-riti! Ne shvacéam zasto se vi
niste borili.«

(To je bilo istina. Ali se Oleg nije usudio otvoriti usta i reéi da se oni i
jesu borili.) Mjesto toga je Oleg rekao Vadimu: »Za koga oni ¢uvaju to zlato?
Tvoj je otac dao Zivot za domovinu pa zasSto tebi ne daju zlato?«
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I to je bilo tacéno, a Vadim je sam isto tako sve ceSée o tome razmisljao i
jednako se zapitkivao. Ali ga je vrijedalo kad je ¢uo isto pitanje sa strane.
JoS prije mjesec dana mozda je smatrao majéinu brigu za suvisnu, a pogotovo mu
se ¢inilo da je nezgodno sluziti se ocevom uspomenom. Ali sada, kad mu je noga
bila u klopki, koprcao se, ¢éekajuéi da mu mama poSalje telegram s radosnom
vijesti i priZeljkivao je: samo da mami uspije. Cinilo mu se da ne bi bilo
posteno kad bi mu pruzili taj spas u ime océevih zasluga — ali zato bi bilo
triput pravednije da ga spase u ime-njegove nadarenosti, o kojoj, na Zalost, oni
koji dijele zlato nista ne znaju. Nositi u sebi taj dar koji se jos nije objavio
a koji te razapinje — to je velika muka i obaveza, a umrijeti s njime, prije



nego Sto je buknuo i doSao do izrazaja, mnogo je tragicénije za nj nego za
obiénog jednostavnog covjeka, nego za bilo kojeg u ovoj sobi.

Vadima je grzniéavo uznemirivala samoéa, ne zato Sto je bio daleko od mame i
Gale i Sto ga nitko nije posjeéivao, nego zato Sto nitko od onih koji su oko
njega, nitko od onih koji ga lijece ili drzZe u rukama kljuc¢ njegova spasa 'ne
znaju koliko je vaznije da on ostane na zivotu nego svi ostali!

I to mu je neprestano udaralo u glavu, a on je zapadao ¢as u nadu, ¢as u
ocajanje, te visSe nije razumijevao Sto cita. Proc¢itao bi cijelu stranicu i
primijetio da nisSta nije shvatio; nekako je otezao, nije viSe mogao skakati po
tudim mislima kao divokoza po brdima. Obamro bi nad knjigom i neupuéenom se
¢inilo kao da ¢ita, a zapravo nije ¢itao.

Noga je bila u gvozdenoj zamci |— i cijeli Zivot s nogom.

Sjedio je tako a iznad njega, kraj zida, stajao je Sulubin ispunjen svojom boli,
svojom Sutnjom. I Kostogutov je lezao Sutke, objesivsi glavu s kreveta.

Tako su njih trojica, kao tri c¢aplje iz bajke, mogli dugo Sutjeti.

I bilo je ¢udno da je upravo Sulubin, najSutljiviji od sve trojice, odjednom
zapitao Vadima:

— Jeste 1li sigurni da vi ne upropastavate samoga sebe? sSta ée vam sve to?
Upravo to?

Vadim podize glavu. Mrac¢nim, tamnim, gotovo crnim oc¢ima pogleda starca kao da ne
vjeruje da je on izgovorio tako dugo pitanje, a vjerojatno se i cudio sadrzaju
pitanja.

Ali, po svemu sudeé¢i, neobicéno pitanje izisSlo je iz starcevih usta. Podbule
crvene o¢i starac je radoznalo svrnuo na Vadima.

Trebalo je odgovoriti. Znao je Sto treba reé¢i, ali nekako nije osjecéao onog
uobicajenog elasticénog impulsa da odgovori. Odgovorio je kao da je neka opruga u
njemu popustila. Tiho, znac¢ajno:

— Ovo ovdje je zanimljivo. Ne znam niSta zanimljivije na svijetu.

Ma koliko da se u sebi muc¢io, ma koliko da ga je noga grizla, ma kako da je
osjec¢ao protjecanje kobnih osam mjeseci, Vadim je svejedno uzZivao u tome da se
savladava kao da mu ne prijeti nikakva nevolja, ni njemu ni drugima, i kao da su
svi oni u sanatoriju, a ne u Odjelu za rak.
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Sulubin je oborene glave piljio u pod. Zatim je, ne pomak-nuvsSi tijelo, neobicno
zavrtio glavom u krugu a vratom u spirali kao da zZeli osloboditi glavu — a ne
moze. Tada rece:

— To »zanimljivo« nije nikakav argument. I trgovina je zanimljiva. Gomilati
novce, brojati ih, stvarati imutak, bogatiti se, zZivjeti u komforu — sve je to
zanimljivo. Ali na taj nacéin nauka se ne moZe izdiéi iznad cijelog niza
egoisticénih i posve nemoralnih poslova.

Cudno glediste. Vadim slegnu ramenima:

— Ali ako je to meni zbilja zanimljivo? Ako mi nisSta nije zanimljivije od

ovoga?
— Ovdje, u bolnici? Ili opéenito?
— Opéenito.

Sulubin rasSiri prste na jednoj ruci, i oni pucnusSe sami od sebe.

— Uz takva nacela nikada necéete stvoriti nista moralno. To je veé bila posve
cudovisSna napomena.

— Pa nauka i ne treba stvarati moralne vrijednosti — napomene Vadim. — Nauka
stvara materijalne vrijednosti, zato ona i postoji. A Sto vi zapravo smatrate
moralnim vrijednostima®?

Sulubin poduZe za$kilji na jedno oko. Pa onda jo$ jednom. Javi se polagano:

— One koje su usmjerene na to da osvijetle 1ljudske duse.

— I nauka ih osvjetljava — nasmijeSi se Vadim.

— Ne osvjetljava duSe! — mahnu Sulubin prstom. — Vi kaZete »zanimljivo«, a
jeste li kada na pet minuta svratili u peradarnik?
— Nisam.

— Zamislite dugac¢ku nisku Supu. Mraéna je zato Sto su prozori uski kao pukotine
i prekriveni mrezZzama da kokoSi ne izlaze napolje. Na jednu radnicu otpada dvije



tisuée i pet stotina kokoSi. Pod je zemljan, kokosSi neprestano ¢éeprkaju i u
zraku je takva prasSina da ti treba plinska maska. Osim toga su tu josS u otvorenu
kotlicéu i smrdljive srdele. MozZete misliti kakav je to zadah. Smjene nema. Radni
dan ljeti traje od tri ujutro do mraka. Sa trideset godina ta se Zena doima kao
da joj je pedeset. Sta mislite, je li toj radnici zanimljivo?

Vadim se iznenadi i dizZe obrve:

— A zasto bih ja mudio sebe tim pitanjem? Sulubin uperi prst u Vadima:

— Isto tako razmislja i trgovac.

— Radnica stradava upravo zbog toga Sto nauka nije razvijena — pronade Vadim
snazan dokaz. — Cim se razvije nauka, svi ée peradarnici biti u redu

— Alji dok se ne razvije, vi svejedno svako jutro razbijete u tavi po tri jaja,
je 1i tako? — Sulubin zatvori jedno oko ali zato jos neugodnije gledase onim

otvorenim. — Dok se razvije, ne biste li vi mozZda malko radili u peradarniku?
— Njemu to nije zanimljivo! — javi se Kostogutov iz svog visecéeg polozaja
grubim glasom.
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Rusanov je veé prije primijetio da Sulubin vrlo samouvjereno raspravlija o
poljoprivredi; Pavel Nikolajevic je nesSto tumacio o zitaricama, a Sulubin se
umijesSao i ispravio ga. Zato sad Pavel Nikolajevic boénu Sulubina:

— Da vi niste moZda diplomirali na Timirjazevoj akademiji? Sulubin zadrhta i
okrene glavu prema Rusanovu.

— Jesam, bas na toj akademiji — zac¢udeno potvrdi on.

I odjednom se nakostrijesi, nadme, presavi i onim istim nespretnim pokretima,
kao u ptice kojoj su podrezali krila otetura na svoj lezaj.

— A zasSto onda radite kao knjiznic¢ar? — slavodobitno do-viknu za njim Rusanov.
Ali Sulubin kad bi jednom zasutio, onda bi Sutio. Kao zaliven. Pavel Nikolajevic
nije cijenio takve ljude koji se u zZivotu ne uspinju, nego padaju.
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BEZ SVOGA PARA

¢im se Lav Leonidovié pojavio u klinici, Kostogutov je odmah zakljucio da je to
covjek koji se razumije u svoj posao. U dokolici bi ga Oleg promatrao za vrijeme
vizite. Bilo je oc¢ito da onu kapicu na glavi nije nikada stavljao pred
ogledalom; zatim one podugacke ruke, Sake koje ponekad strpa u prednje dzepove
zatvorena ogrtaca; onaj pokret u kutu usnica kao da se sprema da zazvizdi; onaj
njegov obicaj, usprkos snazi i strogosti, da se Sali s bolesnicima — sve je to
privlac¢ilo Kostogutova i htio je porazgovoriti s njim i ponesSto ga zapitati da
bi saznao ono Sto mu Zenski doktori nisu mogli ili nisu htjeli odgovoriti.

Ali nije stigao nikada da ga upita: na viziti Lav Leonidovic¢ nije nikoga
primjeé¢ivao osim svojih pacijenata s kirurskog odjela, pokraj rendgenasa je
prolazio kao da ih nema; u hodnicima i na stepenistu on je lagano otpozdravljao
onima koji su ga pozdravljali, ali mu je lice uvijek bilo zabrinuto i vjeéito se
Zurio.

Medutim, jednom prilikom, kad se govorilo o nekom bolesniku koji je nesSto
nijekao a zatim priznao, Lav Leonidovié se nasmijao i rekao: »Ipak se odrijesi
ol« — Sto se je josS jace dojmilo Olega. Zato Sto tu rije¢ u tom smislu nije
znao, niti mogao upotrijebiti bilo tko.

Posljednje vrijeme Kostogutov nije tako ¢esto lutao klinikom, pa je imao jos
manje prilike da susretne glavnoga kirurga. Ipak jednom je primijetio kako Lav
Leonidovié otkljucava vrata sobice pokraj operacione dvorane i ulazi u nju, Sto
je znaéilo da ¢ée sigurno unutra biti sam. Kostogutov je pokucao na staklena,
mutna vrata i otvorio ih.

Lav Leonidovié¢ sjedio je samo na krajicku stolice, kao ljudi koji ne namjeravaju
dugo sjediti, ali je veé¢ nesSto pisao.

— Molim? — podiZe on glavu kao da se i nije zacudio, ali je bilo oé&ito da
razmislja jedino o onome Sto piSe.

Nikada nitko nema vremena! Sudbinu cijeloga Zivota uvijek treba odluéiti u
jednom jedinom trenutku.



— Oprostite, Lave Leonidovicu — Kostogutov se trudio da bude uljudan koliko

god on to zna i umije. — Znam da nemate
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vremena, ali nemam koga drugoga pitati osim wvas ... Hoéete 1li mi udijeliti dvije
minute?

Kirurg kimnu glavom. Nema sumnje da je on mislio svoje misli.

— Eto, meni daju hormonoterapiju zbog... zbog intramusku-larnih injekcija
svnoestroluma, u dozi od... (Kostogutov se ponosio svojom sposobnoscé¢u da s

lijeénicima razgovara njihovim jezikom i njihovom preciznoséu, nadajuéi se zbog
toga da ¢ée i oni biti iskreniji prema njemu.) A mene ovo zanima: je 1li
djelovanje hormonoterapije trajno ili nije?

Na cijeli taj uvod potrosio je svega dvadeset sekundi od onih stotinu i dvadeset
koliko je zatrazZio. Preostale sekunde viSe nisu o njemu ovisile, i on je stajao
Sutke, slozivsi ruke na ledima i gledajuéi odozgor na kirurga i nekako se
pogrbivsi zbog svoje visine.

Lav Leonidovié nabra ¢elo, nastojeéi se unijeti u ovo pitanje.

— Ne mora biti, smatra se da ne mora biti — odvrati on. Ali to nije zvucalo kao
definitivan odgovor.

— A ja nekako osjec¢am da je trajno — nastojao je Kostogutov Sto visSe saznati a
i zbog toga Sto nije posve vjerovao Lavu Leonidovicu.

— Ne, ne mora biti — odgovori kirurg jednako kategoricki, mozda zbog toga Sto
to nije bilo njegovo podrucje, ili zbog toga Sto se joS nije uspio ukljuciti u
razgovor.

— Za mene je to vrlo vazZno — Kostogutov ga je gledao i govorio kao da prijeti —
hoé¢u 1li ja poslije te terapije postati posve nemoéan ... mislim ... Sto se tice
Zena? ... Ili je to samo za odredeno razdoblje? Hoée 1li nestati iz mog tijela ti
hormoni? Ili ée zauvijek ostati? Ili se moZda moZe, poslije nekog vremena, tu
hormonoterapiju ponistiti injekcijama suprotnog djelovanja?

— E, to ne bih savjetovao. Ne bi valjalo ... — Lav Leonidovi¢ je promatrao
crnog, cupavog bolesnika, ali je zapravo na njemu vidio jedino brazgotinu.
ZamiSljao Jje tu ranu dok je bila svjeza kad su ga doveli u kirurski odjel i
domisljao se Sto bi trebalo ucéiniti. — Sto vas to zanima? Ne shvadéam.

— Kako ne shvacéate? — Kostogutov nije shvacdao kako je moguée da netko to ne
shvac¢a. Ili on mozda samo, dosljedan svom lijeénic¢kom pozivu, pokusSava kao pravi
poslovan covjek umiriti bolesnika? — Ne shvacate?

Ovo je veé¢ prelazilo i dvije minute i granice u odnosima izmedu bolesnika i
lijeénika, ali Lav Leonidovié¢ upravo onako smireno — tu je smirenost Kostogutov
i bio zapazio u njemu i divio joj se — odjednom rece kao starome drugu,
spustivsi glas toliko da nije zvucao sluzbeno:

— Cujte, zar su te Zenske jedino Sto vrijedi u Zivotu?... To vam uZasno
dosadi... A samo smeta ¢ovjeku da napravi nesto ozbiljno.

Izgovorio je to potpuno iskreno, ¢ak umorno. Sjec¢ao se da mu je u najvazZnijem
trenutku Zivota ponestalo upornosti mozda bas zato Sto je potrosSio toliko snage
na ZzZene.

Ali sad njega nije mogao shvatiti Kostogutov! Oleg sad nikako nije mogao
zamisliti da bi mu to moglo dodijati! Glava mu se njihala bezvezno slijeva
nadesno, a i o¢éi su mu bezvezno piljile:
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— Ali ja u Zivotu nemam nista ozbiljnije.

Ovakav razgovor zbilja nisu predvidjeli propisi onkolosSke klinike! Nije bilo
predvideno da se dijele savjeti o smislu Zivota i da se jos$ konzultira lijeénika
iz drugog odjela! Unutra zaviri i odmah, bez pitanja, ude sitna krhka lijec¢nica
kirurg, na visokim potpeticama, koja se cijela lagano njihala u hodu. Ne
zaustavivsi se, posSla je prema Lavu Leonidovicu, sasvim mu se primakla, polozila
pred njega na stol laboratorijski izvjestaj i nadnijela se nad stol (Olegu se
izdaleka uc¢inilo da je gotovo dotakla Lava Leoni-dovic¢a) te, ne spominjuéi ni
imena ni titule, rekla:



— Zamislite, Ovdijenko ima deset tisuéa leukocita. Leprsavi ridi oblac¢ak njene
ispale kose lebdio je tik pred licem Lava Leonidovica.

— Pa Sta onda? — slegnu ramenima Lav Leonidovic — to jos ne pokazuje da je
leukocitoza dobra. Ima naprosto neki upalni proces i to ée trebati zaustaviti
rendgenoterapijom.

A ona je nastavila govoriti (i zaista se veé ramenom naprosto naslanjala na ruku
Lava Leonidovica). Lav Leonidovic viSe nije ni doticao papir a pero kojim je
poceo pisati sada se besposleno nakrivilo u ruci.

Bilo je o¢ito da bi Oleg morao iziéi. To bi znac¢ilo prekinuti na
najzanimljivijem mjestu razgovor za kojim je odavno zZudio.

Anzelina se okrenula, ¢udeéi se zasSto je Kostogutov jos$ tu, ali iznad njene
glave pogleda ga i Lav Leonidovic — i to nekako Saljivo. Njegovo lice imalo je
neki neopisivi izrazaj, Sto je Kosto-gutova nagnalo da se usudi nastaviti:

— Htio sam vas jos zapitati, Lave Leonidovicu: jeste 1li vi c¢uli Sto o brezovoj
gubi?

— Jesam — potvrdi lijec¢nik prilicéno spremno.

— I Sto vi mislite o njoj?

— Tesko je reé¢i. Dopustam da neki lokalni oblici tumora reagiraju na nju.
Na primjer, Zelucani. U Moskvi su sad ludi za njom. KazZu da su u promjeru od
dvije stotine kilometara pokupili gljive po svim Sumama.

AnzZelina se odmakla od stola, uzela izvjestaj i s izrazom prezira, jednako
suvereno (ali vrlo privlacéno), izisSla njisSuéi se u

hodu.

iOna je izisla, ali je, na zalost, njihov razgovor skrenuo s pocetne teme:
kirurg je donekle odgovorio na pitanje a bilo bi nezgodno opet navrac¢ati na
problem Sto Zene znace u zivotu.

Medutim taj lagani, veseli pogled, koji mu je uputio Lav Leonidovic, i njegovo
neusiljeno drzZzanje ohrabrisSe Kostogutova da postavi i treée, pripravljeno
pitanje, koje takoder nije bilo beznacajno.

— Lave Leonidoviéu, oprostite mi Sto ¢éu biti tako drzak — on nakrivi glavu. —

Ako sam se prevario, zaboravimo to. Jeste li... — i on spusti glas i zaskilji
jednim okom — jeste 1li vi... bili ondje gdje vjecno plesu i pjevaju?
Lav Leonidovic zZivnu:

— Jesam.

— Ma nemojte — obradova se Kostogutov. Sad su veé¢ bili ravnopravni! — Po kojem
paragrafu?

— Ja nisam bio suden. Bio sam ondje na slobodi.
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— Ah, na slobo-odi! — razocara se Kostogutov. Onda ipak nisu ravnopravni.

— [Kako ste samo pogodili? — zanimalo je kirurga.

— Po jednoj jedinoj rijeéi: »odrijesSio se«. Ali ¢éini mi se da ste jednom rekli
i »8ljaga«.

Lav Nikolajevié se nasmije:

— Te se rijeéi ne zaboravljaju.

Nije vazno da 1li su bili posve ravnopravni, ali je ¢injenica da su bili blizi
nego maloprije.

— Jeste 1li dugo bili ondje? — bez sustezanja pitao je Kostogutov. Cak se
uspravio i viSe se nije ¢inio onako klonuo.

— Pa, dobre tri godine. Uputili su me onamo poslije vojske — i nisam se vise
mogao izvuéi.

Mogao je to i ne dodati. Ali je dodao. Taj je posao cestit i plemenit, pa zasto
onda pristojni ljudi osjeéaju potrebu da se opravdavaju? Negdje u covjeku ipak
se skriva neunistivi indikator koji sve odaje.

— I Sta ste bili?

— Sef saniteta.

Oho! Isto Sto i gospoda Dubinska — gospodar zZivota i smrti. Ali ona ne bi
osjetila potrebu da se opravdava. A Lav Leonidovié nije izdrzao, otisSao je.

— Onda ste vi jos prije rata zavrS$ili medicinski fakultet — hvatao se
Kostogutov kao c¢icak za nova pitanja. Nije ¢éak ni bilo vazno da sazna odgovor,



nego je to bila obicna robijaska navika: u nekoliko trenutaka, koliko treba da
se otvori i zatvori prozor-¢&ié na vratima, trebalo je upoznati cijeli zivot
sluéajnog prolaznika. — Koje je to bilo godine?

— Poslije cetvrte godine sam se dobrovoljno javio kao lijecénik — ustade Lav
Leonidovic¢ zaboravivs$i na neispisani papir i radoznalo pride Olegu te prstima

poce prelaziti po njegovoj brazgotini i opipavati je. — To vam je odande?
— Aha.

— Dobro su sasSili... dobro. Je 1li to radio zatvorski lijecénik?

— Aha.

— Ne sjecéate se kako se zvao? Da nije Korjakov?

— Ne znam, bilo je to u usputnoj kaznionici. A po kojem je paragrafu sjedio
Korjakov? — Oleg se sad veé¢ hvatao i Korja-kova, nastojeé¢i i o njemu Sto vise
doznati.

— On je sjedio zbog toga Sto mu je otac bio pukovnik u carskoj vojsci.

U taj trenutak ude sestra japanskih oc¢iju s bijelom krunom na glavi i pozove
Lava Leonidovic¢a u sobu za previjanje.

Kostogutov se opet pogrbi i odgega niz hodnik.

Jo$ jedna skica za biografiju. Cak dvije. A sve ostalo se moZe zamisliti u
masti. Razlic¢iti su putevi koji vode onamo... Ali nesSto je drugo vazZno: lezisS u
sobi, ideS hodnikom, Setas u vrtu a prema tebi odjednom dolazi c¢ovjek nalik na
sve druge, ni tebi ni njemu ne pada na pamet da zastanes, da kazesS: »Dajder,
okre-ni rever!« A s druge strane je znak, tajno odlikovanje! To ¢e reéi, bio je
ondje, suradivao s tobom, sve zna! I koliko ima takvih? Ali svi poslije
zanijeme! I izvana ne mozesS ni po c¢emu pogoditi. Duboko je zakopano u njima!
Kako je to glupo i besmisleno! Dozivjeti trenutak da ti Zene smetaju! Zar se
moze Covjek toliko zasititi? TesSko je to i zamisliti.

Medutim, o¢ito je da se nema cemu veseliti. Njegovu prvu sumnju nije Lav
Leonidovié¢ odbacio toliko sigurno da bi mu se moglo povjerovati.

Kao da su Kostogutovu smrtnu kaznu zamijenili za doZivotnu robiju. Ostat ée Ziv,
samo ne zna — zaSto.

Trebalo je jednom shvatiti da je sve izgubljeno.

Sve... Zaboravivsi kamo ide, zastao je u donjem hodniku i besciljno stajao.

A iz nekih vrata nedaleko od njega pomolio se neobic¢no bijeli mali ogrtac¢, silno
stegnut u pasu, ogrtac¢ koji tako dobro poznaje.

Vega!

ISla je ovamo! Bila bi posve blizu kad bi mogla ié¢i ravno, ali je morala obiéi
dvije postelje ispred zida. Oleg nije poSao u susret — prosla je jedna sekunda,
druga, i jos jedna sekunda — razmisljao' je.

Sve od one vizite veé¢ je treéi dan hladna, poslovna, ni jednom ga nije
prijateljski pogledala.

Isprva je mislio: neka ide k vragu, i on ¢ée se tako vladati. Objasniti se s
njome i zauvijek pozdraviti...

Ali, bilo imu je tesko! Tesko mu je bilo da je uvrijedi. A i samoga sebe mu je
bilo Zao. Sta ée sada biti: hoée 1li proéi jedno mimo drugoga kao stranci?

Je 1li on kriv? Zapravo je ona kriva: prevarila ga je s onim injekcijama, Zeljela
mu je zlo. O n Jjoj to ne mozZe oprostiti.

Ne gledajuéi ga (ali videéi ga!'!), nasla se kraj njega, i Oleg je, iako nije
namjeravao, zovnu glasom u kojem se osjeéala tiha molba:

— Vera Korniljevna

(Besmislen ton, ali njemu je bio ugodan.) Ona podiZe hladne o¢i i promotri ga.
(Zasto on zapravo njoj oprasta?)

— ... Vera Korniljevna... Ne biste 1li vi... da mi jo$ jednom date transfuziju?
(Cini se da se poniZava, ali mu je ugodno.)

— Niste 1li vi bili protiv? — gledala ga je jednako strogo, ne oprastajué¢i, ali
joj se u oc¢ima ipak pomolila neka nesigurnost. U tim dragim oc¢ima kavene boje.
(Neka, moZe se uzeti i da ona nije kriva. Ne mogu u istoj klinici Zivjeti kao
stranci.)



— Ali mi se poslije svidjelo. Htio bih ponoviti. SmjeSkao se. Brazgotina mu se
izvijala, ali je bila krac¢a. (Sad ¢e joj oprostiti a, jednom, drugi put ée se
objasniti

s njom.)

U njenim oc¢ima ipak je neSto zatitralo, nesto kao kajanje.

— Mozda ¢e sutra donijeti krv.

Cijelo vrijeme kao da se oslanjala na nekakav nevidljiv stolié a on se cas
topio, ¢as savijao pod njenom rukom.

— Samo mi vi morate dati transfuziju! Svakako vi! — gorljivo je molio Oleg. —
Inace ne pristajem.
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Nastojeéi izbjeéi objasnjenje i nista vise ne vidjeti, ona zavr-tje glavom:

— To ¢éemo josS vidjeti. I otisla je.

Tako je draga, ipak mu je tako draga.

Samo: Sta je on tu zapravo traZio? Sta je tu traZio &ovjek koji je dozivotno
osuden?

Oleg je besciljno stajao u hodniku pokusavajuéi se sjetiti kamo je zapravo
posSao.

Pa naravno, poSao je da posjeti Demku!

Demka je lezao u dvokrevetnoj sobici, ali su drugog bolesnika otpustili i cekali
da sutra prenesu novoga iz operacione dvorane. Za sada je Demka bio sam.

ProsSlo je ve¢ sedam dana — a bol u odrezanoj nozi jednako je plamtjela.
Operacija je veé pripadala proslosti, ali je noga svejedno Zivijela i patila, kao
da i nije odsjecena, i Demka je ¢ak pojedinac¢no osjeéao svaki prst amputirane
noge.

Demka se obradovao Olegu kaol starijem bratu. Ti drugovi iz njegove bivsSe sobe i
bili su mu zapravo kao rodaci. Na noénom ormariéu, ispod ubrusa, lezali su
darovi koje su mu donosile Zene. A izvana nitko nije mogao doé¢i, ni bilo Sto mu
donijeti, jer nikog nije ni imao.

Demka je leZao na ledima odmarajuéi nogu — ono Sto je ostalo od noge, ispod
bedra, i cijelu tu gomilu velikih zavoja. Ali je glavom i rukama slobodno micao.
— Hej, zdravo, Oleg! — prihvati on Olegovu ruku. — De, sjedi, pric¢aj, Sto ima
novo u sobi?

Gornja soba, koju je napustio, bijasSe zapravo njegov pravi svijet. Ovdje dolje i
stazZistice i bolnicarke bile su druge, a i kuéni red bio je drugacéiji.
Neprestano su se svadale oko toga kome Sto spada u duznost.

— U sobi kao u sobi — Oleg je promatrao Demkino lice koje se oteglo i postalo
nekako zalosni je. Obraze su mu izbrazdali Zlje-bovi, ¢elo, nos i podbradak
nekako se stanjili i us$iljili. — Kao i obicno.

— Kadrovik je jos ondje?

— Jest.

— A Vadim?

— Vadimu nije dobro. Zlato nikako da nabavi. Boji se metastaza.

Demka namrsti c¢elo razmisljajuéi o Vadimu kao o mladem od sebe:

— Jadnik!

— Prema tome, Demka, mozZesS biti sretan da su ti je na vrijeme odrezali.

— JoS ja mogu dobiti metastaze.

— Bome tesko.

Nitko nije vidio, ni znao, ¢éak ni lijecénici da 1li su te usamljene ¢éelije, ti
desantni céamci krenuli i zaplivali kroz mrak da siju smrt? I gdje 1li su
pristali?

— Je 1li te zrace?

— Voze me na kolicima.
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— Tvoj posao je sad jasan, drusSkane, treba da ozdravis, da se priviknes na
Staku.

— Ne na jednu, dobit ¢u dvije. Dvije.

Sirotan je sve promislio. I prije bi se on namrsStio poput odrasla covjeka, ali
sad je jos nekako visSe odrastao.



— Gdje ¢e ti ih izraditi? Ovdje.

— U ortopedskom odjelu.

— Valjda besplatno?

— Napisao sam izjavu. A ¢ime bi ih platio?

Uzdahnuli su, pomalo viéni da uzdisu kao svi ljudi koji dugo godina nisu
dozivjeli nisSta veselo.

— Kako ¢eS dogodine zavrSiti deseti razred?

— Zavrs$it ¢éu ga, makar crkao.

— A od cega c¢es zivjeti? Svoj posao visSe necéesS moéi raditi.

— Obeé¢ali su mi invalidninu. Ne znam hoé¢u 1li dobiti drugu ili treéu grupu.

— Kakva je ta treé¢a? — Kostogutov nije znao koliko ima tih invalidnina, kao Sto
uopée nije poznavao gradanske zakone.

— Toliko da imas za kruh, ali za Seéer nemas.

Sila je, bas je sve promislio taj Demka. Tumor ga je utapao, utapao, a on je
svejedno drzao kormilo.

— I onda na fakultet?

— PokusSat ¢u.

— Na filozofski? Knjizevnost?

— Aha.

— SlusSaj, Demka, ozbiljno ti kaZem da ¢éeS se upropastiti. Prihvati se ti
radio-aparata, Zivjet ¢es mirno i zaradivat ces.

— Fucéka se meni za radio-aparate — obrecnu se Demka. — Ja volim istinu.

— Pa ti mozeS popravljati radio-aparate i govoriti istinu, budalo jedna!

Nisu se mogli nagoditi. Razgovarali su joS o kojecemu. Govorili su i o Olegovoj
sudbini. Demka je imao i tu osobinu, koja nije bila nimalo djec¢acka, da ga
zanimaju drugi. Mladost se inace bavi sama sobom. I Oleg mu je, kao odraslu
covjeku, razlozio svoj polozaj.

— Oh, zagu-uljeno... — zakuka Demka.

— Mislim da se ne bi mijenjao sa mnom, je 1i?

— b-davo bi ga znao

Sve u svemu, Demka ¢e se ovdje jos natezati sa zracenjem i Stakama oko mjesec i
pol dana, a uoéi Prvog maja ¢e ga pustiti.

— Kamo ¢eS prvo poéi?

— Ravno u zooloski vrt! — obveseli se Demka. O tom zooloskom vrtu on je Olegu
veé mnogo puta pric¢ao. Stajali bi jedan pored drugoga na ulazu u dispanzer, i
Demka je sasvim odredeno pokazivao kako se negdje tamo, iza rijeke i gusta
drveéa, nalazi zooloski vrt. Toliko godina Demka je veé ¢éitao o razlicéitim
Zivotinjama i sluSao o njima na radiju a nikada na svoje o¢i nije wvidio ni
lisice, ni medvjeda, a kamoli, recimo, tigra ili slona. On je Zivio u kraju gdje
nije bilo ni zvjerinjaka, ni cirkusa, pa ni Sume. I najradije je zamisljao u
masti kako ¢e jednom upoznati sve te Zivotinje; kako je rastao, ta Zelja nije
slabila. Od susreta sa Zivotinjama oc¢ekivao je nesto naroéito. Onoga dana kad je
radi
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bolesne noge doputovao ovamo da legne u bolnicu, najprije je krenuo u zooloski
vrt, ali je vrt toga dana bio zatvoren. — Ali tebe ¢e, Oleg, sigurno jos prije
pustiti? Oleg je sjedio pogrbljeno.

— Vjerojatno. Krv mi propada. Muc¢nina me izjeda.

— Ne bi 1i ti posSao u zooloski vrt? — Demka mu ne bi oprostio i mislio bi mnogo
gore o njemu kad Oleg ne bi onamo otisao.

— Mozda i odem.

— Ti svakako moras otiéi! Molim te, otidi! Znas Sta: poslije ¢eS mi napisati
dopisnicu, hoées 1i? Sta te to kosta?... A mene ée to tako veseliti! Napis$i mi
koje su sad zivotinje ondje, koja je najzanimljivija... Ha? Tako éu znati
mjesec dana unaprijed! HoéeS 1li mi pisati? KazZu da tamo ima i krokodila, i
lavova. ..

Oleg obecda.

On ode (da i sam legne), a Demka, lezZeé¢i sam samcat u sobicku, iza zatvorenih
vrata, jo$ dugo nije uzimao knjigu u ruku, piljio je u strop, gledao kroz prozor



i razmisSljao. Kroz prozor nije mogao nista vidjeti: bio je prekriven reSetkom a
gledao je u uzani prolaz izmedu zgrade i zida bolnickog naselja. Na zidu cak
sada nije bilo jarke suncane trake, ali nije bila ni posve priguSena nego nekako
maglicasta — sunce je, prema tome, bilo u oblacima, ali ne sasvim prekriveno.
Zacijelo je vani bio onaj mlaki proljetni dan koji nije topao ni odvisSe vedar,
ali se osjec¢a kako proljece polako i tiho osvaja.

Demka je nepomic¢no lezZao i razmisljao o kojec¢em ugodnom: kako odrezanu nogu
malo-pomalo visSe necde osjecéati; kako ¢e se naucé¢iti da brzo i spretno hoda na
Stakama; kako ¢ée onaj dan uoéi Prvog maja biti pravi ljetni dan i kako ée on od
jutra pa do polaska vecernjeg vlaka bazati po zooloskom vrtu; kako ée od sada
imati mnogo vremena i kako ¢e brzo i dobro svladati svu srednjoskolsku gradu i
proc¢itati jos mnogo vaznih knjiga, koje je dosada propustio. VisSe neée znati za
one izgubljene veceri kada decki odlaze na ples a on se muc¢i, ne znajuéi da 1li
da pode ili ne, jer ne zna plesati. Toga viSe necée biti. Upalit ée svjetiljku. I
uciti.

Netko zakuca na vrata.

— Naprijed! — rece Demka. (Rijec »naprijed« zadovoljno je izgovarao.
Nikada on josS nije dozivio da bi tko kucao na njegova vrata.)

Vrata se naglo otvoriSe i pomoli se As ja.

Asja je viSe uletjela nego Sto je usSla, kao da se zZuri, kao da je tko progoni,
ali kad je povukla za sobom vrata, ostala je stajati uz dovratak drzZeéi jednom
rukom kvaku a drugom revere ogrtaca.

To viSe nije bila ona Asja koja je svratila »na tri dana radi pretraga« i koju
su cekali tih dana da se vrati na pistu zimskog stadiona. Uvela je, izblijedjela
i cak joj je plava kosa, koja se nije mogla tako brzo promijeniti, sada nekako
Zalosno padala.

Ogrta¢ je bio onaj isti, neugledan, bez dugmadi, koji je bio na mnogim ramenima
i koji se kuhao tko zna u kakvim kotlovima. Sad joj je bolje pristajao nego
prije.

Asja je promatrala Demku a obrve su joj lagano drhturile: je 1li dosSla na pravo
mjesto? Nije li bolje da otréi nekamo dalje?
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Ali ovako iznurena viSe nije bila starija od Demke za cijeli razred, za ona tri
daleka putovanja i za cijelo zivotno iskustvo, pa mu se ¢inila sasvim bliska.
Obveselio joj se:

— Asja! Sjedni! ... Sta ti je?

U meduvremenu su visSe puta ¢eretali i raspravljali o njegovoj nozi (Asja ga je
uporno nagovarala da je ne da odrezati), a poslije operacije dvaput je svratila
i donijela jabuka i kolac¢a. Premda su veé one prve veceri bili posve otvoreni
jedno prema drugome, sad su bili jo$ otvoreniji. I ona mu je, ne odmah, ali
malo-pomalo priznala kakva je njena bolest: boli je desna dojka, pronasli su u
njoj nekakve grudice, lijece je zrac¢enjem i josS joj daju neke pilule koje
stavlja pod jezik.

— Sjedi, Asja! Sjedi.

Pustila je kvaku i, povlaceéi za sobom ruku preko vrata i zida kao da se oslanja
ili pipa, prisla stolic¢ici kraj Demkina uzglavlja.

Sjela je.

Sjela je i zagledala se ne Demki u o¢i nego nekako mimo, u pokrivaé. Nije se
okrenula prema njemu, a on se nije mogao prevrnuti.

— BAma Sto je tebi? — bas mu treba da jos igra starijega! On ipak okrenu prema
njoj glavu, koja je lezZala na visoku jastuku, ali samo glavu, jer se inace nije
mogao pomaknuti.

Usnica joj je zadrhtala i kapci su zatreperili.

— A-asenka! — protisnu Demka (bilo mu je jako Zao nje, inade se ne bi usudio
da je nazove Asenkom), a ona pade na njegov jastuk, glavom do njegove glave, i
snopi¢ kose zaskaklja ga u uhu.

— Nemoj, Asenka! — zaklinjao je i poceo pipati po ogrtacdu trazeé¢i njenu ruku,
ali je nije mogao naéi jer je nije vidio.

A ona je plakala u jastuk.



— Ama Sta ti je? Reci: Sta ti je? Ali je gotovo i sam pogadao.
— Od-re-zat ¢e mi!
I plakala je, plakala. A zatim jeknu:

— 0O-o0-03j!
Demka nikada nije cuo takav otegnuti glas Zalosti kao ovo strasSno »o-o-oj«.
— Mozda ipak nec¢e? — tjesSio ju je on. — MoZda ¢ée moé¢i edrugacéije...

Ali je osjecao da joj to »o0-o0-oj« nitko ne bi mogao olakSati. I plakala je,
plakala u njegov jastuk. Veé¢ je osjec¢ao vlagu kraj sebe.

Demka joj napipa ruku i poc¢e je milovati:

— Asenka! MoZzda neée trebati...

— Ho-o-o¢e ... Sve je spremno za petak ... I jecala je tako da se Demki kidala
dusa.

Demka nije vidio njeno mokro lice, samo su mu mekane vlasi ulazile pravo u oc¢i i
Skakljale ga.

Demka je pokuSavao Stogod smisliti ali mu nije uspijevalo. Zato joj je samo
évrsto, évrsto stezao ruku da bi prestala plakati. Zalio ju je viSe nego sama
sebe.
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— Za-sSto da Zi-vim? — jecala je ona. — Za-Sto?

Na to pitanje bi Denika mozda i pronasSao neki odgovor iz svog dosadasnjeg,
maglovitog iskustva, ali ga ne bi mogao tac¢no uoblic¢iti. A kad bi i znao, po
Asjinu placdu shvac¢ao je da ni on, ni bilo tko drugi, ni bilo Sto drugo ne bi
moglo djevojku utjesiti. Njeno iskustvo joj je govorilo da sada visSe nema
smisla zivjeti.

— Ko-me ¢éu ja sa-da bi-ti po-treb-na? — ridala je ona i nije se mogla nikako
smiriti. — Ko-me?

I opet je zarila glavu u jastuk i veé je smoc¢ila Demkin obraz.

— De, nemoj — upinjao se on stiscéuéi joj sve jace i jace ruku. — Ti znas kako
se ljudi ozZene... zbog istih pogleda... slicne naravi...

— Ka-kva budala ¢e te voljeti zbog tvoje naravi? — zaurla ona srdito propinjuéi
se kao konj; istrgnu ruku i sada tek Demka ugleda njeno mokro, crveno, pjegavo,
jadno i ljutito lice. — Kome treba Zena bez pola grudi? Kome? I to kad joj je
tek sedamnaest godina! — vikala je ona na njega kao da je on za sve kriv.
Nikako nije mogao naéi prave rijeéi da je umiri.

— Kako ¢éu samo doéi na plazu? — uzviknu ona kad je ujede nova misao. — Na
plazu! Kako ¢éu se kupati?! ... — I ona se nekako uvinu, ukruti a njeno tijelo i
glava, koju je obuhvatila rukama, svaliSe se nekamo u prazninu, prema podu,
izvan Dem-kina dohvata.

Asji je bilo nepodnosSljivo zamisSljati kupacée kostime svih vrsti — s naramenicama
i bez naramenica, jednodijelne i dvodijelne, one koji su danas u modi i koji ¢e
sutra biti, narandzZaste i plave, crvene kao malina ili modre kao more,
jednobojne ili prugaste, ili porubljene, joS neisprobane, one koje nije vidjela
u zrcalu, sve one koje nikada nec¢e kupiti, ni obuéi! I upravo taj dio njenog
buduéeg Zivota, okolnost da se visSe nikad neé¢e moéi pojaviti na plazi, ucéinio
joj se najgroznijim i najsramotnijim. Bas zbog toga vise nije imalo nikakva
smisla Zivjeti...

A Demka je sa svog visokog jastuka mrmonjio nesSto nespretno, nesto Sto nije
odgovaralo trenutku:

— Da znas, ako te nitko neé¢e ... Dobro, ja shvac¢am, naravno, kakav sam ja
sad... Ali ja ¢u se uvijek rado tobom oZeniti, da znas...

— SlusSaj, Demka — nju odjednom osinu nova misao te ustade, okrenu se prema
njemu i zagleda se u nj otvoreno, bez suza u o&ima. — Cuj: ti si posljedniji, ti
si posljednji koji je joS moze vidjeti i poljubiti! Nitko je nikada viSe nece
poljubiti! Demka! Daj, bar je ti poljubi, bar ti!

Ona razdrlji ogrtaé¢, a ionako su mu se skutovi jedva preklapali, i, é&ini se,
ponovo placduéi i ridajuéi, odmaknu raskopcéanu majicu iz koje ispadne njena
osudena, desna dojka.



Zablistala je kao sunce koje je sinulo u sobi! Cijela prostorija je blistala od
sjaja i svjetla! A ruzicasta bradavica, krupnija nego Sto ju je Demka zamisljao,
izroni pred njim, tako da su mu o¢i jedva podnosile njenu ruzicéastu boju.
Asja se sasvim nadnese nad njega i ostane u tom polozaju.
— Ljubi je! Ljubi! — cekala je ona, zapovijedala.
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I, udisSuéi tu prisnu toplinu koja mu je bila darovana, on poce cmakati kao
prascéié¢, zahvalno i ushicéeno, brzo upijajuéi usnama cijelu tu oblu izlivenu
povrsSinu koja je bila zadrzala svoj stalni oblik i koja je bila skladnija i
ljepSa nego Sto bi se ikada moglo naslikati ili isklesati.
— Hoc¢esS 1li je pamtiti? — Hoées 1li pamtiti da je postojala... i kakva je bila?

Asjine suze kapale su na njegovu osisSanu glavu.

Nije uzmicala, nije ga odbijala, i on se ponovo upijao u onu ruzicastu boju i
njezno je sisao usnama onako kao Sto neko njeno buduée dijete nikada visSe nece
moéi sisati. Nitko nije ulazio, i on je cjelivao tu ljepotu Sto je visila nad
njim.

Danas je jos ljepota, a sutra ¢ée zavrsSiti u kanti.
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GRUBA I NJEZNA RIJEC

Cim se Jura vratio sa sluZbenog puta, odmah je svratio ocu da s njim provede
sat-dva. Prije toga je Pavel Nikolajevicé telefonski potrazio da mu Jura donese
tople cipele, ogrtac¢ i SeSir: dodijala mu je odvratna bolnicka soba s tim
bukvanima po krevetima, glupavim razgovorima, a i predvorje mu se jednako
gadilo, tako da je Pavel Nikolajevic¢, ma koliko da je bio slab, jedva c¢ekao da
izide na svjezi zrak.

To su i uéinili. Tumor su oprezno omotali Salom: iako ga je osjecao kad bi
okretao glavu, sad je bio mnogo manji. Na stazama u vrtu medicinskog naselja
nitko nec¢e sresti Rusanova, a ako ga i sretne u ovoj ¢udnoj odjeéi, neée ga
poznati, tako da se Pavel Nikolajevic¢ Setao bez straha. Jura je vodio oca ispod
ruke. Pavel Nikolajevic¢ se potpuno na njega oslanjao. Bilo je vrlo ugodno
koracati po ¢istom, suhom asfaltu, i, Sto je najvazZnije, uz put osjec¢ati da ¢e
se uskoro vratiti u svijet — najprije, da se odmori, u svoj voljeni stan, a
zatim svome voljenom poslu. Pavela Niko-lajevica nije izmucilo samo lijecenje,
nego i ta tupa, bolnicka dokolica, ¢éinjenica da visSe nije bio prijeko potrebni i
vazni kotac¢ié¢ u velikom i vazZnom mehanizmu nego se osjec¢ao kao da je izgubio svu
snagu i svako znadenje. Zelio je da se $to prije vrati onamo gdje ga vole i gdje
ne mogu bez njega.

U posljednjih sedam dana bilo je i hladnoé¢e i kiSe, ali od danas je opet
otoplilo. U sjeni zgrade bilo je svjeZe a zemlja je ondje jos bila vlazZna, ali
na suncu je bilo tako toplo da je Pavelu Nikolajevicéu bilo vrucée ¢ak u
proljetnom ogrtacu, pa ga je, dugme po dugme, otkopcéavao.

Osobito mu je bilo drago Sto ¢e moéi razloZno porazgovoriti sa sinom: danasnja
subota je zapravo posljednji dan njegova sluzZbena puta, a njemu se nije Zurilo
na posao. Pavelu Nikolajevicu se pogotovo ovdje nije nikamo Zurilo. Osim toga,
o¢insko srce je osjec¢alo da sa sinom nije sve kako treba, da mu ¢ak prijeti
opasnost. I sada, kad je dosSao ovamo, sinu savjest kao da nije bila ¢&ista,
neprestano je skretao pogled i nije gledao ocu u o¢i. U djetinjstvu se Jura nije
tako vladao, bio je otvoren djecak; tu je naviku stekao istom u doba studija, i
to osobito u odnosu

19 Odjel za rak
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prema ocu. Pavela Nikolajevicéa je silno ljutilo Sto ga sin izbjegava ili ga se
stidi, ali je ponekad naprosto zaurlao: »Hajde, gore glavu!«

Danas je, medutim, odluc¢io da ne bude grub i da razgovara posve oprezno. Zamolio
je Juru da potanko isprica kako je uspio u poslu i da 1li se proslavio kao
predstavnik republickog tuzilastva u tim dalekim mjestima kamo su ga poslali.



Jura pocCe pricati, ali prilicéno nevoljko. Ispric¢a jedan sluc¢aj, pa drugi,
svejednako izbjegavajuéi ocev pogled.

— Samo ti pric¢aj, pricaj!

Sjeli su na suhu klupu, na sunce. Jura je bio u kozZnatu kapu-tiéu i toploj
vunenoj kapi (nitko ga nije mogao natjerati da zavoli SeSir), naoko se cinilo da
je veé ozbiljan muskarac, ali iznutra ga je izjedala slaboéa.

— JoS se dogodio onaj slucaj sa Soferom... — rece Jura piljeéi u
zemlju.

— Sta je bilo sa Soferom?

— Vozio Sofer zimi namirnice u kamionu. Trebalo je da prevali sedamdeset
kilometara a nasred puta ga uhvati mecéava.

Snijeg je sve zatrpao, kotaci ne hvataju, hladno je i nigdje nema nikoga. Dan i
no¢ bjesnjela je meéava. VisSe nije izdrZzao u kabini, napustio je i kamion i
namirnice i otisao da potrazi prenoc¢iste. Ujutro je meé¢ava jenjala, on se vratio
na traktoru i — u kamionu je nedostajao jedan sanduk s tjesteninom.

— A pratilac?

— Slucajno je Sofer sam krenuo na put, bez pratioca.

— Kakva nedisciplina!

— Istina.

— Dakle, on se pomogao.

— Tata, previsSe bi ga stajao taj sanduk! — Jura ipak podize pogled. Nekakav zao
i tvrdoglav izraz pojavi mu se na licu. — Za taj sanduk zaradio je pet godina. A

ne zaboravi da je ondje bilo i sanduka s piéem, a nitko ih nije dirnuo.
— Ne smijeS, Jura, biti tako naivan i toliko vjerovati ljudima. Tko bi drugi
mogao uzeti po takvoj mecéavi?

— Pa, mozda je tko naiSao s konjima, Sto znas! Do jutra se svaki trag
zamete.
— Pa da i nije ukrao, napustio je radno mjesto! Zar se smije samo

tako ostaviti drzZzavnu imovinu i otiéiv?

Slucaj je bio jasan kao sunce i osuda cista kao suza — jo$ su mu malo odrapili!
— ali Pavela Nikolajevicéa je uzrujalo, Sto to sinu nije jasno, nego mu treba
tumac¢iti. Inace je mekuSac, a kad se uhvati za neku glupost, postane tvrdoglav
kao magarac.

— Ali, tata, zamisli: mec¢ava je, deset stupnjeva ispod nule, pa kako da
prespava u kamionu? To ti je sigurna smrt!

— S8to znadi: smrt? Sto znadi smrt?! A kako je straZaru na strazi?

— Strazara smijene za dva sata.

— A ako ga ne smijene? Na fronti? Ljudi su, bez obzira na nevrijeme, ostajali
na strazi i umirali, nisu se maknuli — Pavel Nikolajevié ¢ak pokaza prstom na
onu stranu gdje su ostajali na
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strazi i nisu se micali. — Promisli malko Sto govoris! Kad bi tome tvome
oprostili, svi bi Soferi poceli napusStati svoja mjesta i cijelu bi drzavu
razvukli, kako ti to nije jasno?

Ne, Juri nije bilo jasno! Njegova tupa Sutnja pokazivala je da mu nije jasno.
— Hajde, dobro, vidi se da je to tvoje djecacko misSljenje, mladost, mozes
to josS nekome i reéi, ali se nadam da to nisi pismeno saopé¢io?

Sin poce micati ispucanim usnama.

— Ja... napisao sam Zalbu. Zaustavio sam pravomoénost presude.

— Zaustavio si? I ponovit ée raspravu? Aj-aj-aj! Aj-aj-aj! — Pavel Niko 1laj
evié prekrije polovicu lica. Toga se i bojao! Jurka je Skodio i pravu, i sebi,
i na oca je bacao ljagu. Pavela Nikolaje-vica spopadao je onaj nemoéni ocinski
bijes kad ne mozes nikako utuviti svome sinu, mamlazu, ni svoju pamet, ni svoju
umjesSnost.

Ustao je a Jura za njim, i opet prohodasSe. Jura je i opet pokuSavao drzati oca
ispod ruke, ali su Pavelu Nikolajevicéu bile premalo i dvije ruke da bi dokazao
sinu kakvu je pogresku ucéinio.

Isprva mu je protumacio Sto je to zakon, zakonitost, nepokolebivi temelji koje
se ne smije lakoumno poljuljati, osobito ako kanis raditi u tuzilastvu. Uzgred



je tvrdio da je svaka istina konkretna i da je, prema tome, zakon zakon, ali da
isto tako treba uzeti u obzir i konkretni trenutak, okolnosti —e¢ ono Sto je u
danom, konkretnom trenutku prijeko potrebno uc¢initi. Osobito mu je nastojao
objasniti da postoji organska veza izmedu svih ustanova i svih ogranaka drzZavnog
aparata; i da se, prema tome, cak i u najzabacenijem kraju, u koji dolazi s
republic¢kom punomoéi, ne smije napuhavati, nego, naprotiv, mora biti vrlo
obazriv prema tamoSnjim uvjetima i ne smije se bez potrebe protiviti mjesnim
prakticarima, koji poznaju te uvjete i koji bolje od njega znaju Sto je ondje
korisno; prema tome, ako su Sofera osudili na pet godina, to znac¢i da je to
ondje bilo nuzZno uciniti.

I oni su tako ulazili i izlazili u sjene i iz sjena koje su bacale bolnicke
zgrade, Setali ravnim i zavojitim stazama i duz rijeke. Jura je sluSao oca, ali
je sam jedino upitao:
— Jesi li se umorio, tata? Kako bi bilo da opet sjednemo? Drvo jedno bukovo! Od
svega toga on je zapamtio samo da je

bilo deset stupnjeva ispod nule u kabini kamiona.

Pavel Nikolajevié se, naravno, umorio i bilo mu je vruée u ogrtacu, pa
obadvojica sjedoSe na klupicu u gustom grmlju —| gusto je bilo zapravo samo
Siblje, ali je sunce prodiralo kroz njega jer su se tek prvi vrsSci listica
pomaljali iz pupoljaka. Sunce je prilicno grijalo. Pavel Nikolajevicé se Setao
bez naodala, odmaralo mu se lice, odmarale su mu se i od&i. Zmirio je i Sutke
sjedio na suncu. Dolje, podno padine, Sumila je rijeka kao gorska brzica. Pavel
Nikolajevié je osluskivao, grijao se i mislio: kako je ugodno vraéati se u
zivot, znati pouzdano da ¢ée se sve zazelenjeti, da ¢esS i ti dozZivjeti i iduce
proljece.

Ali trebalo je ovo s Jurom izvesti nacistac. Treba ga pritegnuti, ali ne ljutiti
se da ga ne bi zaplaSio. OdmorivsSi se, otac ga zamoli da mu isprica jos koji
slucaj iz prakse.
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Ma koliko da je Jura bio skucé¢en, dobro je shvac¢ao zbog c¢ega ¢e ga otac
pohvaliti, a zbog c¢ega izgrditi. Zato je sada ispric¢ao jedan slucaj koji se
Pavelu Nikolajevicu morao svidjeti. Medutim ga nije gledao u o¢i jer nije znao
lagati, i otac je shvatio da postoji jos neki slucaj koji je sin zatajio.

— Reci mi sve, sve mi reci! Pa ja ti samo mogu pametno savjetovati, nisSta
drugo ... Pa ja ti Zelim dobro. Stalo mi je da ne grijesis.

Jura uzdahnu i ispric¢a novu pripovijest. Po duZnosti je morao cesto pregledavati
stare sudske knjige i dokumente, ¢ak i one koji su bili stari i po pet godina.
Tako je zamijetio da na mnogim spisima gdje bi trebali stajati drzavni biljezi —
od rublja ili od tri — njih naprosto nema. Vidjeli su se tragovi, ali ih je
netko o¢ito — skinuo. Tko je to mogao uc¢initi? Jura se zamislio, prekopao spise
i primijetio da na novijim dokumentima biljeZi postoje, samo da su malko
ozlijedeni ili poderani. I tada je shvatio da jedna od dvije djevojke, Kaca ili
Nina, kojima su ti arhivi dostupni, lijepi stare biljege mjesto novih a od
stranaka uzima novac.

— Pazi, molim te! — samo zastenja i pljesnu rukama Pavel Nikolajevié. — Koliko
ima tih trikova! Na koliko se nac¢ina potkrada drzZava! Ne bi ti ni na pamet palo!
A Jura je proveo istragu u tisini, ne obavijestivsi nikoga. Htio je prvo
utvrditi koja od njih dvije krade i, da bi se uvjerio, isprva je poceo udvarati
Kaci, a onda Nini. I jednu i drugu je vodio u kino i svaku je posjetio kod kuce:
kod koje vidi raskoSan namjesStaj i sagove — ona krade.

— Dobro si to smislio! — pljesnu Pavel Nikolajevié¢ dlanovima i nasmijesSi se. —
Vrlo pametno! I zabavljas se, i radis§ svoj posao. Sjajno!

Medutim je Jura utvrdio da jedna i druga — jedna je Zivjela s roditeljima, druga
s malom sestrom — Zive vrlo skromno: ne samo Sto nije bilo sagova, nego nije
bilo ni mnogo toga bez ¢éega, po Jurinom shvacé¢anju, tesko da se uopée moze
zivjeti. Porazmislio je i sve ispric¢ao sucu a u isto vrijeme ga zamolio da ne
pokreée sluzbeni postupak, nego da opomene djevojke. Sudac je bio vrlo zahvalan
Sto je Jura odlucio da se stvar zatasSka: da pukne bruka, i njemu bi Skodilo.
PozvaSe njih dvojica prvo jednu, a zatim drugu djevojku. Ispitivali su ih



nekoliko sati. Jedna i druga su priznale. Svaka je mjesecno uspijevala skupiti
stotinjak rubalja.

— Trebalo im je suditi, ah, trebalo im je suditi! — zalio je Pavel Nikolajevicé
kao da je on sam pogrijeSio. Iako 3je dobro Sto Jura nije umijeSao suca, u
toj prilici je zbilja bio taktic¢an. — Ali su bar morale nadoknaditi Stetu.

Potkraj je Jura pricao sve polakSe. Nikako nije mogao shvatiti smisao onoga Sto
se dogodilo. Kad je sucu predlozio da se stvar zataska, znao je i osjecao da
postupa velikodusSno i sam se pred sobom ponosio svojom odlukom. ZamisSljao je
kako ¢e se obje djevojke, poslije tog muénog priznanja, silno obradovati kad
saznaju da nisu kazZnjene, nego da im je oprosSteno. Zato su on i sudac naizmjence
nastojali da ih posrame, tumacili im da se moraju stidjeti svojega podlog djela.
Uzgred je, strogo podizZuéi glas, navodio primjere iz svog dvadeset i
trogodisnjeg zivota, pri-

mjere njemu poznatih, postenih ljudi kojima se daju sve prilike da kradu, ali
oni ne kradu. Jura je Sibao djevojke okrutnim rije¢ima, znajuéi da ¢e te rijeci
biti na kraju ublazZene kad im oproste. Medutim, oprostisSe im, djevojke otidosSe,
a iduéih dana nisu nimalo veselo susretale Juru i ne samo Sto nisu dosSle da mu
se zahvale na njegovu plemenitu postupku nego ga ¢ak nisu namjerno ni
primjeéivale. To ga je zaprepastilo, naprosto nije mogao shvatiti! TesSko je bilo
zamisliti da one nisu shvatile kakvu su kaznu izbjegle — ta radile su na sudu i
sve im je bilo dobro poznato. Nije izdrzZzao nego je sam pristupio Nini i upitao
je da 1li joj je drago. Nina mu je odgovorila: »Zasto bi mi bilo drago? Moram
naéi novi posao. Od mjesecne placde se ne mozZe zZivjeti.« A Kaci, koja je bila
zgodnija, predlozio je da jos jednom zajedno podu u kino. Kaca je odgovorila:
»Hvala, kad se zabavljam, zabavljam se posSteno, drugac¢ije ne znam!«

Vrativsi se sa sluzZbenog puta, on je ponio u sebi tu zagonetku i sada je
razmisSljao o njoj. Duboko ga se kosnula nezahvalnost djevojaka. Znao je da je
zivot slozeniji nego Sto ga shvaéa pravo-linijski i otvoreni, naivni otac — ali
je morao priznati da je slozZeniji nego Sto je i on mislio, Sto je trebalo da
Jura ucini? Da ih kazni? Ili da nista ne kazZe, da ne primijeti one
upotrijebljene biljege? Ali kakva smisla onda uopée ima njegovo zanimanje?

Otac viSe nije zapitkivao, a Jura je bio sretan da Suti.

I tako je otac iz ove nove pricice, koju su zapetljale nespretne ruke,
definitivno zakljuc¢io da covjek, ako veé¢ u djetinjstvu nema kiéme — nema je ni
poslije. Tesko se ljutiti na rodenog sina, ali ga je zZalio i grizao se.

Cini se da su predugo sjedili. Pavela Nikolajeviéa su zeble noge, a i krevet ga
je sve jace privlacio. Poturio je Juri obraz da ga poljubi i vratio se u sobu.
A u bolnicko]j sobi se rasplamsao veliki razgovor. Glavni govornik je, istina,
bio bez glasa: onaj dobro upué¢eni filozof, docent, koji im je bio navracdao koji
put u sobu, u meduvremenu je bio na operaciji grla i upravo je presSao iz
kirurskog odjela u radioloski. U prednji dio grla, na vrlo vidljivo mjesto,
stavili su mu neku napravu od metala, nalik na kopcu na pionirskoj marami. Taj
je docent bio vrlo obrazovan i prijazan covjek, pa je Pavel Nikolajevic nastojao
da ga niposto ne povrijedi, da ne pokaZe kako je muc¢no gledati tu cijev Sto viri
iz grla. Da bi mogao Sto izreéi priguSenim glasom, filozof je svakog ¢asa morao
na nju stavljati prst. Ali je govoriti volio i govoru je bio vicéan, pa je sad,
poslije operacije, htio iskoristiti priliku koja mu se ponovo ukazala.

Stajao je sad nasred sobe i potmulo, malne Sapatom, pricao:

— I éega sve ondje samo nema! U jednoj sobi je najozbiljnije rasporedio
garnituru od blijedozlac¢ana drveta, dok su nasloni, sjedala i prirucja
presvucéeni svijetloljubic¢astim barsSunom: cetiri naslonjaca i otoman. Tko zna
odakle mu to, mozda iz Louvra, tko zna? — od srca se smijao filozof. — U istoj
sobi je jo$ jedna garnitura: tvrda, visokih, crnih naslona. Pijanino je iz Beca.
Jedan stolié s kosStanim inkrustacijama bas kao da je iz Goetheova Wei-mara, samo
Sto ga je on pokrio stolnjakom do poda, i to zlatno--plavim. Na drugom stolu
drzi broncani kip: izvijena, gola dje-
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'ojka s pregrsti zublji u ruci — ali zublje ne gore. U sobi je i jedan veliki
kip, gotovo sizZe do stropa, trebalo bi ga mozda staviti u vrt... A satova koliko
ima: zidnih, stolnih, podnih, od ormarié¢a do stropa, i uglavnom ne rade. Tu je i
neka ogromna muzejska vaza a u njoj svega jedna naranca. Bio sam samo u dvije
sobe, ali sam nabrojao pet ogledala — neki u izrezbarenom okviru od hrastovine,
neki s mramornim podnozZzjem. I onda sve same slike: pogledi na more, brda,
talijanske ulice... — smijao se filozof.

— A otkuda mu sve to? — ¢udio se Sigbatov drzeéi se, kao i uvijek, objema
rukama za pas.

— Dijelom su to trofeji, a dijelom iz komisione radnje. Ondje se upoznao s
prodavacéicom, koju je pozvao da mu dode procijeniti pokuéstvo — i oZenio se
njome. Poslije toga su njih dvoje zadrzali sve vrijedno Sto bi doslo u radnju.

— A gdje on radi? — zanimalo je Ahmadzana.

— Nigdje. Umirovljen je s cCetrdeset i dvije godine. Inace bi glavom mogao drva
cijepati! S njim zivi i snaha, unuka, 1 da cujete kako s njima razgovara:
ja naredujem, ovdje sam ja gazda! Ovu sam kuéu ja gradio! Ruku zavuce pod
kabanicu i hoda kao feldmarsal. Prema legitimaciji zove se Jemel jan,
ali, tko zna zaSto, zahtijeva da ga ukué¢ani zovu samo Sasik. I
mislite 1li da je zadovoljan zZivotom? Nije, nezadovoljan je: muéi ga Stou
Kislovodsku jedan njegov bivsSi komandant ima stan od deset soba, i lozaca, i dva
automobila, a SasSik to nije postigao.

Smijali su se.

Ali Pavelu Nikolajevicu ta pric¢a nije bila smijesSna, nego neumjesna.

I Sulubin se nije smijao. Promatrao je sve nazoéne kao da mu ne daju spavati.

— Da je smijeSno, jest — javio se Kostogutov sa svoga niskog polozaja — samo
ipak

— A nedavno je bio ¢lanak u lokalnim novinama — sjeti se netko u sobi — kako
je jedan sagradio vilu za drzavne pare, ali su ga otkrili. I Sta je bilo?
Priznao je svoju pogresSku, dao ju je za neku djec¢ju ustanovu — i dobio je

opomenu. Nisu ga ni iz partije iskljucili.

— Jest! — sjeti se i Sibgatov. — Zasto opomenu? Zasto mu nisu sudili?
Filozof nije ¢itao taj ¢lanak, pa nije nisSta pokusSao tumaciti, ali Rusanov
objasni:

— Drugovi! Ako se on pokajao, priznao i jos dao kuéu za djeéji vrtiég,
zaSto da se onda prema njemu postupa rigorozno? Humanost je osnovna crta nasega

— Da je smijesSno, smijesSno je — tjerao je svoje Kostogutov. — A kako c¢ete vi
sve to filozofski objasniti: i Sasika, i vilu?

Docent ispruzi jednu ruku (drugu je drZao na grlu).

— To su, na Zalost, ostaci burZoaske svijesti.

— A zasSto burzZoaske? — progunda Kostogutov.

— A koje druge? — napne usSi i Vadim. Bas je danas dobio volju da ¢ita, a ovi su
digli takvu dreku u sobi.

Kostogutov se pridigne iz svog viseéeg polozaja, uspuZe na jastuk da bi
bolje vidio Vadima i sve ostale.
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— To je vjecna ljudska pohlepa, a ne burZoaska svijest. I prije burzZoazije
bilo je gramzljivaca, a bit ¢e ih i poslije.

Rusanov joS$ nije legao. Preko kreveta, svisoka strogo rec¢e Kostogutovu:

— Kad se u svim takvim slucajevima malo zagrebe ispod kozZe, utvrdi se da Jje
covjek burzZoaskog socijalnog porijekla.

Kostogutov odmahnu glavom kao da ¢e pljunuti:

— To socijalno porijeklo je isto obicéna glupost.

— Kako to mislite: obiéna glupost? — Pavel Nikolajevié se uhvati za slabine,
gdje ga je nesSto bocnulo. Nije ocekivao ¢ak ni od MuktoZdera ovako drzak ispad.
— Kako to mislite: glupost? — podiZe i Vadim crne obrve u nedoumici.

— Jednostavno — promrmlja Kostogutov i jo$ se malo pridigne tako da Jje sad
veé gotovo sjedio. — Napunili su vam glavu.



— S8ta to znadi: napunili? Jeste li vi svjesni svojih rije&i? — prodorno
viknu Rusanov, koliko god mu je snaga dopusStala.

— I kome to nama? — Vadim se ispravljao u krevetu ali je i dalje drzao knjigu
na nozi.

— Vama.

— Mi nismo roboti! — ozbiljno zavrtje glavom Vadim. — Ne vjerujemo mi nisSta
na rijec.

— Tko ste to vi? — zarezi Kostogutov. cCuperak mu pade na celo.

— Mi! NasSa generacija!

— A zasSto ste prihvatili tu pricu o socijalnom podrijetlu? Pa to nije
marksizam, nego rasizam!

— Sta-a kaZete?! — gotovo zaurla Rusanov od bolova.

— To Sto sam rekao-o! — zaurla i Kostogutov odgovarajué¢i mu.

— SlusSajte, sluSajte vi ovo — cak zatetura Rusanov pozivajuéi pokretima ruku
cijelu sobu da vidi Sta se ovdje dogada. —e TrazZim svjedoke! TrazZim svjedoke!
Ovo je ideoloska diverzija!

Dotle Kostogutov hitro spusti noge s kreveta, uperi oba lakta prema Rusanovu i,
zanjihavsi ih, uéini vrlo nepristojnu gestu, opsovavsi joS najsocnijom rijecju,
koja piSe na svakom plotu:

— Vi se sa svojom ideoloskom diverzijom...... ! Navikli su

se, mater im..... , da spomenu tu ideolosku diverziju ¢&im se

covjek s njima malo ne slaze!

Zapanjen i uvrijeden ovakvom banditskom drskosSéu, prljavom gestom i psovkama,
Rusanov je jedva disao i popravljao naocale koje su mu spadale. A Kostogutov je
urlao tako da je odjekivala cijela soba, pa ¢ak i hodnik (i Zoja je provirila
kroz vrata):

— Sta kresSete kao vraé: »socijalno podrijetlo, socijalno podrijetlo«? Znate

kako se govorilo dvadesetih godina? Pokazite svoje zuljeve! Zasto su vam
rucice tako bijele i punasne? To je bio pravi marksizam.

— Ja sam radio, ja sam radio! — vikao je Rusanov, ali je jedva vidio svoga
sugovornika jer nikako nije uspijevao namjestiti naocale.
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— Vje-erujem! — uzasno Je rikao Kostogutov. — Vje-eru-jem! Vi ste na

jednoj subotnjoj akciji c¢ak balvan podizali, samo Sto ste stajali u sredini! A
ja sam moZda ¢ak trgovacki sin iz treée gilde, a cijelog Zivota dirinéim, i
pogledajte kakve ja imam zZuljeve! Sta kaZete, jesam li ja burzuj? Jesam 1li
dobio od tate neke posebne eritrocite ili leukocite? Ponovo vam kazem da vasi
pogledi nisu klasni, nego rasni. Vi ste rasist!

— Tko?? Sta sam ja?!

— Vi ste ra-asist! —e kresao mu je Kostogutov skoéivsi na noge i posve se
uspravivsi.

Prodorno je kricao nepravedno povrijedeni Rusanov, brzo i uzbudeno govorio
Vadim, ali on nije ustajao, njega nisu ¢uli, dok je filozof prijekorno vrtio
krupnom velikom i brizZno zacesSljanom glavom — tko bi &uo njegov slabasni,
bolesni glas!

Medutim je filozof ipak prisSao Kostogutovu, posve blizu, i dok je Kostogutov
udisao zrak, uspio mu je prosSaptati:

— Jeste 1li ¢uli za izraz »nasljedni proleter«?

— Ama, ako su mu i deset djedova bili proleteri, a on sad ne radi — onda nije

proleter! — grmio je Kostogutov. — On je gramzljivac, a ne proleter! Samo
strepi hoée 1li dobiti izvanrednu penziju ili neée, ¢uo sam ja! — I
primijetivSi da Rusanov otvara usta, on mu opet nastavi kresati u lice: -— Vi

ne volite domovinu, nego samo penziju! I to da vam je Sto prije, s cetrdeset pet
godina! A ja sam, eto, ranjen kod VoronezZza i brus imam od toga, pokrpane c¢izme —
ali volim svoju domovinu! Meni osiguranje za ova dva mjeseca necé¢e nisSta
platiti, ali svejedno volim domovinu!

I toliko je mahao dugackim rukama da je skoro dohvatio Rusanova. Oleg se bio
silno raspalio i upustio se u kresSevo ove rasprave, kao Sto se desetak puta
upustao u kresSeva zatvorskih rasprava, iz kojih su mu sada i padale na pamet



pojedine rijec¢i i argumenti, Sto ih upotrijebise 1ljudi koji mozda visSe i nisu na
Zivotu. U Zestini mu se mozda ¢ak i pri¢injalo da ova tijesna, zatvorena sobica,
krcata krevetima i ljudima nije nisSta drugo nego éelija, pa je zato tako lako
psovao i cak bio spreman da se potuce ako ustreba.

A Rusanov, osjetivsi da bi ga Kostogutov kao od Sale mogao udariti u lice, uSuti
i ustukne pred njegovim bijesom i drskosSéu. Ali o¢i su mu plamtjele od zlobe.

— Meni ne treba penzija — mirno je sad uzvikivao Kostogutov. — Nemam ni
prebijene pare, i ponosim se tim! Ne nastojim nisSta steé¢i! Ne treba mi velika
pla¢a — ja je prezirem!

— Pst, pst! — obuzdavao ga je filozof. — Socijalizam predvida diferencirani
platni sistem.

— 1Idite do davola sa svojim diferenciranim sistemom! — zagalami Kostogutov,
tvrdoglav kao mazga. — To ¢ée reé¢i da ¢e se na putu u komunizam privilegiije
jednih, na racun drugih, neprestano povecéavati, je 1li tako? Je 1li to
dijalektika?

Vikao je, ali od vike ga je boljelo u gornjem dijelu zZeluca, i glas mu je
drhtao.

Vadim se nekoliko puta pokuSao umijesSati, ali je Kostogutov tako brzo odnekud
izvlacéio i izvikivao nove argumente da im Vadim nije uspijevao izmaé¢i bas kao da
ga gada keglama.
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— Oleg! — pokusSao ga je uSutkati. — Oleg! NajlaksSe je kritizirati drustvo koje
tek nastaje. Treba se sjetiti da je njemu jedva cCetrdeset godina.

— Nije ni meni visSe! — brzo uzvrati Kostogutov. — I uvijek ¢ée mi biti manje

nego drustvu! Moram li zbog toga cijeloga zZivota Sutjeti?

Obuzdavajué¢i ga rukom, zaklinjuéi ga da ima obzira prema njegovu bolesnom grlu,
filozof je Saputao umirujuée recenice-o razlicéitim prilozima pojedinaca
drustvenoj stvari, onih koji peru pod u klinici i onih koji upravljaju
sanitetskom sluzbom.

I na tu bi napomenu Kostogutov uzvratio bezobrazno da se nije, odjednom, prema
njima uputio Sulubin, koji je dotle stajao u svom kutu, kraj vrata. Na njega su
svi bili zaboravili. Nespretno prebiruéi nogama, teturao je prema njima, onako
razbarusen i neuredan, raskopc¢ana ogrtaca, kao da je naglo noéu ustao iz
kreveta. Svi ga primijetiSe i zacdudiSe se. A on stade pred filozofa, podize prst
i u opéem muku zapita:

— Poznajete li vi Lenjinove »Travanjske teze«?

— Pa tko ih ne poznaje? — nasmijesSi se filozof.

— I moZete 1li navesti sve tadke? — potmulo priupita Sulubin.

— Ne treba ih navoditi, dragi moj. Travanjske teze govore o< pitanjima prelaza
burZoasko-demokratske revolucije u socijalistic¢ku. I u tom smislu

— Dakle, ondje ima jedno mjesto — Sulubin pomaknu guste-obrve nad okruglim
velikim umornim crveno-duhanskim o¢ima: — »Plac¢a ¢inovnika ne smije biti visSa od
prosjeka plac¢e dobroga, radnika«! Na takvim osnovama smo poceli revoluciju.

— Zbilja? — zacéudi se docent. — Ne sjeéam se.

— Kad dodete kuéi, provjerite. Prema tome, nacelnik za zdravstvo ne
bi smio primiti veéu plaéu od nasSe Nele.

I on filozofu pred licem prijeteé¢i zamasSe prstom. Zatim odSepa u svoj kut.

— Ha-ha! Ha-ha! — obveselio se Kostogutov neocéekivanoj podrsSci. Upravo mu
je jos nedostajao ovakav argument, spasio-ga je starac! — Jeste 1li ¢&uli?

Filozof popravi cijev u grlu ne snalazeéi se.

— E bas ta Nela nesto vrijedi, molim vas lijepo.

— Pa onda uzmimo onu bolnicéarku s naoc¢alima. I jedna i druga imaju istu placdu.
Rusanov napokon sjedne i okrene glavu: Kostogutova viSe nije mogao Ziva vidjeti,
tresao se od mrznje (ali zbog njegovih dugackih rucéetina nije se usudio
upotrijebiti administrativni put), a Sto se tic¢e onog odvratnog ¢uka u kutu,
Pavel Nikolajevié je imao pravo kad mu se nije svidio: nisSta pametnije nije
mogao smisliti nego da usporedi nacelnika zdravstva s éistac¢icom! Tu je zbilja
suvisno raspravljati!



Svi se nekako rasprsSiSe, i Kostogutov nije znao s kime bi se visSe prepirao. A
zapravo se i izgalamio, rekao je Sto je htio.. Od te vike boljela ga je
iznutrica i tesko mu je bilo govoriti.

Medutim ga Vadim, ne ustavsi iz kreveta, zovnu k sebi, ponudi da sjedne i poce
mu mirno tumacditi: oo !
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— Vi krivo usporedujete, Oleg. U tome je vaSa gresSka: vi sve usporedujete s
buduéim idealnim drusStvom, mjesto da usporedujete s onim éirevima i gnojem koji
su ispunjali cijelu nekadasSnju povijest Rusije, sve do sedamnaeste godine.

— Ja nisam onda zZivio, ne znam nisSta o tome — odvrati Kos-togutov i zijevnu.

— Niste morali Zivjeti, lako je to saznati. Proditajte Saltiko-va-Sé&edrina,
drugo vam niSta ne treba. 1Ili usporedite s tobozZnjim zapadnim
demokracijama, gdje nikada ne moZete ostvariti svoja prava, gdje se ne zna Sto
je pravednost, ni ljudski zZivot.

Kostogutov joS jednom iznureno zijevnu. Kao Sto je u njemu planula bijesna zZelja
da se svada, tako se sad i ugasila. Naglim pokretima pluéa pritisnuo je ili
Zeludac ili tumor, Sto znac¢i da on ne smije glasno govoriti.

— Jeste 1li bili u vojsci, Vadime?

— Nisam, zasto?

— [Kako da niste?

— Mi smo na fakultetu imali posebnu izvanvojnicku obuku.

— Aha-a... A ja sam odsluzio sedam godina. Kao narednik. Tada se nasSa armija
zvala »radnicko-seljacka«. Desetar je dobivao dvadeset rubalja, a komandir voda
Sest stotina, je 1li vam jasno? Na frontu su oficiri dobivali dodatnu
ishranu: kolace, maslac, konzerve i skrivali su se od nas kad su jeli,
shvac¢ate 1i? Jer ih je bilo stid. A zaklone smo prvo za njih gradili, a onda za
sebe. Jos sam ja bio narednik, ponavljam.

Vadim se namrsStio. Takve podatke on nije znao, ali i njih je sigurno bilo moguée
racionalno objasniti.

— Zasto vi to meni govorite?

— Zato da vas upitam gdje je tu burzZoaska svijest? Tko je ima-?

Oleg je ionako veé izgovorio danas mnogo toga Sto nije trebalo reé¢i, ali ga je
ispunjao nekakav osjec¢aj gorke lagodnosti zbog toga Sto visSe ne moZe mnogo toga
izgubiti u zZivotu.

Opet je glasno zijevnuo i poSao prema svome krevetu. Zi-jevnuo je jos jednom. Pa
jos jednom.

Je 1li to od umora? Zijeva li mu se od bolesti? Ili od toga Sto mu se sve te
svade, prepirke, taj rjec¢nik, srdZba i ljutiti pogledi odjednom uéinisSe kao
Sljapkanje po blatu koje se ne moZe nikako usporediti s njihovom bolesé¢u, sa
smréu kojoj gledaju u o¢&i?

Zelio je da moZe dodirnuti i osjetiti nesto posve drugadije. Cisto. Nedirnuto.
Ali Oleg nije znao gdje tako nesSto postoji.

Jutros je primio pismo od Kadminovih. Doktor Nikolaj Iva-novié odgovorio mu je,
izmedu ostaloga, odakle dolazi izreka »njezZna rijec¢ kosti lomi«. U Rusiji je jos
u petnaestom stoljeéu postojala takozvana »Tolkovaja paleja« — neka vrst rukom
pisane knjige, tako nesto. Ondje se pric¢a o Kitovrasu. (Nikolaj Iva-novié je
odliéno poznavao staru povijest.) Zivio Kitovras u nekoj dalekoj pustinji a
hodao je jedino ravno. Car Solomun pozva Ki-tovrasa k sebi, na prijevaru ga
strpa u lance i povede da mu kleSe kamen. A Kitovras je iSao samo ravno i kad bi
ga vodili kroz Jeruzalem, rusSili bi pred njim kuée da mu prokrée put.
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Jednom se tako na njegovu putu nasla kuéica neke udovice. Udovica se rasplakala
i uzela zaklinjati Kitovrasa da ne srusi njenu siromasSnu nastambu — i uspjela ga
je namoliti. Kitovras se stade izvijati ne bi li se smanjio i tako slomi sebi
rebro. A kuéu nije porusSio. I zato rece: »NjezZna rijeé kosti lomi a opora srdzbu
jari.«

RazmisSljao je sad Oleg: taj Kitovras i ti pisci petnaestog stoljeéa — to su bili
pravi ljudi, a mi smo prema njima — wvuci.



Tko bi danas sebi dao slomiti rebro zbog nec¢ije njezne rijecéiv?

Ali nije to bilo najvaZnije u pismu Kadminovih (Oleg ga napipa na noénom
ormariéu) . Drugac¢ije je pocéinjalo:

»Dragi Oleg!

Velika nas je tuga zadesila.

Ubili su 2uka.

Seoski sovjet je unajmio dva lovca da hodaju po selu i ubijaju pse. ISli su
ulicama i pucali. Tobika smo sakrili, ali se zZuk istrgnuo i razlajao na njih.
Znate kako se uvijek bojao ¢ak i foto-aparata, mora biti da je nesSo predosjecao!
Pogodili su ga u oko, pao je na rub kanala i objesio glavu unutra. Kad smo mu
prisli, josS se trzao jer je imao snazno tijelo. Strasno je bilo gledati kako se
trza.

Znajte da je sad nekako prazno u kuéi. A i osjedamo se krivi zbog Zuka: zasto
ga nismo zaustavili, zasto ga nismo sakrili.

Sahranili smo ga u onom kutku vrta kraj sjenice ...«

Oleg je leZao i prisjedao se Zuka, pokuSavajuéi ga zamisliti, ne mrtvoga, onako
raskrvavljena oka, glave koja je visila na kanalu — sjec¢ao se onih Sapa i
ogromne mile dobroéudne glave , medvjedih us$iju, koja bi ispunila cijeli
prozoréié Olegove kolibice kad bi pas dosao i traZio da ga pusti unutra.

Ubili su, dakle, i psa.

Zasto?
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STARI LIJECNIK

Doktor OresSc¢enkov u svojih sedamdeset i pet godina Zivota i pola stoljeca
lijecnicke prakse nije zaradio kamenu palacu, ali je ipak kupio drvenu
prizemnicu s vrtom, i to jos dvadesetih godina. Odonda je ovdje Zivio. Kuéica se
nalazila u jednoj mirnoj ulici ne samo Siroka kolnika nego i prostranog ploc¢nika
koji je bio Sirok toliko da su kuée bile punih petnaestak metara daleko od
ulice. Na ploc¢nicima su jo$ u proslom vijeku posadili krupno drvecée ¢ije bi se
vrSike ljeti posve spojile u zeleni krov i koje je u dnu bilo opkopano,
oplijevljeno i ogradeno zZeljeznom reSetkom. Za omare ljudi bi ovuda prolazili ne
osjec¢ajuéi suncevu jaru, a osim toga kraj plocénika protjecala je, oplocenim
kanalom, svjeza, hladna voda. Ta zelena ulica prolazila je kroz najljepsi dio
grada a i sama je bila jedan od najljepsih gradskih ukrasa. (Inace su u gradskom
sovjetu gundali kako su te prizemnice previSe razmaknute jedna od druge, kako su
kucée predaleko, kako su komunikacije zbog toga preskupe i kako bi sve to trebalo
porusiti i sagraditi cetverokatnice.)

Autobusna stanica nije bila blizu kuée OresScenkova, pa se Ljudmila Afanasjevna
uputila pjeSice. BijasSe vrlo toplo, suho vece, josS nije pao mrak i dobro se
vidjelo kako se drvecée, posuto prvim njezZnim pupoljcima — neko visSe, neko manje
— priprema na poc¢inak, dok jedino topole, nalik na visoke svijeée, nisu josS bile
nimalo zelene. Ali Doncova nije gledala uvis, nego pod noge. Ovo proljecée nije
za Ljudmilu Afanasjevnu bilo veselo, niti je obecé¢avalo isSta dobro, i ona nije
znala Sto ¢ée biti s njom kad se to drvecée zazeleni, kad lisSée pozZuti i opadne. A
i prije je bila uvijek toliko zaokupljena poslom da se nije mogla nikada
zaustaviti, podiéi glavu i pogledati oko sebe.

Na kuéi OresScéenkova uporedo su se nalazili kapija i glavni ulaz s mjedenom
kvakom i teskim, piramidalnim, starinskim vijencima. U takvim kuéama starinska
vrata najcesScée su zakovana, pa se ulazi kroz kapiju. Ovdje, medutim, trava i
mahovina nisu prekrile dvije kamene stepenice Sto vode prema vratima a ba-
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krena plocica bila je kao i nekoé¢ usjajena i na njoj je kaligrafskim slovima
pisalo: »Doktor D. T. OreScenkov«. A i kutijica elektricénog zvonca nije bila
stara.

Ljudmila Afanasjevna pritisne zvonce. ZacuSe se koraci i vrata otvori sam
OresScenkov u pohabanom, nekoé¢ lijepom, smedem odijelu i u raskopéanoj kosSulji.

— Aha, Ljudoéka — on je jedva pomicao kutovima usnica, ali je to veé znaéilo da
se Siroko osmjehuje. — cekam vas, ¢ekam vas, udite, milo mi je. Milo mi je, a
opet mi i nije drago. Po dobru vi ne biste posjeéivali starca.



Bila mu je telefonirala i zamolila ga da je primi. Mogla je i telefonski
saopé¢iti svoju molbu, ali to ne bi bilo uljudno. Sad ga je, osjecéajuéi se
krivom, uvjeravala da bi ga posjetila i da nije zlo posrijedi, a on joj nije
dopustio da sama skine ogrtac.

— Molim vas, molim vas — nisam ja JjoS takva rusSevina!

Objesio je njen ogrta¢ o klin dugacke polirane tamne vjeSalice, koja je bila
spremna da primi ogrtace mnogih posjetilaca ili gostiju, te je povede po
glatkim, obojenim, drvenim podnicama. Hodnikom su prosli kraj najbolje,
najsvjetlije sobe u kuéi gdje se nalazio klavir s podignutim poklopcem koji se,
onako rasSirenih nogu, doimao vrlo veselo — tu je stanovala najstarija unuka
Orescenkova; prosli su i blagovaonicu ¢iji su prozori, prekriveni sada josS suhom
lozom, gledali u dvorisSte i u kojoj se nalazio veliki, skupi radio s gramofonom;
tada su napokon stigli do ordinacije, koja je po svim zidovima imala krcate
police knjiga i u kojoj stajahu teski pisacé¢i stol, stari divan i udobni
naslonjaci.

— Cujte, Dormidonte Tihonovi¢éu — Doncova stisnu oc¢i i pogleda uokolo
po zidovima — pa meni se ¢ini da vi sada imate jos viSe knjiga

— Ni govora — lagano zavrti OreScenkov svojom velikom kao izlivenom glavom:
uostalom sve su njegove kretnje bile vrlo lagane i kratke. —e Istina,

dvadesetak sam ih kupio bas nedavno, i to, znate 1li od koga — i on je pogleda
prilicéno veselo, ali opet sasvim suzdrzZano; trebalo je da ga c¢ovjek pozna kako
bi mogao primijetiti sve te sitne nijanse u njegovim izrazima. — Od Azna-cCejeva.
Otisao je u mirovinu, sad mu je Sezdeset godina. Istoga dana je postalo jasno da
on zapravo nije nikakav rendgenolog, da viSe ne Zeli ni c¢uti za medicinu, da je
on zapravo rodeni — pcelar i da ¢e se od sada baviti samo pcelama. Ama kako je
to mogucée, je 1' te? Ako veé¢ jesi pcelar, zasto si onda izgubio svoje najbolje
godine? Onda, gdje cete sjesti, Ljudocka? - on se obracao
prosijedoj zZeni kao da razgovara s djevojc¢icom. I odlucio je umjesto nje: — U
ovom naslonjac¢u ¢e vam biti ugodno.

— Ne mislim dugo sjedjeti, Dormidonte Tihonovicu. Svratila sam samo nacasak —
branila se Doncova, ali se zavalila u naslonja¢ i odjednom osjetila smirenost i
gotovo sigurnost da ¢e ovdje zacijelo sada pasti najbolja moguca

odluka. Teret neprestane odgovornosti, teret uprave i teret ove odluke s
kojom se sad suoc¢avala u svome zZivotu — sve je sad to palo sa srca, jos kraj
vjeSalice u hodniku a posve je isSc¢ezlo ¢im se zavalila u naslonjac¢. S olaksSanjem
je blago presla pogledom ordinaciju koju je, uostalom, poznavala i ganuto uocila
stari, mramorni umivaonik
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u kutu — ne neki moderni lavabo, nego umivaonik s kabliéem ali koji je bio
pokriven i vrlo ¢Eist. Zagledala se pravo u Orescen-kova, radujuéi se Sto je on
ziv, Sto postoji i Sto ¢ée cijelo njeno uzbudenje preuzeti na sebe. On je jos
stajao. Stajao je ravno, nije bio nimalo pogrbljen, ramena su mu bila josS c&évrsta
a glavu je drzZao uspravno. Uvijek se doimao tako krepko kao da, lijeceéi druge,
on sam ne mozZe oboljeti. Sa sredine podbratka kao da mu je kapao uski srebrni
mlaz potkresane bradice. Nije bio ¢elav, ¢ak ni posve zagladena, razdijeljena
kosa nije se, kako se ¢éinilo, mnogo promijenila za te godine. Kao u nekih 1ljudi,
crte njegova lica nisu mogli pokrenuti nikakvi osjeéaji — uvijek su bile
jednake, mirne. I samo visoko nadsvodene obrve lagano su se pomicale ovamo-
onamo, odrazavajuéi sve Sto je on prozivljavao.

— Oprostit ¢ete, Ljudoc¢ka — ali ja éu za stol. Nemojte to shvatiti sluzbeno.
Naprosto sam ovdje pustio korijenje.

Kako i ne bi pustio korijenje! Nekoé¢ cesto, gotovo svakog dana, a kasnije
nesto rjede, ali joS i danas, u tu su ordinaciju svracé¢ali bolesnici i ponekad
ovdje provodili sate u mucénom razgovoru od kojega je zavisila cijela njihova
buduénost. Kroz labirint tog razgovora zauvijek bi se, tko zna zasSto, usjeklo u
pamet zeleno sukno na stolu, obrubljeno tamnosmedim rubom od hrastovine, ili
starinski drveni noz za rezanje papira, niklovan lijec¢nicki Stapié (za pregled
grla), stolni kalendar, tintarnica bakrena poklopca ili vrlo jaki
tamnogrimizni hladni ¢&aj u casSi. Doktor bi sjedio za svojim Stalom a



povremeno bi wustajao i odlazio do umivaonika ili police za knjige, kad je
Zzelio da bolesnik malo odahne od njegova pogleda i da porazmisli. Mirne i
pazljive oci doktora Orescenkova nikada bez potrebe ne bi skre-tale ustranu,
gledale kroz prozor, ne bi se obarale na stol i papire, jer one nisu gubile ni
caska koji je bio odreden za pregled bolesnika ili razgovor sa subesjednikom. Te
su oCi bile najvaznije sredstvo kojim se doktor OresSc¢enkov sluzZio da bi
kontaktirao s bolesnicima ili uéenicima i saopéavao im svoje zakljucke ili
odredbe.

Od svih iskuSenja i progona koje je dozZivio Dormidont Tiho-novié u svome zivotu
(godine je tisucéu devet stotina i druge zbog revolucionarnih ideja sjedio sedam
dana u zatvoru s drugim studentima; kasnije zbog toga Sto je njegov pokojni otac
bio sveéenik; napokon zbog toga Sto je on sam u prvom imperijalistic¢kom ratu bio
vojni lijecénik u carskoj vojsci, i ne samo Sto je bio vojni lijecénik nego je,
Sto su potvrdili svjedoci, u trenutku kad je pukovnija u panici uzmicala, skocio
na konja, okrenuo puk i poveo ga ponovo u imperijalisticki pokolj protiv
njemackih radnika) najuporniji i najosStriji progoni snasli su ga zbog toga sSto
se tvrdoglavo drzao svoga prava da vodi privatnu lijecénic¢ku praksu, iako su nju
posvuda bezobzirno zabranjivali smatrajuéi je izvorom privatne inicijative i
bogaéenja, neradnié-kom djelatnosSéu koja svugdje i svagda moZe stvoriti
burzoaziju. Na nekoliko godina morao je skinuti lijecénic¢ku tablicu i s praga
vraéati sve bolesnike ma koliko ga oni moljakali ili ma kako im losSe bilo — jer
u susjedstvu je bilo dobrovoljnih i placéenih
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Spijuna iz odjela za financije a i sami bolesnici nisu se moglf savladati da ne
pricéaju — Sto je sve prijetilo lijecniku da izgubi i posao i stan.

A upravo njemu je najvisSe bilo stalo do toga prava da obavlja privatnu praksu.
Bez te gravirane plocice na vratima ¢inilo tnu se da Zivi u ilegalnosti i kao da
ima nec¢ije tude ime. Iz principa nije htio obraniti ni doktorsku, ni profesorsku
disertaciju, govoreéi da disertacije nemaju veze s uspjesima svakodnevne prakse,
da je bolesniku cak nekako nelagodno, ako mu je lijecnik profesor, a vrijeme
koje bi upotrijebio da napisSe disertaciju bit ée bolje ako upotrijebi da savlada
jos jednu drugu granu medicine. Samo u ovdasnjem fakultetu OresScenkov je pred
trideset godina radio i u terapeutskom odjelu i u djec¢jem, i u kirurskom, i u
zaraznom i u uroloskom, pa ¢ak i u o¢nom, prije nego Sto je postao rendgenolog i
kancerolog. Milimetarskim pomakom usnica pokazivao bi Sta misli o takozvanim
»zasluznim nauénim radnicima«. Ako covjeka veé za Zivota prozovu zasluznim
radnikom, rekao je jednom, to znac¢i da mu je odzvonilo; slava veé smeta
lijeéniku u praksi, kao Sto odvisSe raskoSno odijelo smeta u kretanju, a
»zasluzni nauéni radnik« kreée se sa cijelom svitom kao neki novi Krist koga
prate apostoli — on visSe nema prava da pogrijesi, nema prava da nesto ne zna,
nema prava ¢ak ni da se nad neéim zamisli; on mozZe biti i prezasiéen, klonuo ili
zaostao, a da to skriva — i svi ¢ée svejedno od njega ocekivati céudesa.
Orescenkov nije nista takva Zelio, nego mu je samo bilo stalo do one plocice i
zvonca koje moZe pritisnuti svaki prolaznik. Sreéom, jednom prilikom OresSéenkov
je spasio od sigurne smrti sina ovdasnjeg visokog rukovodioca. Drugom prilikom
izlijecio je ¢éak i jednog rukovodioca, ne toga istoga, ali jednako visokog. U
nekliko navrata lijeéio je ¢lanove pojedinih uglednih obitelji, i to sve u ovom
gradu iz kojega nikamo nije odlazio. Tako je doktor OresSéenkov postao slavan u
utjecajnim krugovima i oko njega se stvorila nekakva zasStitna aureola. Mozda mu
u nekom posve ruskom gradu ne bi ni to pomoglo, ali u ovome popustljivijem,
istoénjackom mjestu znali su nekako zazZmiriti na njegovu tablicu, koju je ponovo
izvjesio, i kao da nisu primjeéivali da prima pacijente. Poslije rata nije bio
nigdje stalno zaposlen, nego je djelovao kao savjetnik u nekoliko klinika i
obilazio skupsStine nauénih drustava. Od Sezdeset i pete godine Zivota nesmetano
je provodio onakav Zivot kakav je smatrao da jedino odgovara lijecéniku.

— Dakle, Dormidonte Tihonovic¢u, dosla sam vas zamoliti da, ako moZete, dodete
jednom prilikom da mi pregledate probavni sustav ... Koji god vam dan odgovara



Lije joj bijaSe sivo, glas slab. OresSc¢enkov ju je motrio jednoliénim, upornim
pogledom, a njegove nadsvodene obrve nisu ni jednim milimetrom pokazale da se
cGudi.

— Svakako, Ljudmila Afanasjevna. Odredit éemo jedan dan. Ali mi svejedno recite
simptome koje imate. I Sto vi o tome mislite.

— Ja vam mogu reéi sve simptome, ali kako da vam kaZem Sto mislim? Da znate da
nastojim ne misliti. Naime, ja o
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tome odvisSe mislim, noéu veé ne spavam, a najlaksSe bi mi bilo kad sama ne bih
znala! Ozbiljno vam kazem. Vi ¢ete donijeti odluku: ako treba u krevet, ja ¢éu u
krevet. Ali necéu nisSta da znam. Ako treba na operaciju, bolje da ne znam
dijagnozu, da za vrijeme operacije ne razmisSljam: Sto li sad to oni rade, Sto mi
sad rezu? Shvacéate 1li me?

Da 1li zbog toga Sto je sjedila u duboku naslonjac¢u ili zato Sto su joj ramena
klonula, viSe se nije ¢inila onako visoka i krupna. Nekako se smanjila.

— Shvatiti joS mogu, Ljudocka, ali se ne slazem. Zasto vam odmah pada na pamet
operacija®?

— Pa, treba biti na sve

— ZasSto onda niste prije dosli? Bar v i to znate.

— Sta mozete, Dormidonte Tihonovicéu — uzdahnu Doncova. — Takav je zZivot. Juris
ovamo, Jjuris onamo. Naravno, trebalo je doéi prije... Ali, opet, nemojte misliti
da sam to toliko zapustila... — Zustro je ona proturjec¢ila samoj sebi. Vraca joj
se njen brzi i poslovni ton. — Zasto je to tako nepravedno: zasto da bas
mene kancerologa, pogodi upravo kancerozna bolest, kad ih sve tako
poznajem, kad mogu zamisliti sve oblike, posljedice, komplikacije?...

— Nije to nimalo nepravedno — uvjeravao ju je njegov dubok i odmjeren glas. —
Naprotiv, to je ¢ak vrlo pravedno. To je najpouzdanije iskuSenje za lijecnika:
razboljeti se od bolesti za koju si sam specijalist.

(53to je tu bilo pravedno? Kakvo pouzdano iskuSenje? On to tako govori zato Sto
se nije on razbolio.)

— Sjeéate 1li se sestre Panje Fjodorovne? Ona je govorila: »Oh, vrlo sam
nekako neljubezna postala prema bolesnicima! Vrijeme je da opet i ja legnem u
bolnicu.. .«

— Nikada nisam mislila da éu to tako prozivljavati! — puc-nu Doncova prstima.
I, usprkos svemu, sada nije bila toliko iscrpljena koliko u posljednje vrijeme.
— Onda, kakve ste simptome primijetili?

Pocela je pricati, isprva opcé¢enito, ali je on trazZio i pojedinosti.

— Cujte, Dormidonte Tihonoviéu, nisam vam kanila oduzeti subotnje vede! BAko
¢éete me ionako rendgenski pregledati...

— Kao da ne znate kakav sam ja heretik? Nisam li ja radio dvadeset godina prije
rengdena? I kako smo imali tac¢ne dijagnoze, draga moja! To je isto kao sa
svjetlomjerom ili sa satom: kad ga imas, sasvim se odvikneS da eksponaZzu
odredujes odoka i da vrijeme odredujes po osjeéaju. A kad ih nemas, brzo se
priviknes.

I Doncova poce pric¢ati izdvajajuéi i grupirajuéi simptome i prisiljavajuéi samu
sebe da ne ispusti one pojedinosti koje su mogle upozoriti na tesku dijagnozu
(iako je nehotice prizZeljkivala da Stogod ispusti i da ¢uje: »To kod vas,
Ljudocka, nije nisSta, bas nisSta...«) Navela je i sastav krvi: krvna slika bila
je vrlo losa, a sedimentacija povisSena. Mirno ju je sasluSao i onda poce
zapitkivati. Ponekad bi kimao glavom kao da je rije¢ o posve Jjasnoj i

laganoj bolesti, koju cesto susrecemo, ali ono
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»nista« ipak nije rekao. Doncovoj je sinulo da je on zacijelo veé odredio
osnovnu dijagnozu i da bi ga mogla odmah upitati i ne céekajuéi rendgenski
pregled. Ali bilo bi i te kako strasno tako naglo i odjednom upitati i doznati
neku pretpostavku istoga ¢asa, makar ona bila tac¢na ili netacéna. Presudu je
trebalo posS-to-poto odgoditi i ublaziti nekolikim danima iSéekivanja!

Kako su samo prijateljski razgovarali kad bi se sreli na nauénim sastancima! A
sad je, eto, dosla da mu saopéi kako je bolesna — bas$ kao da priznaje zloc¢in — i



medu njima je odmah pukla ona Zica ravnopravnosti! Zapravo to i nije bila
ravnopravnost, jer ravnopravnosti s uciteljem i ne mozZe biti, ali ono Sto se
dogodilo bilo je gore: priznavsSi da je bolesna, iskljuc¢ila je samu sebe iz
plemenitaske klase lijec¢nika i prebacila se u podanicku, suzanjsku klasu
bolesnika. Istina, OresSc¢enkov nije insistirao na tome da odmah opipa bolesno
mjesto. I dalje je razgovarao s njom kao s goSéom. Cini se da joj je nudio da
ostane istovremeno u obje klase — ali je ona bila pokolebana i nije se vise
mogla drzati kao prije.

— Zapravo je i Verocka Ganhart postala tako dobar dijag-nostic¢ar da bih joj se
mogla potpuno povjeriti — brzala je Don-cova iz navike koju je stekla u
napornim, punim radnim danima — ali kad ste vi veé tu, Dormidonte
Tihonovicéu, odlucéila sam...

— Kakav bih ja bio covjek kad bih se odrekao svojih ucenika — OresScenkov ju je
netremice promatrao. Sad Doncova nije dobro vidjela, ali josS prije dvije godine
opazila je kako su se u njegovu upornom pogledu poceli pojavljivati
trajni tragovi rezignacije. Pojavili su se poslije 2Zenine smrti. — A ako
ipak bude trebalo... idemo na bolovanje? Hoé¢e 1li vas Verocka zamijeniti?
(Bolovanje! Izabrao je vrlo obazrivu rijec¢. Ali to znacéi, to znaci da s njom
ipak nesto jest...)

— Tako je. Potpuno je dozrela i mozZe voditi odjel. OresSc¢enkov zakima glavom i
prihvati bradicu u obliku mlaza:

— Vjerujem da je dozrela, a je li se udala? Doncova zavrti glavom.

— Bas kao ni moja unuka. — Bez ikakve potrebe OresScenkov je poceo Saptati.

— Ne mozZe nikoga da nade. Nije to jednostavno.

Kutovi obrva malko su mu zatreperili, Sto je kazivalo da je zabrinut.

Insistirao je na tome da nimalo ne odlazu, nego da veé u ponedjeljak pregleda
Doncovu.

(Toliko se zuri?)

Cini se da je uslijedila ona stanka kada je zgodna prilika da se ustane, zahvali
i ode. I Doncova ustade. Ali OreScenkov poce navaljivati da popije s njim Salicu
caja.

— Ni govora! — odbijala je Ljudmila Afanasjevna.

— Ali ja hoéu! Meni je bas sad vrijeme da pijem ¢aj. Svom silom izvlacio ju
je iz sloja osudenih bolesnika u redove beznadno zdravih!

— A jesu 1li mladi kod kuée?

»Mladi« su bili jednako stari kao i Ljudmila Afanasjevna.

20 Odjel za rak

— Nisu. Nema. ni unuke. Ja sam sam.

(A ipak ju je poslovno primio u kabinetu — zato Sto je samo ondje mogao
djelovati znacajno i dojmljivo.)

— JosS da me i dvorite? Ni govora!

— Neéu vas ja dvoriti. Termosica je puna. A vi c¢ete sami izvaditi kekse
i hranu iz kredenca.

Presli su u blagovaonicu i pocdeli piti ¢aj sjedeéi na dnu cetvrtastog, hrastovog
stola na kojemu bi mogao mirne dusSe plesati slon i kojeg se odavde ne bi moglo
iznijeti ni kroz jedna vrata. Zidni sat, isto ne bas osobito nov, pokazivao je
da jos nije kasno.

Dormidont se rasprica o unuci, svojoj ljubimici. Nedavno je zavrsila
konzervatorij i odliéno svira, zgodna je, ali je toliko pametna da se ne druZi s
glazbenicima. Pokazao joj je i njenu novu sliku, ali nije odvisSe trosSio rijeci,
ne nastojeé¢i unukom zaokupiti cijelu pazZnju Ljudmile Afanasjevne. Ona, uostalom,
viSe i nije mogla cijelu paZnju posvetiti bilo cemu, jer se njena pazZnja
raspadala na komadié¢e i viSe je nista ne bi moglo okupiti. Bilo je cudno sjediti
i bezbrizno piti éaj s covjekom koji veé sluti kakva ti opasnost prijeti, koji
veé mozda predvida dalji razvoj bolesti, a o tome ne govori ni rijeéi, nego te
samo nutka kolacié¢ima.

Sad je bila prilika da i ona pricéa o djeci, ali ne o rastavljenoj kéeri, Sto bi
je odvise peklo, nego o sinu. Sin je dogurao do osmog razreda i onda svijesno
izjavio da on ne vidi nikakva smisla u .tome da nastavi Skolovanje. Ni otac ni



majka nisu ga mogli nagovoriti nikakvim argumentima, jer su se svi odbijali od

njegove tvrde glave. — Treba biti kulturan covjek. — »Zasto?« — Kultura je
najvaznija! — »NajvazZnije je veselo Zivjeti.« — Ali bez obrazovanja necé¢es$ imati
ni dobro zanmanje! — »I ne treba mi.« — Hoée$S 1li dakle da budesS obic¢an radnik? —

»Ne, teglit neé¢u.« — Od cega ¢eS onda zivjeti? — »Snaéi ¢éu se veé. Treba biti
spretan.« Kretao se u sumnjivu drusStvu, i Ljudmila Afanasjevna je strepila za
njega.

Orescenkovu bijasSe takav izraz na licu kao da je veé odavno ¢uo tu pripovijest,
premda mu je nije nitko ispripovjedio.

— Znate, osim mnogih drugih odgojitelja omladine, izgubili smo jednoga vrlo
vaznoga — reée on — kuénog lijeénika! Cetrnaestogodisnje djevojéice i
Sesnaestogodisnji djecaci svakako moraju razgovarati s lijecnikom. I to ne iz
klupa, po cetrdeset odjednom (a i tako ne razgovaraju), ne u Skolsko-medicinskom
kabinetu, gdje na svakog uc¢enika otpadaju po tri minute. To mora biti onaj isti
stricek doktor kome su jos u djetinjstvu pokazivali grlo i koji je k njima
svraéao na &aj. Sta se dogada ako se taj isti nepristrani stridek doktor, dobar
i strog, koga ne mozesS prevariti kao Sto to mozesS roditelje, jednog dana zatvori
u sobu s djevojc¢icom ili djecakom? I malo-pomalo upusti se u neobic¢an razgovor,
kojeg se pomalo stidisS i koji je vrlo zanimljiv i za kojega nije potrebno da
mladi covjek lijecniku postavlja pitanja, jer ih on pogada sam i sam odgovara na
sve ono Sto je u njima najvaznije i najteze. I mozda te pozove na josS jedan
takav razgovor? Ne samo da ¢e ih odvratiti od gresaka, od lazZnih nagona, od
tjelesne propasti nego ¢ée se i cijela slika svijeta
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u njihovim oc¢ima oc¢istiti i uskladiti. Kad ih netko shvati u njihovoj
najvaznijoj brizi, u njihovom najvazZnijem traganju, neée im se ¢initi da su tako
beznadno neshvatljivi i u svojim ostalim porivima. Od toga trenutka bit ¢e im
prihvatljiviji i ostali roditeljski argumenti.

Na ovakvo razmatranje navela ga je Ljudmila Afanasjevna svojom pric¢om o sinu. I
kako odnos sa sinom nije bio rijesSen, ¢éinilo joj se da je sad najbolje slusSati
Orescenkova i razmisSljati kako da sve to primijeni na svoga sina. OresScenkov je
govorio zvonko, ugodno i u glasu mu joS nije bilo traga starosti, gledao ju je
vedrim oé¢ima, nastojeé¢i je uvjeriti i njihovim Zivim sjajem, ali Doncova je
osjec¢ala da je svakog c¢asa sve viSe napusSta blagotvorni mir koji ju je bio
okrijepio u naslonjac¢u ordinacije i da se u prsima sve jace javlja neka otuzZna
prljavstina, osjeé¢aj da je nesSto izgubila ili da gubi upravo u ovom trenutku dok
sluSa ovu razloZnu besjedu, a trebalo bi ustati, otiéi, poZuriti — iako nije
znala kamo, ni zasto.

— To je istina — sloZila se Doncova. — Seksualni odgoj je kod nas zanemaren.

— Kod nas se smatra da djeca, kao i Zivotinje, moraju sve sama saznati. Zato i
saznaju... kao Zivotinje. Kod nas se smatra da nije potrebno predusresti
izopacenost zato Sto je unaprijed utvrdeno da u zdravom drustvu sva djeca moraju
biti normalna. I njima ne preostaje nista drugo nego da saznaju jedno od
drugoga, mutno i u izvrnutom smislu. Smatramo da je djecu potrebno odgajati u
svim ostalim Zivotnim oblastima, osim u toj: ona je »sramotna«. I zato ponekad
susrec¢emo odraslu Zenu koja nije osjetila sve Sto je mogla, samo zato Sto on
nije znao kako s njom treba postupati prve noéi.

— M-da — rece Doncova.

— Tako je! — uvjereno ¢ée OresScenkov. Spazio je taj letimicéni nemir,
nestrpljenje i rastresenost na licu Doncove, ali je bilo vazno, za nju, da u
ponedjeljak ne stane iza rendgena znajuéi Sta je posrijedi, jer ona nije
zeljela znati, pa stoga nije bilo potrebno da ove subotnje veéeri iznova
raspravljaju o simptomima, nego je bilo bolje da skrenu razgovor — a koju bi
bolju temu lijec¢nici i pronasli? — Kuéni lijecénik je zapravo vrlo prijatna
liénost bez koje u naprednom drustvu ne bi smjelo biti ni jedne obitelji. Kao
Sto majka zna Sto tko Zeli u obitelji, tako on zna kome Sto treba. Nije sramota
obratiti se kuénom lijecniku i prituziti se na najbeznac¢ajniju sitnicu, zbog
koje nikada neées§ otiéi u ambulantu, gdje se treba predbiljeziti i cekati i gdje
se prima po devet bolesnika svakog sata. A bas zbog tih beznac¢ajnih sitnica i



nastaju sve zapusStene bolesti. I koliko se odraslih 1ljudi, ovoga ¢asa, ovog
trenutka vrti u krugu, kao njemaci, ne znajuéi gdje bi nasli takva lijeénika i
takvu dusu kojoj bi mogli saopéiti svoje najskrivenije, pa ¢cak i

sramotne sumnje? Naéi takva lijeénika koga ti Cesto ni prijatelji ne mogu
preporuciti i koga ne mozeS traziti preko novina, jednako Jje delikatno kao
naé¢i muza, odnosno Zenu! Ali ¢ak je danas laksSe nacé¢i dobru Zenu nego takva
lijecénika koji bi bio spreman da se bavi tobom koliko treba i koji te razumije
temeljito, i to — upravo tebe.
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1 I

Ljudmila Afanasjevna se nasmijeSi. To su bile apstrakcije. A njoj je bila puna
glava simptoma, simptoma koji su nastojali da se postroje i pretvore u najgori
moguéi zakljucéak.

— Dobro, ali koliko bi trebalo takvih kuénih lijeénika? To se nikako ne slazZe s
nasim sistemom opéeg besplatnog narodnog lijecenja

— S opéim i narodnim se slaZe. S besplatnim se ne slaze — odluc¢no je Orescenkov
tvrdio svoje.

— Besplatno lijecenje je nas glavni uspjeh.

— A je li to uopée uspjeh? Sto znadi »besplatno«? Ta lijeénici ne rade

besplatno. Jedino Sto im ne plaéa pacijent nego drzavni budzet, ali
on potjece od tih istih pacijenata. Takvo lijecenje nije
besplatno, nego — bezlic¢no. A kad bi taj novac bio u pacijentovim
rukama, on bi ga tri puta prevrnuo. Kad bi mu, medutim, zaista bilo

potrebno, otiSao bi 1lije¢éniku i po pet puta.

— Ali to ne bi mogao platiti!

— Pa covjek se odrekne i novih zavjesa i drugih cipela ako nema zdravlja. Ne bi
1li to bilo bolje, jer koliko bi covjek danas platio za ljudski odnos koga nema:
postoje samo grafikoni, obavezne norme, »iduéi«! U poliklinici gdje se
plac¢a, posao se josS brZe odvija. Uostalom, zasSto onamo odlaze? Po potvrdu, po
bolovanje ili na kontrolu — a lijecénik treba svakoga raskrinkati. Bolesnik i
lijecénik su kao neprijatelji — zar je to medicina? Isto je i s lijekovima.
Dvadeset godina su svi lijekovi bili besplatni. Sjeéate 1li se?

— 2Zbilja? Jest, ¢ini mi se da je tako. Covjek zaboravi.

— Nije moguée da ste zaboravili? Svi su lijekovi bili besplatni. Ali smo od
toga odustali. Zasto?

— Zato Sto je bilo preskupo za drzavu? — s naporom izgovori Doncova i polako
zatrepce.

— Ne samo zato. Bilo je besmisleno. Bolesnik Jje naravno uzimao sve
lijekove, jer su bili besplatni, a kasnije bi polovicu bacio. Uostalom, ne
tvrdim da bi trebalo plac¢ati sve slucajeve lijecenja. Ali opée preglede —
svakako. Jednom kad bolesnika smjeste u kliniku, kad su potrebni aparati, onda
je u redu da to ne plaé¢a. Eto, uzmite kako je u vasoj klinici: zasto dva kirurga
operiraju a troje prodaje zjake? Zato Sto im plaéa tece i ¢éemu da se uzrujavaju?
A kad bi dobivali novce od pacijenata i kad im ni jedan pacijent ne bi dosSao —
kako bi se onda koprcao onaj vas Halmuhamedov! Ili Patehina. Kako bilo da bilo,
Ljudocé-ka, ali lijecénik mora ovisiti o dojmu koji on ¢éini na bolesnike.
Ovisiti o svojoj popularnosti. Kod nas nitko o tome ne ovisi.

— Ne daj bozZe da ovisimo o svima! Od takve svadalice kao Sto je Polina
Zavodc¢ikova

— Pa i od nje.

— To bi bilo ponizenje.

— Kao da Jje bolje ovisiti o primarijusu? I zar Jje cCasnije primati
plaéu na blagajni kao &inovnik?

— A kad te muce teoretskim pitanjima takvi nemoguéi ljudi, kao Sto su Rabinovié
ili Kostogutov, treba li i njima svima odgovarati?
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Na neravnu celu OreScenkova ne zatitra nijedna brazda. On je dobro znao dokle
sizZu sposobnosti Ljudmile Doncove i znao je da one sizZu vrlo daleko; ona je
mogla samostalno ocijeniti i obraditi najtezZe slucajeve. Oko dvije stotine



primjera, dijagnosticki vrlo kompliciranih, zabiljezZzila je u skromnim malim
biljeskama po revijama. A upravo je dijagnoza ono najteZe u medicini. Cemu onda
ocekivati od nje jos vise?

— Tako je, treba na sve odgovarati — spokojno je on kim-nuo glavom.

— Samo kako na sve stiéi? — uzrujala se i Zivnula Doncova. Lako se njemu u
kuénim papucama Setati po stanu. — Znate 1li vi kakav je danas tempo u
zdravstvenim ustanovama. Tako nije bilo u vase vrijeme. Koliko sad
bolesnika otpada na svakog lijecénika!

— Kad bi sistem opé¢e medicine bio kako treba — odgovori OresSéenkov — bilo bi ih
manje, i bolesti ne bi bile zapustene. Lijeénik opée prakse mora imati
toliko pacijenata koliko mu dopusta njegova memorija i znanje. Onda ¢e ih
on lijec¢iti kompleksno. A pojedinacno lijec¢iti bolesti, to je — bolnic¢arski
nivo.

— O-ho — uzdahnu Doncova umorno. Kao da je njihov privatni razgovor mogao

Sto izmijeniti ili popraviti u uhodanom toku stvari!

— Strasno je reé¢i — kompleksno lijecéiti bolesnika!

I OresScenkov je shvatio da bi trebalo tu prekinuti, ali je u starosti bio stekao
manu da mnogo govori.

— Bolesnikov organizam ne zna da je nasSe znanje rasparca-no! Organizam naime
nije rasparcan! Kao Sto je Voltaire rekao: lijecnici propisuju lijekove koje ne
poznaju za bolesnikov organizam, koji poznaju jos manje. A kako éemo mi
kompleksno shvatiti bolesnika ako anatom samo secira leSeve, a Zivi nisu njegova
struka? Ako rendgenolog stekne slavu na lomovima kostiju, a
probavni sustav ne spada u njegovu struku? Zato oni prebacuju bolesnika, kao
loptu u koSarci, od jednog »specijalista« do drugog »specijalista«. I povrh
svega neki lijecénik strasno voli pcelarstvo. A ako ZeliS kompleksno shvatiti
bolesnika, onda u tebi ne smije biti mjesta ni za kakvu drugu strast. Tako je!

I sam lijed&nik morao bi biti kompleksniji! Cak i lijeénik.

— C€ak i lijeénik! — jeknu ona gotovo Zalosno. Da je bistre glave i dobrog
raspolozenja, ovo neiscrpno razlaganje bilo bi joj naravno zanimljivo, ali sad
ju je samo joS viSe utuklo, jer joj je bilo tesko da se sabere.

— Pa i vi ste takvi, Ljudoc¢ka, nemojte samu sebe potcje-njivati. I nije
to nista novo. Mi, seoski 1lijec¢nici, svi smo bili takvi — prakticari, a
ne c¢inovnici. A sada Sef oblasne bolnice treba deset specijalista, inace nema
nista od lijecenja...

Odluc¢io je i sam da zavrs$i videéi po umornu, utucéenu licu Ljudmile Afanasjevne
da joj nije nista koristilo Sto je razgovor skrenuo na drugu temu. Tada se
otvorise vrata verande i u sobu ude pas ali tako krupan, mio i neobic¢an da je
bio posve nalik na c¢ovjeka koji je, tko zna zasto, koracao cetveronoske. Ljud-
mila Afanasjevna bi se moZda uplasSila da ¢e je ugristi, ali ovako, nije se mogla
plasiti psa koji je nalik na pametna ¢&ovjeka tuzZnih ociju.
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Koracao je kroz sobu "Sutke, ¢ak nekako zamisSljeno ne sluteé¢i da bi se ovdje
itko mogao njemu cuditi. Samo je jednom, mjesto uvoda, podigao gustu bijelu
metlu repa, mahnuo njome po zraku i spustio je. Osim Sto su mu objeSene usSi bile
crne, bio je inac¢e rid i bijel: na leda kao da mu je netko stavio bijeli
pokrivaé, a slabine mu bijahu svijetloride, dok je odostrag bio ¢ak narandzaste
boje. Istina, pristupio je Ljudmili Afanasjevni i onjusSio joj koljena, ali je to
uc¢inio posve nenametljivo. I nije sjeo pokraj stola na svoju narandzZastu
zadnjicu, kao Sto bi prilic¢ilo svakom psu, i nije pokazao da ga imalo zanima
jelo na stolu, Sto je bio tek nesto visSi od njegove glave, nego je ostao onako
stajati na céetiri noge i okruglim soénosmedim krupnim oé¢ima gledao je preko
stola s izrazom transcendentalne rezignacije.

— Ama kakva je to pasmina? — ¢udila se Ljudmila Afanas-jevna i prvi put je te
vederi posve zaboravila na sebe i na svoju bolest.

— Bernardinac — OresScéenkov je zadovoljno promatrao psa. — Sve bi bilo u redu da
mu uSi nisu predugac¢ke. Manja, kad ga hrani, uvijek se ljuti: »Trebalo bi ih
privezati uzicama, padaju ti u zdjelu!«



Ljudmila Afanasjevna je bila ushiéena psom. Takvu psu nije bilo mjesto u uliénoj
guzvi, a zacijelo nije bilo dopusSteno prevoziti ga u bilo kojem prometnom
sredstvu. Kao Sto je snjeznom covjeku kao jedino prebivaliste joS preostala
Himalaja, tako je ovakav pas mogao zivjeti jedino u prizemnici s vrtom.
Orescenkov je odrezao komadié kolaca i ponudio ga psu — niju mu ga bacio kao Sto
iz samilosti ili da se zabave ljudi dobacuju hranu drugim psima a oni se osove
na straznje noge, poskakuju i udaraju zubima o zube — a pas se uspravio na
straznje Sape ne da prosi, nego da c¢ovjeku prijateljski prednje Sape polozZi na
ramena. OreScenkov ga je zapravo nudio kao sebi ravnog i pas je, kao ravnopravno
biée, polako zubima uzeo komadié kolac¢a s dlana-tanjura, viSe iz ucétivosti, jer
mozda i nije bio gladan.

Mirni, zamiSljeni pas je nekako razvedrio i razveselio Ljud-milu Afanasjevnu i,
ustavsSi od stola, pomislila je da s njom mozZzda i nije tako losSe — sve ako je i
operiraju; jedva da je cula Dormidonta Tihonovica, te se sjetila upitati:

— BasS sam neobazriva! DosSla sam da vas gnjavim sa svojom bolesti i nisam vas
upitala kako je vasSe zdravlje? Kako ste vi?

Stajao je pred njom — uspravan, cak snazan, o¢i mu nisu suzile, sluh mu nije
slabio — i tesko bi bilo povjerovati da je od nje stariji punih dvadeset i pet
godina.

— Za sada je u redu — osmjehnu se on, ne bas srdac¢no ali dobroéudno. — Odluéio
sam da prije smrti ne bolujem. Umrijet éu, kako se to kazZe, naprasno.

Ispratio ju je, vratio se u blagovaonicu i zavalio u stolicu za ljuljanje —
savijenu, crnu, Zuto premrezanu, pohabana naslona od dugogodisSnje upotrebe. Sjeo
je lagano se zanjihavsi i, ¢im se stolica umirila, viSe se nije njihao. U tom
posebnom polozaju, zavaljen i opusSten, kako se mozZe samo sjedjeti u stolici za
ljuljanje, umirio se i dugo se nije uopée pomicao.
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Sad se sve ceSée morao tako odmarati. I nisSta manj'e nego Sto je tijelu bila
potrebna takva okrepa njegovo unutrasSnje stanje, osobito poslije Zenine smrti,
zahtijevalo je ovakvu Sutljivu sabranost, oslobodenu vanjskih zwvukova,
razgovora, poslovnih misli, ¢ak i svega onoga po Cemu je on bio lijec¢nik. Kao da
mu se ponutrica zZeljela isprati i izvjetriti. Ovakva Sutljiva nepomic¢-nost bez
odredenih, pa ¢ak i bez sluc¢ajnih misli davala mu je osjeéaj Eistoée i punine.

U takvim trenucima cijeli smisao postojanja — njegova postojanja u dugackoj
proslosti i u kratkoj buduénosti, njegove pokojne Zene, mlade unuke i svih 1ljudi
uopée — nije bio, kako mu se ¢éinilo, u njihovoj glavnoj djelatnosti, kojom su se
neprestano bavili, koja ih je jedino zanimala i po kojoj su svijetu bili
poznati. Naprotiv, smisao je bio samo u tome da uspiju sacuvati neokaljanu,
nedirnutu, neosakaéenu sliku vjeénosti koju je svatko dobio u zavjet.

Nalik na srebrni mjesec u tihom jezeru.
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TRZNI IDOLI

Javila se i trajala u njemu neka unutrasnja napetost koja ga nije mué¢ila, nego
veselila. Cak je jasno osjeéao na kojem mjestu se ta napetost nalazi — u
prednjem dijelu grudi iznad rebara. Ta se napetost polako Sirila, kao zagrijani
zrak; pritiskala 'ga je ugodno; i ¢ak se, ¢éini se, glasala — ali ne (zemaljskim
zvukovima, ne takvim zvukovima koje bi uho razabiralo i primalo.

Bio je to novi osjeéaj, nimalo nalik na onaj Sto ga je prosSlih sedmica noéu
privlaéio Zoji — onaj nije bio u grudima.

Tu je napetost nosio u sebi i ¢uvao je, neprestano je osluskivao. Sada se
prisjetio da ju je poznavao i u mladosti, ali ju je poslije posve zaboravio.
Kakav je to osjeé¢aj? Koliko je trajan, da nije varljiv? Ovisi 1li on jedino o
Zzeni koja izaziva taj osjeéaj ili i o zagonetki — o tome Sto ti ta Zena joS nije
poznata i bliska — i neée 1li poslije izblijedjeti?

Uostalom, onaj izraz bliska sad za nj nije viSe imao nikakva smisla.

Ili je mozda ipak imao? Taj osjeé¢aj u grudima bio mu je jedina nada, i zato ga
je Oleg tako tetosSio. On je postao najvazniji smisao i najljepsSi ukras njegova
Zivota. Cudio se kako je to uopée dozivio: Vegina nazoénost pretvarala je cijeli



Odjel za rak u zanimljivo, veselo mjesto i da nje nema, cijeli bi se taj odjel
srusSio u prah, da nema nje i da ne... prijateljuju. Medutim, Oleg ju je vidao
rijetko, ponekad samo nacas. JoS mu je jednom dala transfuziju krvi. Opet su
razgovarali srdac¢no iako ne onako otvoreno, a osim toga u sobi je bila i sestra.
Isprva je posto-poto nastojao otputovati odavle a sada, kad se priblizavalo
vrijeme izlaska, gotovo da mu je bilo Zao otiéi. U US-Tereku visSe necée vidati
Vegu. Sta ¢e onda?

Danas je nedjelja, i nije se nadao da ¢ée je vidjeti. A dan bijasSe topao, suncéan,
zrak nepomic¢an, spreman da se ugrije i pregrije — i Oleg izide da se prosSeta po
vrtu te udisSuéi zrak i osjec¢ajuéi sve jacu toplinu, pokusSavasSe zamisliti kako
ona provodi tu nedjelju? ¢ime se bavi?
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Sad se ve¢ tesko kretao, ne onako brzo kao prije; vise nije é&vrsto koracao u
odredenom pravcu i nije se na kraju tog pravca naglo okretao. Koracao je
shrvano, oprezno; sjedao bi na usputnu klupu, a ako na njoj nikoga nije bilo,
izvalio bi se i legao.

Tako je i danas u prigrnutu, nezakopéanu ogrtac¢u tumarao pogrbljenih leda svakog
casa zastajkujuéi i dizZuéi glavu da bi vidio drvece. Jedno je veé bilo napola
zeleno, drugo samo jednom cetvrtinom, a lisSée na hrastovima nije ni propupalo.
Sve je bilo tako lijepo.

Trava je necujno i neprimjetno izrasla i zazelenjela vrt i bila tako visoka da
bi se moglo pomisliti — da nije tako zelena —| da je jos§ proslogodisSnija.

Na jednoj stazi, na suncu, Oleg ugleda Sulubina. Sjedio je na jadnoj, uzanoj
klupici bez naslona, nekako poboc¢ke, malko nagnut unazad, malko opet naprijed, a
njegove ruke, izduzZene i spojene, pocivale su medu stisnutim koljenima. Onako
oborene glave, na usamljenoj klupi, napola na svjetlu, napola u sjeni,. bio je
nalik na pravi spomenik ocaja.

Oleg ne bi imao nisSta protiv toga da sjedne kraj Sulubina: joS nijednom nije
uspio s njime posSteno porazgovoriti a silno je Zelio jer je pamtio jos iz logora
da najvisSe imaju reéi upravo oni koji najviSe Sute. Osim toga, kad se onomad
Sulubin umijeSao u prepirku i podupro ga, osvojio je Olega i dojmio ga se.

A ipak je odlucéio proéi mimo njega: jer u logoru je isto tako shvatio da svakome
covjeku treba priznati pravo na samoéu. I niposSto je ne bi oskvrnuo.

Prolazio je, ali polako, vukuéi noge po Sljunku, dopustajuéi sjedacu da ga
zaustavi ako hoée. Sulubin primijeti cipele i di%e glavu da vidi tko je u njima.
Pogledao ga je ravnodusno kao da veli: »jest, ¢ini mi se da lezZimo u istoj
sobi«. Oleg jos dva puta zakoraéi prije nego &Sto ga Sulubin napola upita:

— Da sjednete?

Ni Sulubin nije imao na nogama obi&ne bolnidke, nego prave kuéne papude, koje su
bile toliko visoke i ugodne da je u njima mogao Setati i ovdje sjedjeti. Na
glavi nije imao nista tako> da su mu se vidjeli cGuperci sive kose.

Oleg se vrati i sjede kao da mu je bilo svejedno hoée 1li otiéi dalje ili ¢e
sjesti; a zapravo bilo je ugodnije sjedjeti.

Ma odakle po&eo, mogao bi postaviti jedno sustinsko pitanje Sulubinu — pitanje u
koje se ¢ovjek, kad odgovara, mora cijeli unijeti. Ali mjesto toga, on upita:

— Onda, prekosutra, Alekseje Filipovicu?

I ne sadekavsSi odgovora, on je veé znao, kao i cijela bolniéka soba, da Sulubin
prekosutra ide na operaciju. NajvazZnije je bilo Sto ga je oslovio s »Alekseje
Filipoviéu«, kako jo$ nitko u sobi nije nazvao Sutljivoga Sulubina. Rekao je to
kao Sto bi veteran rekao veteranu.

— Da se posljednji put ogrijem na suncu — kimnu Sulubin.

— Neée biti poslje-ednji put — potmulo ée Kostogutov. Motreé¢i ispod oka
Sulubina, mislio je da to mozda i jest

posljednji put. Sulubinovu snagu nadelo je i to Sto je vrlo malo
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jeo, manje nego Sto je to zahtijevao njegov tek: savladavao se da bi kasnije
manje osjeéao bolove. Kostogutov je znao od &ega boluje Sulubin, pa zato upita:
— Onda su odlué¢ili? Sa strane ¢ée vam staviti cijev. SkupivSi usne kao da c¢e
cmoknuti, Sulubin ponovo zakima



glavom.

Neko su vrijeme Sutjeli.

— 1Ipak, postoji ovakav i onakav rak — reée Sulubin gledajuéi pravo preda se a
ne u Olega. — I iznad raka ima rak. Ma koliko da je loSe, uvijek mozZe biti i
gore. Moj slucaj Je takav da o njemu ne mogu ni s kim razgovarati, ni
posavijetovati se.

— Ja mislim da je moj isto takav.

— Pustite vi to, moj je sigurno gori! Moja Jje bolest nekako posebno
ponizavajuéa. Posebno gadna. Posljedice su strasSne. Ako i ostanem Ziv — a to je
jos jedan veliki »ako« — bit ¢ée neugodno stajati kraj mene, sjedjeti ovako kao
Sto vi sada sjedite. Svi ¢e nastojati da se odmaknu bar dva koraka. A ako tko i
stane bliZe, ja ¢éu morati pomisliti: pazi, jedva podnosi i proklinje me. Drugim
rijec¢ima, uopée neéu biti s ljudima.

Kostogutov se zamisli tiho zviZducuéi — ne kroz usne, nego kroz zube, rastreseno
protiskujuéi zrak kroz njih.

— TesSko je, naime, znati kome je gore. To je joS teZe nego natjecati se u
uspjesima. Svatko misli da je njegova nevolja gora. Ja sam, na primjer, siguran
da sam prozZivio neobicéno nesretan zivot. Ali, Sta znam, mozda je vama bilo jos
teze? Kako mogu tvrditi, ovako sa strane, da vam nije bilo?

— I nemojte, jer biste se prevarili. — Sulubin napokon okrenu glavu i izbliza
pogleda Olega neobic¢no izrazajnim okruglim oc¢ima zakrvavljenih bjelooénica. —
Nije najtezi Zivot onih koji tonu u more, koji kopaju pod zemljom ili traze vodu
u pustinji. NajteZi je Zivot onome tko svakog dana, kad izlazi iz kuc¢e, udari
glavom o dovratak — jer su vrata preniska... Vi ste, koliko sam shvatio, bili u
ratu a poslije na robiji, je 1li tako?

— Osim toga nisu me primili na fakultet. Nisu me primili u oficire. I, osuden
sam na vjec¢no progonstvo. — Oleg je sve to odmjereno nizao, kao da se ne zali. —
Osim toga, imam rak.

— Dobro, Sto se tice raka tu smo jednaki. Za ostalo, josS ste mlad.

— Vraga sam mlad! Valjda hoéete reéi da mi je glava na ramenu? Da mi koZu jos
nisu ogulili?

— 8to se tice ostaloga, mogu vam reé¢i da ste vi bar manje lagali, shvacéate 1i?
Vi ste bar manje sagibali Siju, to vam mora biti drago! Vas su hapsili, a nas su
gonili na sastanke: da vas proradujemo. Vas su slali u smrt, a nas su
prisiljavali da stojimo i pljesSéemo unaprijed odredenim osudama. I ne samo da
pljesSéemo nego da zahtijevamo likvidaciju, zahtijevamo! Sjec¢ate 1li se kako je
pisalo u novinama: »Kao jedan covjek zatalasao se cijeli sovjetski narod
saznavs$i za necuveno podla zlocéinstva ...« Vidite, znate 1li koliko nas kosta ono
»kao jedan covjek«? Svi smo mi posve razlicditi ljudi i sad odjednom
»kao jedan ¢éovjek«! Kad se pljeSée, treba ruke Sto vise dignuti tako da i
drugi vide, i predsjednistvo da vidi. A kome nije do Zivota? Tko se zauzeo za
vas? Tko se usprotivio? Gdje su sad takvi?... Eto,
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Dima Olicki je bio takav — suzdrZao se, nije bio protiv, ma kakvi! Suzdrzao se
kad se glasalo za likvidaciju industrijskog komiteta. »Neka to objasni'!«, wvikali
su. »Neka objasni'« Ustao je i presahla grla rekao: »Mislim da dvanaest godina

poslije revolucije moZemo naé¢i drugac¢iji nac¢in da prekinemo ... « Ah, zloéinac
jedan! Prodana dusSa! Agent! ... Idué¢eg jutra — poziv na GPU. I — dozZivotna
robija.

I Sulubin onako neobiéno, spiralno i kruzZno zavrti glavom. NjisSuéi se na klupi
naprijed i nazad, sjedio je kao Sto na sjedalu sjedi krupna i nemirna ptica.
Kostogutov se gradio kao da mu ovo Sto je receno nimalo ne laska:

— Alekseje Filipoviéu, sve je to kako se kome =zalomi. Vi biste na nasSem
mjestu bili isto takvi mucéenici, mi bismo na vasem bili isto takvi oportunisti.
Ali Sto se dogodilo: grizli su se i jedili oni koji su kao i vi shvatili. Koji
su rano shvatili. A onima koji su vjerovali bilo je lakSe. Ruke su im bile
okrvavljene, a nisu shvacé¢ali da su im okrvavljene.

Starac ga pogleda sumnjic¢avo i prodorno.

— A tko je to vjerovao?



— Eto, i ja sam vjerovao. Sve do Finskog rata.

— A kako dugo ste vjerovali? Kako dugo niste shvacé¢ali? Od mladog momka se ne
mozZe drugo ni ocekivati... Ali ja ne mogu priznati da je odjednom cijeli nas
jadni narod poblesavio, ne mogu! Neéu! Nekoé davno gospodar bi s vrata nesto
mlatio i mlatio, a muzZiéi su se oprezno smijuljili sebi u bradu: vidio je to i
gospodar, i nadstojnik imanja, sa strane. Kad dode vrijeme da se poklone — svi
su bili »kao jedan éovjek« ... Znaéi 1li to da su muziéi vjerovali vlastelinu, je
1i? Pa kakav bi covjek morao biti da vjeruje? — raspalio se odjednom Sulubin. U
njega je takvo lice koje se neprestano mijenja i krivi pri svakom snaznijem
osjec¢aju i nijedna crta na njemu ne bi ostala mirna. — Zar se moZe povjerovati
da su svi profesori i svi inzZenjeri odjednom postali Stetocine? Zar da su
najbolji komandanti iz gradanskog rata njemacko-japanski Spijuni? Da je cijela
Lenjinova garda paklenski izrod? Zar da povjerujesS da su svi tvoji prijatelji i
znanci narodni neprijatelji? Da su milijuni ruskih vojnika izdali domovinu?
Cijeli narod, od staraca do dojencadi bili su istrijebljeni — i tko onda da
vjeruje? Osim ako nije, da oprostite, budala! Ali zar se cijeli nas narod
sastoji od budala? Oprostit ¢ete, narod je pametan i Zeli Zivjeti. Veliki narodi
znaju samo za jedan zakon: prezivjeti i trajati! I kad za svakoga od nas
povijest, nad grobom, upita tko je bio i Sta je bio, preostat ée jedino da se
odgovori kao u PusSkina:

Ovo je odvratan vijek

Kad u svakoj je prilici covjek

Tiranin, izdajnik ili robijas!

Oleg se trgnu. Nije poznavao tu pjesmu, ali je bila toliko stvarna da su mu se
pred oc¢ima u isto vrijeme pojavili i pjesnik i istina kao da su od krvi i mesa.
A Sulubin mu priprijeti krupnim prstom:
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— Vidite da u pjesmi nije spomenuo budalu. Iako je znao da ima i budala. Ne,
izbor je samo trostruk... I kad se sjetim da u zatvoru i na robiji nisam bio,
kad pouzdano znam da tiranin nisam bio, onda ... — Sulubin se nasmjehnu i

nakaslja — onda

Kasljao je i pobocke se njihao naprijed i natrag.

— Mislite 1li da je ovakav zivot laksSi od vasSega, je 1li? Cijeli zivot sam
strahovao i sad bih se mijenjao s nekim...

Kostogutov je, zgrbivsi se i, nalik na Sulubina, presamitivsi se i naprijed i
natrag, sjedio na uzanoj klupici kao kukmasta ptica na precki.

Na zemlji pred njima crnjele su se njihove ukocene sjene podavijenih nogu.

— Nemojte, Alekseje Filipovicu, vi naprecac sudite. To je odvise
okrutno. Ja smatram za izdajice one koji su pisali prijave, koji su nastupali
kao svjedoci. I takvih ima na milijune. Na dva zatvorenika, ili bar na tri,
sigurno otpada jedan denuncijant, je 1li tako? To su veé¢ milijuni. Ali
nepromisSljeno je sve odreda smatrati za izdajnike. Tu je i Puskin bio
nepromisljen. Bura lomi drveée a ako se uz put i trava savija, znac¢i 1li to da je
trava izdala drvecée? Svatko ima svoj Zivot. I sami ste maloprije rekli:
prezivjeti je zakon naroda.

Sulubin je tako skupio lice da su mu se jedva vidjela usta a o&i posve nestale.
Njegove su bar o¢i bile okrugle i velike —¢ a nestale su, ostala je samo
slijepa, =zbaburana koza.

Razvukao je lice. Pojavile su se one iste duhanske Sarenice uokvirene
zakrvavljenim bjelooc¢nicama, ali se ¢inilo kao da su sad oéi oprane:

—e To vam je plemeniti zakon stada. Strah da ¢esS ostati sam. Izvan kolektiva. To
inac¢e nije nista novo. Francis Bacon je jo$ u Sesnaestom stoljeéu iznio svoju
teoriju o idolima. Tvrdio je da ljudi nisu spremni da Zive samo po svome
iskustvu, nego da im je laksSe ako ga uprljaju predrasudama. Te predrasude nazvao
je idolima. Postoje, kako je rekao Bacon, plemenski idoli, zatim spiljski
idoli...



Rekao je: »spiljski idoli«, i Oleg je odmah zamislio spilju: u sredini vatra,
sve je puno dima, divljaci peku meso, a duboko unutra, jedva vidljiv, plavicéasti
idol.

— ... zatim kazalisni idoli...

Gdje su ti idoli? U foajeu? Na zastoru? Ne, sigurno su nasred kazaliSnog trga.
— S8to su to kazalisni idoli?

— KazalisSni idoli su tuZna autoritativna misSljenja na koja se covjek rado
oslanja kad pokuSava protumaciti ono Sto nije sam prozivio.

— Oh, kako je to cest slucaj!

— A neki put je i dozivio, ali je ugodnije ne vjerovati samome sebi.

— I to mi je poznato

— Kazalisni idoli su i pretjerano prihvaé¢anje nauénih tvrdnji. Jednom rijeéju,
to je dobrovoljno preuzimanje tudih zabluda.

— 0Odliéno! — ovo se jako svidjelo Olegu. — Dobrovoljno preuzimanje tudih
zabluda! Tako je!

— I, napokon, tu su jos trzni idoli.
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— Vidite da u pjesmi nije spomenuo budalu. Iako je znao da ima i budala. Ne,
izbor je samo trostruk... I kad se sjetim da u zatvoru i na robiji nisam bio,
kad pouzdano znam da tiranin nisam bio, onda ... — Sulubin se nasmjehnu i

nakaslja — onda...

Kasljao je i pobocke se njihao naprijed i natrag.

— Mislite 1li da je ovakav zivot laksSi od vasSega, je 1li? Cijeli zivot sam
strahovao i sad bih se mijenjao s nekim...

Kostogutov je, zgrbivsi se i, nalik na Sulubina, presamitivsi se i naprijed i
natrag, sjedio na uzanoj klupici kao kukmasta ptica na precki.

Na zemlji pred njima crn jele su se njihove ukocene sjene podavijenih nogu.

— Nemojte, Alekseje Filipovicéu, vi naprecac sudite. To Jje odvise
okrutno. Ja smatram za izdajice one koji su pisali prijave, koji su nastupali
kao svjedoci. I takvih ima na milijune. Na dva zatvorenika, ili bar na tri,
sigurno otpada jedan denuncijant, je 1li tako? To su veé¢ milijuni. Ali
nepromiSljeno je sve odreda smatrati za izdajnike. Tu je i PusSkin bio
nepromisljen. Bura lomi drveée a ako se uz put i trava savija, znac¢i 1li to da je
trava izdala drvecée? Svatko ima svoj Zivot. I sami ste maloprije rekli:
prezivjeti je zakon naroda.

Sulubin je tako skupio lice da su mu se jedva vidjela usta a o&i posve nestale.
Njegove su bar o¢i bile okrugle i velike — a nestale su, ostala je samo slijepa,
zbaburana koza.

Razvukao je lice. Pojavile su se one iste duhanske Sarenice uokvirene
zakrvavljenim bjelooc¢nicama, ali se ¢inilo kao da su sad ocCi oprane:

— To vam je plemeniti zakon stada. Strah da ¢esS ostati sam. Izvan kolektiva.
To inace nije nista novo. Francis Bacon je joS u Sesnaestom stoljeéu iznio

svoju teoriju o idolima. Tvrdio je da ljudi nisu spremni da Zive samo po svome
iskustvu, nego da im je laksSe ako ga uprljaju predrasudama. Te predrasude nazvao
je idolima. Postoje, kako je rekao Bacon, plemenski idoli, zatim spiljski
idoli...

Rekao je: »spiljski idoli«, i Oleg je odmah zamislio spilju: u sredini vatra,
sve je puno dima, divljaci peku meso, a duboko unutra, jedva vidljiv, plavicasti
idol.

— ... zatim kazalisni idoli...

Gdje su ti idoli? U foajeu? Na zastoru? Ne, sigurno su nasred kazalisSnog trga.

— Sto su to kazalisni idoli?

— KazalisSni idoli su tuZna autoritativna misSljenja na koja se éovjek rado
oslanja kad pokuSava protumac¢iti ono Sto nije sam prozivio.

— Oh, kako je to cest slucaj!

— A neki put je i dozivio, ali je ugodnije ne vjerovati samome sebi.

— I to mi je poznato

— KazalisSni idoli su i pretjerano prihvaéanje nauénih tvrdnji. Jednom rijeéju,
to je dobrovoljno preuzimanje tudih zabluda.



— 0Odliéno! — ovo se jako svidjelo Olegu. — Dobrovoljno preuzimanje tudih
zabluda! Tako je!

— I, napokon, tu su jos trzni idoli.

O, njih je najlakSe bilo zamisliti! VasSarski ljudski trpanac i iznad njega
visoki alabastreni idol.

— Trzni idoli su zablude koje izaziva uzajamna povezanost i zajednic¢ki zZivot
ljudi. To su greske koje covjek ¢ini zato Sto po navici upotrebljava formule Sto
se protive zdravom razumu. Kao, na primjer: neprijatelj naroda! otpadnik!
izdajica! — i svi odmah ustuknu.

Nervozno zabacujuéi éas jednu éas drugu ruku, Sulubin je popratio svaku svoju
glasnu napomenu — i to je opet bilo nalik na neprestane i cudovisSne pokusSaje
ptice koja ne mozZe uzletjeti jer su joj krila podsjekli razglavljenim Skarama.
U leda ih je peklo sunce koje je bilo toplije nego Sto je obicéno proljetno
sunce. Grane se joS nisu spajale, svaka se posebno ze-lenjela i nije bacala
sjenu. Nebo josS nije bilo usijano, kao Sto to biva na jugu, nego je zadrzalo
blago plavetnilo Sto se vidjelo izmedu bijelih, pamucénih oblaka koji su po danu
plovili u visini. Ali kao da to ne vidi ili kao da ne vjeruje, Sulubin je digao
prst nad glavom i mahao njime:

— A nad svim tim idolima prostire se nebo straha! Nisko nebo straha
prekriveno mracénim oblacima. Sjeéate se kako navecer, iako nema oluje,
ponekad naidu takvi mrki, gusti, niski oblaci, smrkne se prije vremena,
pada mrak, cijeli svijet doima se neugodno i ¢ovjek bi se najradije zavukao u
kamenu kuéu, pod krov, Sto bliZe vatri i obitelji. Dvadeset i pet godina sam
prozivio pod takvim nebom i spasio sam se samo zato Sto sam savijao
Siju 1 Sutio, Sutio sam dvadeset pet godina ili mozda dvadeset i osam,
izracunajte sami, c¢as sam Sutio zbog Zene, cas zbog djece, cas sam Sutio zbog
svog gresSnog tijela. Ali Zena mi je umrla. A tijelo je moje vreéa izmeta u kome
ée sa strane probusSiti rupu. I, Sto je neobjasnjivo, moja su djeca izrasla u
tvrdokorne ljude! Kéerka mi se odjednom pocela javlijati i poslala mi je veé
trec¢e pismo (u posljednje dvije godine, i to ne ovamo nego jos kuéi), ali kako
sam utvrdio, zato Sto je partijska organizacija od nje zahtijevala da
normalizira odnose s ocem, je li vam jasno? A od sina nisu ni to trazili...
Miguéi éupavim obrvama, cijelim svojim razbaruSenim obli&jem, Sulubin se okrenu
prema Olegu. Ah, sad mu je jasno tko je on! On je onaj ludi mlinar iz »Rusalke«.
— »Kakav sam ja mlinar? Ja sam gavran!«

— Sad visSe i ne znam, mozda sam sanjao tu djecu? Mozda ih nije ni bilo?
Recite, zar je covjek klada? Kladi je svejedno da li lezi sama ili je medu
drugim kladama. A ja, eto, Zivim tako da ¢u ako se onesvijestim, padnem na pod i
izdahnem ostati tako lezZzati nekoliko dana prije nego me susjedi pronadu. A
ipak — slusSajte ovo, sluSajte — on uhvati Olega za rame kao da se boji da on
mozda necée cuti — ja se isto kao i prije bojim i ogledavam! Vidite, ono Sto
sam se onda usudio reé¢i u nasoj sobi, u Kokandi se ne bih usudio reéi! Ni
na poslu ne bih rekao! I ovo Sto vam govorim, govorim vam samo zato Sto mi se
veé primice operacioni stol. A i sada, da je tu netko treéi, ne bih govorio!
Ne bih! Tako je to. Vidite dokle su me dotjerali... Inace sam zavrSio
agronomski fakultet. ZavrSio sam i visSu Skolu dijalekticékog materijalizma.
DrZao sam predavanja s viSe podrué¢ja — i to
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u Moskvi. A tada su se poceli rusSiti hrastovi. U agronomskom fakultetu je pao
Muralov. Pomeli su desetak profesora. Nije 1li trebalo priznati greske? Ja sam ih
priznao! Nije 1li trebalo opovréi samoga sebe? Ja sam i to uéinio! Valjda ¢ée se
jedan postotak ljudi ipak izvuéi? Ja sam bio u tom postotku! Posvetio sam se
¢istoj biologiji — nasSao sam mirnu luku! ... Ali je i ondje pocela cistka, i to
kakva! Cesljali su katedre bioloskih fakulteta. Nije li do$lo vrijeme da
prestanem predavati? Dobro, prestao sam. PreSao sam u asistente. Pristao sam da
budem sitan!

Kako je lako govorio, a u bolnickoj sobi je onako Sutio! Rijecéi su iz njega
tekle kao da nijednu vjesStinu nije znao bolje od govornicke.



— Unistavali su strucne knjige velikih ucéenjaka, mijenjali programe — dobro, ja
sam se slagao — ucit ¢éemo iz novih. Predlozili su da se anatomija,
mikrobiologija, nervne bolesti prouc¢avaju na osnovu knjiga jednog neobrazovanog
agronoma i na osnovu vrtlarske prakse. Bravo, i ja sam za to! Nije dosta,
odreknite se i asi-stentskog polozaja! Dobro, ne bunim se ja, mogu biti i
demonstrant. Ne, Zrtva nije prihvaéena, neéu biti ni demonstrant — dobro, slazZem
se, bit ¢éu knjizZnicéar, knjizZnicéar u dalekom Kokandu. Koliko sam popustao!

Ipak sam, eto, 2Ziv, a djeca su =zavrSila Skole. Knjiznicari dobivaju cesto
tajne upute: unistiti sve knjige iz pseudonauke genetike! Unistiti sve knjige
tih i tih pisaca! Nisam li se priviknuo i na to? Nisam li bas ja s katedre
dijalektic¢kog materijalizma prije cetvrt stoljeca proglasSavao teoriju
relativnosti za kontrarevolucionarno mracnjastvo? I sad opet sastavljam dopis,
potpisuje mi ga partijska organizacija i odjel wunutrasnjih

— i mi lijepo u peé¢ i genetiku, i lijevu estetiku, i etiku, i kiber-netiku, i
aritmetiku

Opet se smijao. Taj ludi gavran!

— ... Zasto da na ulicama lozimo vatre, ¢emu dramatizirati? MoZemo mi to u
zakutku, pa lijepo u peé, josS c¢emo se ogrijati! ... Eto dokle su me dotjerali —
do te peé¢i... Ali sam digao obitelj... I moja kéerka, urednik oblasnih novina,
napisala je ovakvu lirsku pjesmicu:

Ne, ja bas ne Zelim uzmaci, OprosStenja meni ne treba. U borbi éu se uvijek naéi!
A otac? I njega ¢u u rebra!

Ogrta¢ mu je visio poput nemoénih krila.

— Da-a-a-a... — bilo je sve Sto je uspio uzvratiti Kostogutov. |— Priznajem,
nije vam bilo lakse.
— Naravno. — Sulubin predahnu, umiri se i mirnije nastavi:

— Recite, u ¢emu se sastoji zagonetka po kojoj se smjenjuju razdoblja u
povijesti? Jedan te isti narod, u nepunih deset godina, potpuno izgubi drustvenu
energiju i impulsi junasStva, posSto se promijeni barjak, postaju impulsi
kukavic¢luka. Ja sam vam boljSevik od sedamnaeste godine. Da znate kako sam
hrabro rastjerao u Tambovu ondasnju esersko-menjsSevicku dumu, iako se nama
zapravo fuékalo. Sudjelovao sam u gradanskom ratu. Pa mi nismo uopée éuvali
svoje glave! Bili smo naprosto sretni da je damo za svjetsku revoluciju! I Sta
nam se dogodilo? Kako smo mogli
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tako klonuti? I pred ¢ime? Od straha? Pred trZnim idolima? KazaliSnim idolima?
Dobro, ja sam josS mali covjek, ali Nadezda. Konstantinovna Krupska? Zar ona nije
shvac¢ala, zar nije vidjela? Zasto ona nije digla glas? Sta bi za sve nas znacdilo
da je ona samo jednom progovorila, cak kad bi je to stajalo zivota? Mozda, bismo
se svi promijenili, moZda bismo se oduprli — i ne bi sve-otisSlo nizbrdo? A
OrdZonikidze? On je bar bio orao! Ni Sliselburg,, ni robija nisu ga mogli
slomiti — i Sto je njega sprecavalo da bar jednom, samo jednom javno istupi
protiv Staljina? Ali svi su oni radije tajanstveno umirali ili sami sebe ubijali
— samo,-je 1li to junastvo, pitam vas ja?

— Vi mene pitate, Alekseje Filipovicéu? Ne mogu ja vama objasniti ... Samo vi
mozZete meni...

Sulubin uzdahnu i pokusSa se premjestiti na klupi. Ali boljelo, ga je kako je god
sjedio.

— Mene nesto drugo =zanima. Eto, vi ste se rodili poslije revolucije.
Ali ste bili na robiji. Recite, jeste 1li se razocarali u. socijalizam ili niste?
Kostogutov se neodredeno osmjehnu.

— Ne znam. Nekad bi mi ondje tako prigustilo da bi covjek: od bijesa svasta
ucinio.

Sulubin ispruZi jednu ruku kojom se dotada oslanjao na klupu i tu
bolesnu, veé¢ slabu ruku stavi Olegu na rame:

— Mladiéu, samo nemojte u tome pogrijesSiti. Nemojte zbog: svojih patnji i zbog
ovih surovih godina zakljuéiti da je svemu kriv socijalizam. Naime, ma Sta vi o
tome mislili, kapitalizam je jednom zauvijek pregazila povijest.



— Mi smo ondje — mi smo smatrali da je u privatnoj inicijativi mnogo toga
dobro. LakSe se zivi, razumijete 1i? Uvijek ima svega. Uvijek znas gdje ¢es Sto
nacéi.

— ¢&ujte, to je malogradansko shvac¢anje. Privatna inicijativa je vrlo elastiéna,
ali ona je dobra samo ako je vrlo ogranicena. Ako privatnu inicijativu ne
stegnes zZeljeznim klijeStima, iz nje izrastu ljudi-zvijeri, ljudi-vukovi, ¢ijim
prohtjevima i pohlepi nema granica. Prije nego Sto je ekonomski osuden na
propast, kapitalizam je veé¢ bio osuden eticéki! I to odavno!

— Ali — maknu Oleg celom — ja, istini za volju, znam i kod nas ljudi éijim
prohtjevima i pohlepi nema granica. I nisu to nikakvi privatni obrtnici.
Uzmimo toga Jemeljana, SaSika

— Tako je! — sve je teZe pritiskao Sulubin rukom Olegovo rame. — Postavlja se,
naime, pitanje: socijalizam, ali kakav? Mi smo se hitro okrenuli misleéi: dosta
je izmijeniti naéin proizvodnje — i odmah ¢e se izmijeniti ljudi. Ali vrazju
mater! Nimalo se nisu izmijenili. Covjek je biolosko biée! Treba nekoliko
tisuéljeéa da se promijeni!

— Dobro, kakav onda socijalizam?

— To i jest ono: kakav? U tome je zagonetka. Neki kazZu-— »demokratski«, ali
to je samo povrsSna forma koja ne sadrzava susStinu socijalizma, nego se odnosi
na nac¢in kako ga uvodimo, na vrst drzZzavnog uredenja. To je samo garancija da se
ne¢e odsijecati glave, ali se isto tako ne zna na kakvim temeljima ¢e se graditi
taj socijalizam. Socijalizam se ne moZe sagraditi na visku robe, jer ¢ée 1ljudi,
ako zive kao bivoli, zgaziti u prah tu robu.

Isto tako nije socijalizam onaj socijalizam koji neumorno propovijeda mrzZnju —
jer se drustveni Zivot ne mozZe zasnivati na mrznji. A onaj tko je godine i
godine plamtio od mrZnje ne moZe naprosto jednog dana reéi: dosta! — od danas
prestajem mrziti i samo ¢éu voljeti. Medutim, on ¢ée i dalje mrziti, naéi ée veé u
svojoj blizini nekoga koga ¢ée mrziti. Znate 1li onu Herweghovu

pjesmu.'

*Oleg prihvati:

Wir haben lang genug geliebt...

Wir wollen endlich hassen!

Kako ne bih znao! Ucili smo to u Skoli.

— Tako je, tako je, vi ste to uc¢ili u Skoli! Ala je to strasno! To su vas
ucili u Skoli mjesto da vas uce necemu sasvim suprotnom:

Wir haben lang genug gehasst, Wir wollen endlich lieben.

U vrazju mater vi i vasSa mrznja. Mi napokon zZelimo voljeti! Eto, takav bi
trebalo da bude socijalizam.

— Znacéi — krscéanski, je 1li tako? — nagadao je Oleg.

— Krséanski je pretjerano reé¢i. One partije koje su se tako nazivale u
drustvima Sto su nastala pod vladavinom Hitlera ili Mussolinija ne znam od
koga i s kime bi mogle graditi takav socijalizam. Kad je Tolstoj
potkraj proslog stoljeéa odlucio |da prakticki usadi krséanstvo u drustvo,
njegova odjec¢a se ¢ak uc¢inila smijeSna suvremenicima, a njegova propovijed nije
imala nikakve veze sa stvarnoséu. Zato 3ja kazZem: bas za Rusiju, za Rusiju
u kojoj se mi toliko kajemo, ispovijedamo i bunimo, gdje imamo Dostojevskoga,
Tolstoj a i Kropotkina, jedini pravi socijalizam je — moralni. To je jedino
realno.

Kostogutov se namrsti:

— [Kako bi trebalo shvatiti i zamisliti taj — »moralni socijalizam«?

— Nije ga tesko zamisliti! — opet Zivnu Sulubin, ali sad |viSe nije imao
na licu usplahireni izraz mlinara-gavrana. Nekako se razvedrio i oéito mu je
bilo stalo da uvjeri Kostogutova. Govorio je odjelito, kao da predaje. — Treba
objaviti svijetu takvo |drusStvo u kome ¢e svi odnosi, nacdela i zakoni
proisticati iz morala — samo iz morala! Sve cega se prihvatimo; odgoj
djece, pripremanje djece za buduéi Zivot, usmjeravanje djelatnosti odraslih i
ispunjavanje njihovog slobodnog vremena, sve to mora proisticati samo iz

moralnih nacela. A nauéna istrazZivanja? Treba prihvatiti samo ona koja necée
biti na Stetu morala — i, u prvom redu, samih istraZivac¢a. Isto tako i u



vanjskoj politici! Isto tako i u pitanjima granica; ne treba misliti koliko ¢emo

se obogatiti jednim pedljom zemlje, koliko éemo time ojacati ili
povecéati nas prestiz, nego jedino o tome koliko je nas$ potez moralan.

— Sumnjam da se to moze ostvariti! Trebat ée jos dvije
stotine godina! Samo cekajte — namrsti se Kostogutov. — NesSto mi nije jasno.
Gdje vam je materijalna baza? Treba se oslanjati na ekonomiju... Ne treba 1li
prvo nju urediti?
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— Prvo ekonomiju? Razlicita su misSljenja. Na primjer, Vladimir Solovjov

prilic¢no sigurno tvrdi da i ekonomiju treba zasnivati na moralnim temeljima.

— Kako to? Prvo moral, pa tek onda ekonomija? — nije se

mogao nacuditi Kostogutov.

— Tako je! Cujte, ruski éovjede, vi zacijelo niste proéitali ni

jedan redak Vladimira Solovjova? Kostogutov zanijece usnama.

— Ali ste mu bar culi ime?

— U ¢uzl

— A jeste 1li bar proc¢itali koju stranicu Kropotkina? »Uzajamno pomaganije

ljudi«?

Kostogutov jednako odgovori.

— Ma da, on nema pravo, zasSto biste ga ¢itali? ... A Mihaj-lovskoga? Niste,

naravno, njega su odbacili, a zatim zabranili i povukli iz knjizZnice.

— A kad bih ja i ¢itao? Kad bih. ¢itao? — uzruja se Kostogutov. — Cijeli Zzivot

dirinéim, a sa svih strana me gnjave: jesi 1li ¢itao ovo, jesi 1li ¢itao ono? U

vojsci nisam ispusStao lopatu iz ruku bas kao ni u logoru a sad, u progonstvu, ne

ispustam motiku. Kad bih onda c¢itao?

Na licu Sulubina koje se isticalo krupnim oc¢ima i c¢upavim obrvama pojavi se

uzbuden i slavodobitan izraz:

— Reéi ¢éu vam Sto je moralni socijalizam! Njegova svrha nije da ljude ustremi

prema srec¢i, jer to je zapravo i trzni idol — ta »sreéa«! On ih usmjerava prema

uzajamnoj toleranciji. Sretna je i zvijer kad prozdire plijen, a uzajamno

tolerantni mogu biti samo ljudi! I to je najvisSe do c¢ega se oni mogu dovinuti!

— Ali ja hoéu da mi date tu sreéu! — uporno ¢ée Oleg. — Dajte mi tu sreéu bar

tih nekoliko mjeseci prije smrti! Koga c¢e

mi davola inace?

— Sreéa je privid! — posljednjom je snagom Sulubin tvrdio svoje. Bio je veé

blijed. — Eto, ja sam odgajao djecu i bio sam sretan. A ona su me popljuvala. U

ime te iste srec¢e palio sam u peé¢i knjige pune istine. JoS$ Jje gora takozvana

»srec¢a budué¢ih pokoljenja«. Tko je moZe naslutiti? Tko je razgovarao s tim

buduéim pokoljenjima da bi znao kakvim ée se idolima ona klanjati? OdvisSe se

mijenjala predodzZba o sreé¢i u toku stoljeéa da bismo se usudili unaprijed je

prirediti. Budemo li gazili po bijelim zemickama i lijevali mlijeko u sebe,

svejedno neéemo biti sretni. A ako -podijelimo svoju neimastinu medusobno, bit

¢emo veé danas! Ako se budemo brinuli samo o »sreé¢i« i o mnozenju, idiotski éemo

napuc¢iti cijelu zemlju i stvoriti grozno drusStvo ... Nekako mi je loSe, znate
Moram u krevet...

Oleg nije do sada ni primijetio kako je Sulubinovo lice, koje je i dosad bilo

snuzdeno, postalo beskrvno i samrtnicko.

— Dodite, dodite, Alekseju Filipovicu, ja ¢éu vas drzati ispod

ruke!

Sulubin je jedva ustao iz poloZaja u kojem je sjedio. Uputili su se sasvim

polako. Proljetna lakoéa ispunjala je sve oko njih, ali su oni bili pritisnuti

velikim teretom, i njihove kosti, i meso koje je josS bilo cijelo, i odjeéa, i

obué¢a, pa ¢ak i suncéana bujica koja ih je obasipala — sve ih je to pritiskalo i

gnjecéilo.

21 Odjel za rak
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Korac¢ali su Sutke, odvisSe umorni da dalje razgovaraju.



Tek pred stepenicama na ulazu u bolnicu, kad su stajali u sjeni Odjela za rak,
Sulubin, oslanjajuéi se na Olega, podiZe glavu te se zagleda u topole i prugu
veselog neba i rece:

— Samo da ne zavr$Sim pod nozZem. Strah me je... Makar zivio posve kratko, makar
zivio kao pas, ipak covjek zeli zivjeti...

Napokon udosSe u predvorje — odjednom je bilo zagusljivo, smrdljivo. I polako,
stepenicu po stepenicu, savladavali su dugacko stepenisSte.

Oleg upita:

— Cujte, zar ste vi to sve smislili za tih dvadeset i pet godina kad ste
savijali Siju i odricali se svega i svakoga... ?

— Tako je, odricao sam se i razmisSljao sam — Suplje, bez ikakva izrazaja na
licu odgovori Sulubin veé posve slabim glasom. — Bacao sam knjige u peé — i
razmisljao sam. Pa zar nisam radi svojih patnji, radi izdajstva, zar nisam
zasluzio da bar malko smijem razmisSljati-?
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POGLED S DRUGE STRANE

Doncova ipak nije ni slutila da bi ono Sto ti je bilo tako savrSeno poznato, Sto
si u visSe navrata, uzduz i poprijeko provjeravao, da bi se sad to odjednom moglo
iskrenuti i postati posve nepoznato i strano. Veé trideset godina bavila se
bolestima drugih 1ljudi, veé dobrih dvadeset godina sjedjela je pred rendgenskim
aparatom, pregledavala pacijente i snimke, promatrala izopac¢ene moleé¢e poglede u
ocima, usporedivala analize, c¢itala knjige, pisala clanke, prepirala se s
kolegama, prepirala s bolesnicima — i njeno iskustvo i njeno izgradeno
stanoviste postajalo je sve ¢vrsSée, a medicinska teorija — sve osmisSljenija. Tu
su bili i etio-logija, i patogeneza, simptomi, dijagnoze, tok bolesti,
lijecenje, profilaksa i prognoza, a tvrdoglavost, sumnjicavost i strah
bolesnika, premda bijahu shvatljive ljudske slabosti i premda su izazivale
lijeénikovu suéut, ali u trenutku kad je trebalo izabrati ovu ili onu metodu
bile su ravne nuli, u kvadratima logike za njih nije bilo mjesta.

Do sada su sva ljudska tijela bila za nju jednako gradena: tu je gradu opisivao
jedan jedini anatomski atlas. Jednake su bile i fiziologija zivotnih procesa i
fiziologija osjeé¢aja u svim ljudima. Sve Sto je normalno ili Sto odstupa od
normalnoga razumno su objasnjavale autoritativne medicinske upute.

I odjednom, u svega nekoliko dana, njeno tijelo ispalo je iz tog uskladenog,
velikog sistema, udarilo o tvrdu zemlju i sad joj se ¢inilo nalik na bespomoénu
vreéu punu organa, organa od kojih se svaki svakog trenutka moZe razboljeti i
javiti.

U nekoliko dana sve se glavacke preokrenulo i ono Sto je prije bilo sastavljeno
od poznatih elemenata, sad je odjednom postalo nepoznato i mucno.

Dok joj je sin josS bio mali djecak, zajedno s njim gledala je neke slike:
najobiéniji kuéni predmeti, kao Sto su ¢ajnik, Zlica ili stolica, kad bi bili
nacrtani iz nekog cudnog ugla postajali bi strani, neprepoznatljivi.

Tako joj je i sada bio neprepoznatljiv tok njezine bolesti i njen novi polozaj u
lijeénicko]j praksi. Sad visSe nije mogla biti u toku lijecenja ona razumna i
sigurna snaga, nego se pretvarala
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u izdvojenu bespametnu grudicu. Prva spoznaja bolesti zgnjeéila ju je kao Zabu.
Isprva je bilo nemoguée sazivjeti se s tom bolesSéu: rusSio se svijet, rusSio se
opéi red u svijetu. Iako josS nije umrla, veé se morala odreé¢i i muza, i sina, i
kéerke, i unuka, i posla — iako ¢e bas sada taj isti posao protutnjati preko nje
i kroz nju. U jedan jedini dan trebala se odreé¢i svega Sto je sac¢injavalo zivot
i onda se, poput blijedozelene sjenke, joS neko vrijeme mucéiti ne znajuéi hoce
1li zaista zauvijek iScéeznuti ili ée se vratiti zZivotu.

Cini se da u tom njenom Zivotu nije bilo nikakvih ljepota, radosti i blagdana —
postojao je samo posao i nemir, posao i nemir — ali, eto, sad odjednom postaije
jasno kako je taj Zivot divan i kako se bolno i tesko od njega rastati!
Nedjelja sad viSe nije bila za nju nedjelja, jer se taj cijeli dan psihicki
pripremala za sutrasnji rendgenski pregled.



U ponedjeljak, kako je bilo dogovoreno, u devet i ¢etvrt su Dormidont Tihonovig,
Vera Ganhart i joS jedna lijecnica ugasili svjetlo i poceli se privikavati na
tamu u rendgenskom kabinetu. Ljudmila Afanasjevna se svukla i zasSla za
rendgensku ploc¢u. Kad je uzela od bolnicarke prvu c¢asu barijeve kaSe, nespretno
ju je malko prolila: njena ruka, koja je u ovoj istoj sobi, u gumenim
rukavicama, toliko puta cEvrsto pritiskala tudi trbuh — sada se tresla.

Sve ono Sto je tako dobro znala, sad je osobno prozivljavala: pipali su je,
pritiskali, okretali, dizala je ruke i udisala. Onda bi dizali i spusStali plocu,
polegli je i snimali u razlicitim projekcijama. Napokon, trebalo je pricekati da
se kontrast rasSiri po cijelom probavnom sustavu — a rendgenski aparat nije mogao
stajati bez posla, tako da je rendgenolog dotle pregledavao i druge bolesnike.
Ljudmila Afanasjevna je ¢ak sjela da joj pomogne, ali nije nisSta shvac¢ala, pa
nije ni mogla pomoéi. Ponovno je dosSlo vrijeme da stane iza ploce, da pije
barijevu kasu, da legne radi snimanja.

Sam pregled nije protjecao u uobic¢ajenom, poslovnom muku kad samo padaju kratke
zapovijesti, nego se OresSc¢enkov neprestano Salio, ¢as na rac¢un mladih pomoénica,
cas na rac¢un Ljud-mile Afanasjevne, ¢as na svoj: pricao je kako su ga, dok je
jos bio student, izbacili zbog nepristojna vladanja iz ondasnjeg Hudo-zZestvenog
teatra, koji je tada bio tek osnovan — bila je premijera drame »Vlast tame« a
Akim se tako prirodno usSmrkivao i tako zavijao obojke da su Dormidont i njegov
prijatelj poceli zvizdati. I od tada, kaze, svaki put bi se u HudozZestvenom
teatru bojao da ga necée poznati i opet izbaciti.

Svi su nastojali Sto viSe govoriti da ne bi bilo onih mucénih stanki izmedu
pojedinih dijelova pregleda za kojih se nisSta nije govorilo. Medutim, Doncova je
dobro shvac¢ala da Ganhartova govori na silu i stisnuta grla; dobro ju je ona
poznavala!

Ali sama Ljudmila Afanasjevna htjela je da bude sve bas ovako! Brisuéi usta,
posSto je popila barijevu kasu, ona joS jednom napomenu:

— Ne, bolesnik ne smije sve znati! Uvijek sam to tvrdila, pa i sada to tvrdim.
Kad budete raspravljali o mom sluc¢aju, iziéi éu iz sobe.

Slozili su se,** Ljudmila Afanasjevna je viSe puta izlazila, nastojala se
zabaviti nekim poslom u laboratoriju, udubiti se u povijesti bolesti — jer posla
je bilo mnogo — ali nista nije mogla dokraja shvatiti. Tada bi je ponovno
pozvali, i ona bi usla usplahirena srca nadajuéi se da ¢ée je docekati veselim
rijec¢ima. Veroc¢ka Ganhart ¢e je s olaksSanjem zagrliti i céestitati joj — ali od
toga nije bilo nisSta, iznova bi je polegli, prevrtali i pregledavali.
Pokoravajuéi se svakoj takvoj zapovijesti, Ljudmila Afanasjevna se ipak morala
nad njima zamisliti, pokusSavajuéi ih sebi objasniti.

— Iz vasSih postupaka mi je jasno da nesSto trazite! — ipak joj se otelo.
Shvatila je da ne sumnjaju u tumor Zeluca ili na izlazu iz Zeluca, nego na ulazu
— a to je upravo najtezi slucéaj jer pri operaciji treba djelomicno otvoriti
prsni kos.

— E, Lju-udoéka — otegnuo je OresScenkov iz mraka — pa vi Zelite da mi sve
otkrijemo na vrijeme, zato i moramo tako postupati! Hoéete 1li da pric¢ekamo tri
mjeseca? Tada bismo vam brze rekli!

— Ni govora, hvala vam za ta vasSa tri mjeseca!

Nije htjela pogledati ni glavnu, veliku rendgensku snimku, koja je predvecer
bila razvijena. IzgubivSi one svoje uobic¢ajene, odluc¢ne, musSke kretnje, srvano
je sjedjela na stolici pod snaZnom svjetiljkom i cekala zavrSne rijeci
Orescenkova — bez rijeci, ne zakljucéak i ne dijagnozu.

— Dakle, postovana kolegice — dobrocéudno je razvlac¢io OresScenkov — misljenija
slavnih licénosti se ne podudaraju.

A ispod uglastih obrva paZljivo je promatrao zbunjenu Don-covu. Cinilo se da se
nadao kako ée u ovim trenucima iskuSenja odluéna i nepokolebiva lijeénica imati
nesto visSe snage. Njena iznenadna klonulost joS je jednom potvrdila misljenje
OresScenkova da je suvremeni covjek nemoé¢an pred pojavom smrti, da nije nicéim
naoruzan ¢ime bi joj se mogao usprotiviti.

— I tko misli da je gore? — na silu se smjeskala Doncova. (Zeljela je da to ne
bude on!)



Orescenkov rasSiri prste:

— Gore misle vase kéerke. Tako set ih vi odgojili. Ja mislim da je
vasSe stanje bolje — sitan, ali vrlo dobroéudan drhtaj pojavi se u kutovima
njegovih usnica.

Ganhartova je bila blijeda kao da ocekuje svoju presudu.

— E pa hvala vam — malo odlane Doncovoj. — Dakle... Sta je onda?

Koliko su puta, progutavsi zrak, cekali bolesnici da ona u ovakvom trenutku
izrece presudu, i ta njena presuda uvijek se zasnivala na razumu, na brojkama,
bio je to logic¢ki izveden i viSestruko provjeren zakljucak. Ali sad je osjetila
kolika se bacéva strave skriva u tom posljednjem, malom udisaju zraka.

— Znate, Ljudoc¢ka — umirujuée Jje brujao Oresc¢enkov. — U svijetu vlada
nepravda. Da vi niste nasa, odmah bismo vas, s podvojenim dijagnozama,
predali kirurzima, a oni bi veé¢ nesto rastvorili i uzgred Stogod izrezali. Ima
takvih lopova koji nikada ne izwvuku ruku iz trbusSne Supljine a da neSto ne uzmu
za uspomenu. Otvorili bi i ustanovili tko je od nas imao pravo. Ali vi
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ste, rekoh, nasSa. U moskovskom rendgensko-radioloskom institutu rade nasa
Lenocka i Serjoza. I eto Sto smo odlucili: ne biste 1li vi onamo otputovali? Ha?
Procitat ée nasu dijagnozu i sami ¢e vas pogledati. Broj misljenja c¢e se
povecéati. Ako treba rezati, bolje da vas ondje rezu. Uopée je ondje bolje, je 1li
tako?

(Rekao je: »Ako bude trebalo rezati.« Mozda je htio istaéi kako, ipo svoj
prilici, neée trebati rezati? Ili moZda nije tako ... Ne, sigurno je gore ...)
— Naime — domisSljala se Doncova — operacija je toliko komplicirana da je
se vi ne usudite ovdje obaviti?

— Ma nije, nema govora! — namrsti se i podviknu Orescen-kov. — Nemojte traziti
u mojim rijecCima nisSta viSe od onoga Sto sam rekao. Mi samo ... kako se ono ka:ze
iskoristavamo nase veze. A ako mi ne vjerujete, evo — on kimnu glavom

prema stolu — uzmite film i sami pogledajte.

Da, to je bilo tako jednostavno! Trebalo je samo pruziti ruku i sama analizirati
sliku.

— Ne, ne — usprotivi se Doncova — nedu.

Odluka je pala. Porazgovorili su i s primarijusom. Doncova je otisla i u
republicko ministarstvo zdravlja. Ondje, zacdudo, nisu nimalo zatezali nego su
joj dali dozvolu i uputnicu. Ubrzo je shvatila da je zapravo visSe nista ne veze
za grad u kojem je prozivjela dvadeset godina.

Doncova je dobro predvidala i zato je svima tajila svoju bolest: ¢&im saopéis
jednome covijeku, sve ¢e nezadrZivo krenuti svojim tokom i viSe nisSta neée o tebi
ovisiti. Najtrajnije zZivotne veze, ¢&vrste i vjecne veze — kidale su se i
nestajale ne u nekoliko dana, nego u nekoliko sati.

Bila je jedina i nezamjenjiva u dispanzeru i kod kuée — a veé se za nju nasla
zamjena.

Eto, ma koliko da smo vezani uz zemlju, mi se jedva drzimo na njoj!

Cemu sada otezati? Veé iste srijede ona se uputila u svoju posljednju vizitu
zajedno s Ganhartovom koja ¢e je zamijeniti na poloZaju Sefa odjela.

Sobe su poceli obilaziti veé izjutra i zadrZali su se gotovo do ruc¢ka. Doncova
je silno vjerovala u Veroéku Ganhartovu, i Gan-hartova je jednako dobro, kao i
Doncova, poznavala sve te pacijente; i sada, kad je Ljudmila Afanasjevna pocela
prolaziti mimo bolesnic¢kih kreveta shvac¢ajuéi da ¢e moZda proé¢i i visSe od mjesec
dana prije nego se ponovo vrati, ako se uopée vrati —| ona je prvi put u ovih
nekoliko dana océvrsnula i razvedrila se. Ponovo su je bolesnici zanimali i opet
je bila sposobna da razmislja o njihovim slucajevima. Ubrzo je odbacila
jutroSnju namjeru da Sto prije preda posao, da Sto prije uredi posljednje
formalnosti i ode kué¢i da se spremi za put. Bila je toliko navikla da obavlja
sve samouvjereno i sama, da ni danas nije mogla napustiti ni jednog bolesnika a
da bar ne zamisli njegovu jednomjesecénu prognozu: kako ée teéi bolest, kakva ¢e
sredstva trebati upotrijebiti u lijecéenju, kakve ¢ée izuzetne mjere mozZda trebati
poduzeti. Gotovo isto kao i prije hodala je kroz sve sobe —e i to su bili prvi
lagodniji trenuci u buri proteklih dana.



Veé se privikla na svoju nesredu.
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A u isto vrijeme kao da su joj bila oduzeta lijecénic¢ka prava, kao da je bila
diskvalificirana zbog neke neoprostive greske koju, sreéom, jos nisu saopéili
bolesnicima. SaslusSala ih je, prepisivala lijekove, zapovijedala, promatrala
razboritim pogledom bolesnicu a hladna jeza podilazila ju je po ledima pri
pomisli da ona viSe ne moZe utjecati na Zivot i smrt drugih, da ée veé za
nekoliko dana i ona biti isto tako nemoéna i da ée tupo lezati u bolnickom
krevetu, ne brinué¢i se za svoju vanjstinu — i cekati Sto ¢e reé¢i stariji i
iskusniji. I bojati se bolova. I uzrujavati se mozda zbog toga Sto nije u
najboljoj klinici. I moZda sumnjati da je ne lijece kako treba i kao o najveéoj
sreé¢i misliti o svom svakidasnjem pravu da hoda bez bolesnicke pidZame i da se
navecer vraca svojoj kuéi.

Sve ju je to iznova obuzimalo i smetalo je da razmislja onako uporno kao sSto je
bila navikla.

A Vera Korniljevna je neveselo prihvac¢ala breme koje nije htjela niposto
preuzeti uz ovakvu cijenu. Niti ga je inace uopée htjela.

»Mama«, kako su zvali Doncovu, za Veru Korniljevnu nije bio obic¢an nadimak. Ona
je postavila najteZu dijagnozu od svih, slutila je da ¢e Ljudmila Afanasjevna
biti podvrgnuta uzZasno teskoj operaciji koju ona, naceta kroniénim rendgenskim
rakom, neée moéi podnijeti. Hodala je jutros pokraj nje i pomisljala kako mozZda
ovako hodaju posljednji put — i kako ¢ée ona jo$ mnogo godina hodati medu tim
krevetima i svakog se dana turobno prisjec¢ati one koja je od nje napravila
lijecénika.

KrisSom je brisala suzne oci.

Vera je, osim toga, morala danas kao josS nikada sve vrlo tac¢no predvidjeti i ne
propustiti ni jedno vazno pitanje — zato Sto svih tih pedesetak zZivota prvi put
u potpunosti pripada njoj, a kasnije visSe nece imati nikoga, koga bi upitala za
savjet.

Tako su one dvije, uzbudene i rastresene, pola dana obilazile sobe. Isprva su
presle u zZenske sobe. Zatim su obiSle bolesnike u predvorju i hodniku. Naravno
da su zastale i kod Sibgatova.

Koliko su tog ulozile u zivot ovog mirnog Tatarina! A uspjele su samo da mu
poklone nekoliko mjeseci, i to kakvih mjeseci — kukavnog zZivotarenja u
neosvijetljenu, zagusljivu kutu predvorja. Sibgatovu je veé posve popustila
krizna kost tako da je morao drzati na ledima obje svoje snazZne ruke kako bi
ostao u uspravnom polozaju; micao bi se samo kad bi svratio u susjednu sobu da
cuje Sto se ondje razgovara; udisao bi samo ono malo zraka sSto je dopiralo iz
dalekog prozoréiéa; cijelo nebo bilo mu je — strop.

Ali i na tom kukavnom Zivotu od kojega nije preostalo nista osim bolnicéke”
svakidasnijice, svada bolnicarki, bolnicke hrane i igre domina, ¢ak na tome
Zivotu s rupom u ledima zahvaljivale su, pri svakoj viziti, njegove svijetle i
bolne o¢i.

A Doncova je pomislila kako je ona, ako odbaci svoje stanovisSte i prihvati
stanoviste Sibgatova, zapravo — sretna.

Medutim Sibgatov je odnekud veé doc¢uo da je ovo posljednji dan Ljudmile
Afanasjevne u bolnici.

Sutke su promatrali jedno drugo, potuceni, ali vjerni saveznici, cekajuéi kad ce
ih pobjednicéki bié otjerati na razliéite strane.
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»Znas, Sarafe«, govorile su o&i Doncove, »uéinila sam Sto sam mogla. Ali i ja
sam ranjena, i ja se rusSim.«

»Znam, majko«, odgovarale su Tatarinove oc¢i, »ni ona koja me rodila ne bi za me
viSe uéinila. Ali ja tebe ne mogu spasSavati.«

Slucaj AhmadZana izvrsno se okoncao: njegov rak nije bio zapusten, sve je
uéinjeno teoretski vrlo dobro i cijeli razvoj se poklapao s teoretskim
predvidanjima. Izbrojili su koliko puta je bio zracéen, i Ljudmila Afanasjevna mu
rece:

— Otpustamo te!



Trebat ée to obaviti rano izjutra, kako bi obavijestio glavnu sestru i kako bi
mu donijeli njegovu uniformu iz magazina — ali Ahmadzan je svejedno odmah, sad
veé bez Stake, odjurio dolje k sestri Miti. Sad visSe ovdje ne bi izdrZao ni
jedno nepotrebno vece — prijatelji su ga veé céekali navecder u starome gradu.

I Vadim je znao da Doncova predaje odjel i da putuje u Moskvu. A evo kako je
doznao: sinoé¢ je stigao telegram od majke adresiran na dvije osobe — na njega i
na Ljudmilu Afanasjevnu; u njemu je stajalo da je koloidno zlato poslano u
dispanzer. Vadim je odmah odbatrgao u prizemlje; Doncova je bila u ministarstvu
zdravlja, ali je Vera Korniljevna veé¢ vidjela telegram, cestitala mu i odmah ga
upoznala s Elom Rafailovnom, njihovim radiologom, koja ée ga odsad lijediti
zraCenjem, ¢im spomenuto zlato stigne u njihov radioloski kabinet. Napokon je
stigla i utucena Doncova, takoder procitala telegram i, onako izgubljena izraza
na licu, takoder je nastojala veselo zakimati glavom Vadimu.

Sinoé¢ se Vadim neopisivo radovao, nije mogao zaspati, ali se veé¢ jutros opet
zamislio: kad ¢ée stiéi zlato? Da su ga urué¢ili majci, veé bi danas bilo ovdje.
Hoc¢e 1li putovati tri dana? Ili sedam dana? Tim pitanjem je Vadim sada i docekao
lijecnice koje su pristupile njegovu krevetu.

— Uskoro! Svakako uskoro! — rekla mu je Ljudmila Afanasjevna.

(Ali je ona dobro znala Sta znac¢i to uskoro. Sjec¢ala se slucaja kada je
moskovski institut poslao neki drugi preparat u Rjazanski dispanzer, ali je
djevojka na uputnici napisala: »Kazan-ski«, a u ministarstvu su — bez
ministarstva se nikako ne moZe — procditali »Kazahski« i poslali ga u Alma-Atu.)
Sto moZe udiniti od &ovjeka jedna ovako radosna vijest? One iste crne o&i koje
bijahu tako mracne u posljednje vrijeme, sad su sijale od nade, one iste otekle
usnice koje su se nepopravljivo bile iskrivile, opet su se izravnale i pomladile
se, a sam Vadim, obrijan éist, uredan i uljudan, sjao je kao svecéar koga veé od
jutra obasipaju darovima.

Kako je mogao tako klonuti duhom, tako izgubiti volju u ove posljednje dvije
sedmice! Ta u volji je spas, u volji je sve! Sada poc¢inje trka! Samo je jedno
vazno: da zlato brZe prevali tri tisuée kilometara nego Sto ¢e metastaze predi
svojih trideset centimetara! I zlato ¢e ocistiti njegove prepone. Sacuvat ce
ostali dio tijela. A nogu — nogu c¢ak mozZe i Zrtvovati. Ili ¢e mozda ¢ak svojim
retrogradnim djelovanjem —e kakva nam nauka, na kraju krajeva, mozZe zabraniti da
vjerujemo — radioaktivno zlato izlijec¢iti i nogu?
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Bilo je pravedno i pametno Sto je upravo on ostao na Zivotu!" Misao da se
pomiris sa smréu, da dopustis crnoj panteri da te raskida — bila je glupa,
nemoéna, sramotna. Cijelom svojom naucénom nadarenoséu krijepio je sad u sebi
pomisao da ¢ée — prezivjeti, prezivjeti, prezivjeti! Pola noéi nije spavao,
osjec¢ajuéi kako u njemu raste radosno uzbudenje, zamisljajuéi gdje 1li je sada
ona olovna Skrinjica u kojoj putuje zlato: je 1li u teretnom vagonu? Ili je nose
na aerodrom? Ili je veé u avionu? U mislima se prenosio onamo i zamisljao te tri
tisuée kilometara mraénih,, noénih prostora i pozZurivao je, pozurivao zlato, i
cak bi andele-pozvao u pomo¢ kad bi andeli postojali.

Danas na viziti sumnjicéavo je promatrao Sto rade lijecnice. NisSta loSe nisu
govorile i nastojale su da se ¢ak ni licem ne odaju, ali su ga — prepipavale.
Istina, nisu pipale samo jetru, nego-i mnoga druga mjesta i izmijenile su
nekoliko beznac¢ajnih napomena. Vadim je pokusSavao ocijeniti da 1li su jetru
pipale visSe od' svega ostaloga.

(Uo¢ile su kako je bolesnik napet i na oprezu, pa su zato bez ikakve potrebe
prelazile prstima ¢ak i preko slezene iako im je jedini cilj bio da vjestim
prstima provjere koliko se promijenila jetra.)

Ni Rusanova nisu mogli brzo proéi: on je ocekivao svoj specijalni obrok paznje.
U posljednje vrijeme bio je mnogo pristojniji prema lijeénicima: iako nisu
»zasluzni«, iako nisu docenti, ¢injenica je da su ga ipak izlijec¢ili. Oteklina
na vratu sad je slobodno visila, posve plosnata i mala. Sigurno ni u pocetku
nije bilo tako opasno, kao sSto su to napuhali.



— Vidite, drugarice — obrati se on lijec¢nicama — mislim da sam se umorio od
tih injekcija. Primio sam ih viSe od dvadeset. Mozda ¢e biti dosta, je 1i? Ili
da ih primam dalje kod kuce?

A krv mu je zapravo bila vrlo loSa iako je dobio cetiri transfuzije. Lice mu
bijase zZuto, uvelo, zguzZvano. Kao da se i kapica na glavi nekako povecala.

— U svakom slucaju, doktorice, hvala vam! Ono u poc¢etku nisam imao pravo —
posSteno prizna Rusanov Doncovoj. On je rado priznavao svoje greske. — Izlijecili
ste me, i ja sam vam zahvalan.

Doncova je neodredeno kimnula glavom. Ne zato Sto bi bila. skromna ili zbunjena,
nego zato Sto on nisSta nije razumio od onoga sSto govori. Uskoro ée mu se tumori
pojaviti na mnogim Zlijezdama. A od brzine procesa zavisi hoée 1li pozivjeti jos
godinu dana.

Uostalom, bas kao i ona.

Ona i Ganhartova su mu opipavale pazuha i podrucje iznad" kljucne kosti.

— Nema tu nista! — uvjeravao ih je on. Sad mu je bilo-jasno da su ga samo
plasile tom boleséu. Ali on je otporan ¢ovjek i sve je lako podnio. Osobito se
ponosio tom otpornoséu koju je sad otkrio u sebi.

— To bolje. Ali treba da sad i vi sami dobro pripazite, druzZe Rusanove —
savjetovala mu je Doncova. — Dat éemo vam jos
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jednu-dvije injekcije i lijepo vas pustiti kuéi. Ali ¢éete svakog mjeseca
dolaziti na pregled. A ako i sami Stogod negdje primijetite, onda i prije
Medutim, veseli Rusanov znao je iz iskustva da su ti pozivi na obaveznu kontrolu
— obicéno cjepidlacenje, tek da se grafikoni ispune. Odmah je poZurio da kuéi
telefonski javi radosnu vijest.

DosSao je red i na Kostogutova. On ih je cekao dvoumeéi se u svojim osjec¢ajima:
one su ga i spasile i unistile. Med je pomijeSan s istom kolicinom smole, pa sad
viSe nije bio ni za jelo, niti si njime mogao podmazati kotace.

Kad bi mu Vera Korniljevna prilazila sama, postajala bi Vega i ma Sto bi ga
sluzbeno pitala, sSto god bi mu propisala, on bi je gledao veseleé¢i joj se.
Posljednije sedmice nekako joj je posve oprostio zbog toga sSto mu tako uporno
unakazuje tijelo. Kao da joj je poceo priznavati da ima pravo na njegovo tijelo,
i to mu je bilo ugodno. Kad bi mu prilazila na viziti, uvijek bi pozelio da je
pomiluje po rucicama ili da se ocesSe njuskom o nju, kao pas.

Sada su mu njih dvije, medutim, pristupile kao lijecnici sputani svojim
obavezama, i Oleg se nikako nije mogao otresti osjeéaja da ga ne shvaéaju i da
ga vrijedaju.

— Onda? — upita Doncova i sjedne na njegov krevet. Vega joj je stajala iza leda
i lagano mu se osmjehivala. Opet

je osjecéala onu zZelju ili ¢éak potrebu da mu se osmjehne svaki put Icad bi ga
srela. Ali danas se smjeskala nekako kao kroz koprenu.

— Nije dobro — umorno jeknu Kostogutov, premjestivs$i gla--vu iz viseceg
polozaja na jastuk. — Od ovih nespretnih pokreta jos$ me je pocelo nesSto stezati,
evo ovdje... u prsima. Uopée mislim da ste pretjerali s lijec¢enjem. Molio bih
vas da prekinete.

Vise to nije zahtijevao onako gorljivo kao prije, nego je govorio ravnodusno kao
da je rijec¢ o necijoj tudoj i toliko ocitoj nevolji da i ne treba uporno
navaljivati.

A i Doncova nekako nije bila uporna, kao da se i ona umorila:

— Vi odluéujete o svojoj glavi. Ali lijecenje nije zavrSeno. Pregledala mu je
koZu na ozradenim mjestima. Sto se ticde

koze, zaista je veé trebalo prekinuti zracéenje. PovrSinska reakcija mozZda ¢ée se
jos i pojac¢ati kad ga prestanu zraciti.

— Valjda ga viSe ne zrace dvaput dnevno? — upita Doncova.

— Samo jednom — odgovori Ganhartova.

(Izgovorila je vrlo jednostavne rijeéi »samo jednom« i samo je malo istegla
tanki vrat, a uéinilo se kao da je izrekla nesto neobicéno njezZno, Sto se mora
kosnuti ljudske duse!)



Neobic¢ne zive niti, nalik na dugu Zensku kosu, splele su se i vezale je uz toga
bolesnika. I samo je ona osjetila bol kad bi se napele i pokidale, a njega nije
nista boljelo, niti je bilo tko drugi Sto primijetio. Onoga dana kad je Vera
saznala za njegove noéne sastanke sa Zojom, osjec¢ala se kao da su joj isScupali
cijeli pramen tih niti. Pomislila je da bi najbolje bilo sve prekinuti.. Ta
povreda ju je podsjetila na zakon prema kojemu musSkarcima nisu potrebne
vrsnjakinje, nego uvijek mlade Zene. Nije smjela zaboraviti da njena godisSta
pripadaju prosSlosti, proslosti.
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Ali poslije ju je on poceo tako napadno presretati, hvatati njene rijec¢i i tako
lijepo razgovarati i gledati je da su one tanke vlasi ponovo, jedna po jedna
izrasle i splele se.

Kakve su to bile niti? To je neobjasnjivo i nedokuéivo. Ta on ¢e otputovati i
¢évrsta Sapa ¢e ga zadrzZati u onom selu. Vratit ée se tek onda kad mu bude vrlo
losSe, kad ga smrt pritisne. A dok je zdrav — rijetko ¢e dolaziti, ili nikada.

— Koliko smo mu dali svnoestroluma? — pitala je Ljudmila Afanasjevna.

— ViSe nego Sto treba — odgovori Kostogutov mjesto Vere Korniljevne i tupo se
zagleda. — Toliko da ¢e mi biti dosta za cio Zivot.

Ljudmila Afanasjevna inace ne bi dopustila da on ovako grubo odgovara i oStro bi
ga prekorila. Ali sad je u njoj splasnula sva volja i jedva je privodila kraju
vizitu. A kako je sad veé¢ bila izvan svog posla, kako se oprastala od njega, ona
zapravo nije mogla proturjec¢iti Kostogutovu. Imao je pravo, barbarski su ga
lijecéili.

— Nesto ¢éu vam savjetovati — rece ona pomirljivo i tako tiho da drugi u sobi ne
¢uju — nemojte vi teZziti za obiteljskom srec¢om. Jos <cete vi mnogo godina morati
prozivjeti bez prave obitelji.

Vera Korniljevna obori pogled.

— Jer, nemojte zaboraviti da je vasSa bolest bila vrlo zapuStena. DosSli ste
kasno.

Kostogutov je znao da bolest ne sluti na dobro, ali kad je ¢uo kako Doncova
otvoreno govori, razjapio je usta:

— M-da-a-a — promrsi on. Ali se uhvati za jednu pomisao. — Samo se nadam da ¢e
se i uprava za mene pobrinuti...

— Vera Korniljevna, i dalje ¢éete mu davati tesan i pentaksil. Ali bi ga zapravo
trebalo pustiti iz bolnice da se odmori. Znate Sto éemo ucéiniti, Kostogutove,
dat éemo vam recept za tromjesecénu kuru svnoestroluma, sad ga ima u apotekama, i
mozZete ga kupiti — ali se svakako morate i dalje lijec¢iti kod kuée. Ako vam
ondje nema tko davati injekcije, uzmite tablete

Kostogutov maknu usnama, kako bi je podsjetio da on, prvo i prvo, nema nikakve
kucée, zatim da nema novaca i, napokon, da nije takva budala te da sam sebe
polako ubija.

Ali lijecnica je bila tako sivozelena, iznurena, da se predomislio i nista nije
rekao.

Tako se zavrsSila vizita.

Dotrcao je AhmadzZzan: sve je u redu, otisli su i po njegovu uniformu. Danas ce
veé pijuckati s prijateljima! A sutra ée dobiti potvrdu i ostale papire. Bio je
toliko uzbuden i tako brzo i glasno govorio, kao jos nikada do sada. Kretao se
tako Zustro i sigurno kao da nije dva mjeseca ovdje s njima odbolovao. Pod crnim
gustim grmom kose, pod obrvama crnima kao mazut, o¢éi su mu plamtjele kao u
pijanca, a leda su mu podrhtavala osjeéajuéi Zivot koji ga ceka ondje napolju,
nedaleko. Brzo se spremao, ali se i toga okanio i odjurio ponovo van, zamolivsi
da mu dadnu ruéak zajedno s onima u prizemlju.

A Kostogutova su poveli na zradenje. Cekao je, zatim je legao pod aparat, a onda
iziSao na ulaz da vidi od ¢ega se tako smracilo.
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Nebo su posve prekrili brzi sivi oblaci, a iza njih je plazio jedan veliki,
"ljubicasti, prijeteéi prolomom oblaka. Ali je bilo vrlo toplo i kisSa, koja ¢e
pasti, bit ¢e prava proljetna.



Ipak to nije bilo vrijeme za Setnju, i on se vrati u sobu. JoS je iz hodnika cuo
kako izbezumljeni AhmadZan galami:

— Hrane ih, proklet bio ako lazem, bolje nego vojnike! 1Ili bar ne gore! Svaki
obrok — kilo i dvjesta. A trebalo bi ih hraniti govnima! Kad treba raditi,
onda ne rade! €im ih uvedemo u krug, odmah se rastrdée, posakrivaju i
spavaju cijeli dan.

Kostogutov mirno zastade na vratima. Kraj kreveta na kojem viSe nije bilo plahte
ni pokrivac¢a, AhmadzZan je stajao s pripremljenim zavezZljajem i masSuéi rukom
pokazivao blistave bijele zube i zanosno iznosio cijeloj sobi svoju posljedniju
pricu.

Sastav bolesnika se posve izmijenio — viSe nije bilo ni Fede-raua, ni filozofa,
ni Sulubina. Oleg je shvatio da AhmadZan, dok su oni bili u sobi, nesto ovakvo
ne bi pricao.

— I nista ne grade? — tiho rec¢e Kostogutov. — BasS nisSta da se ondje ne podize?
— Pa, grade — zbuni se malo Ahmadzan. — Ali slabo grade
— Mogli biste im pomoéi... — jo§ tisSe doda Kostogutov kao da mu

ponestaje snage.

— Mi treba da drzimo pusSke, a oni lopate — spremno odvrati Ahmadzan.

~ Oleg promotri lice sobnog druga kao da ga prvi put vidi, ili, bas obratno, kao
da ga je veé¢ godine i godine gledao u ovratniku koZuha na kojem visi automat.
Taj Ahmadzan, koji je bio tek toliko pametan da nauci igrati domino, bio je
iskren i prosto-dusan.

Ako ti desetljeée za desetljeéem nitko ne smije ispricati istinu, onda 1ljudski
mozak zauvijek zahiri i teze shvatis$ svoga sunarodnjaka negoli Marsijanca.

— Ama kako ti to sebi zamisSljas? — nije se pometao Kostogutov. — Da ljude hrane
govnima? Ti si se valjda Salio?
— Nisam se Salio! Oni nisu 1ljudi! Oni nisu 1ljudi! — odluéno i gorljivo tvrdio

je Ahmadzan.

Nadao se da ¢e uvjeriti i Kostogutova kao Sto je uvijerio i ostale sluSaoce. On
je, istina, znao da je Oleg u progonstvu, ali nije imao pojma da je prije bio na
robiji.

Kostogutov ispod oka pogleda prema lezZzaju Rusanova ne shvaéajuéi zasSto se on ne
zauzima za AhmadzZana, ali njega nije bilo u sobi.

— A ja sam mislio da si ti vojnik. A sad vidim u kakvo-oj si ti vojsci — otegnu
Kostogutov. — Dakle, Beriji si sluzio?

— Ne poznam ja nikakvu Beriju! — razljuti se i pocrvenje Ahmadzan. — Tko je
tamo gore —| nije moja stvar. Ja sam se zakleo i sluzio sam. I ti bi sluzio da
su te natjerali...
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SRETAN ZAVRSETAK

Istoga dana pljusnu kisSa. Lijevala je cijelu noé, puhao je sve hladniji vjetar,
a izjutra u cetvrtak padala je veé susnjezica, i svi oni koji su u klinici
proricali pravo proljeée i otvarali dvostruke prozore — kao i Kostogutov —
usSutjeli su. Ali u cCetvrtak o rucku prestade snijezZiti, zaustavi se kisSa, utihne
vjetar, a vrijeme ostade tmurno, hladno i mirno.

0 suncevu zalasku se na zapadu pojavi tanka svijetla, zlatna pruga na rubu
neba.

U petak ujutro, kada je odlazio Rusanov, nebo je bilo bez oblacka i jutarnje
sunce ve¢é¢ je suSilo velike lokve na asfaltu i zemljane stazice koje su
presijecale travnjake.

Svi su osjetili da sad zbilja poéinje pravo pravcato i neopozivo proljece.
Odrezali su papir na prozorima, pootvarali zavorni-ce, dvostruke prozore, a suhi
kit padao je po podu da bi sestre imale Sto mesti.

Pavel Nikolajevié nije svoje stvari dao u magazin, bolnic¢ke nije ni uzimao, pa
je mogao napustiti bolnicu u bilo koje doba dana. Dosli su po njega veé¢ ujutro,
odmah nakon dorucka.



1 to tko je doSao! Auto je dovezao Lavrik, koji je bas jucer dobio vozacku
dozvolu! I jucer su bas poc¢eli Skolski praznici — Sto znaéi — Zurevi za Lavrika
a Setnje za Majku, pa su se djeca, naravno, veselila. Kapitalina Matvejevna
dosla je s njih dvoje, bez starije djece. Lavrik je rekao da ée iza toga otiéi
prijateljima da se s njima provoza — morao im je pokazati kako je siguran u
voznji, i to bez Jurke u kolima.

I kao na vrpci, koja se okreé¢e unatrag, sve je krenulo u obratnom smjeru —e samo
mnogo veselije! Pavel Nikolajevic je svratio u pidzami glavnoj sestri i izisSao
iz njene sobe u sivom odijelu. Veseli Lavrik, Zustar lijep momak u novom plavom
odijelu, veé odrastao, da se u predvorju ne bi natezao s Majkom, neprestano je
ponosno vrtio oko prsta automobilski kljué na remencéicéu.

— Jesi li zatvorio sve kvake? — pitala je Majka.

— Jesam.

— I sve si prozore podigao?

— Hajde pogledaj pa ¢es vidjeti.
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Majka otréi vijoreéi za sobom tamne uvojke, i brzo se vrati:

— Sve je u redu. — A onda bi se opet toboze uplasila. — A jesi li prtljaznik
zatvorio?

— Hajde pogledaj. I opet je otrcala.

Kroz predvorje su jednako onako nosili Zutu tekuéinu u bocama i odlazili u
laboratorij. Jednako su sjedjeli malaksali ljudi umornih lica cekajuéi neko
slobodno mjesto, a neki su se izvalili na klupu. Ali je Pavel Nikolajevié na sve
to sada gledao c¢ak nekako svisoka; on je pokazao da je hrabar c¢ovjek i da je
jaci od okolnosti.

Lavrik je ponio tatin kovceg. Kapitalina u proljetnom ogrtacu pjesc¢ane boje,
bakrene kose, pomladena od radosti, prezirno je kimala glavom glavnoj sestri i
krenula s muzem ispod ruke. S druge strane se ocu objesila o ruku Majka.

— Pazi, molim te, kakav ima SesSirié? Pazi, gledaj — novi SesSirié, na
pruge!
— PasSa, Pasa! — zovnu ga netko odostraga.

Okrenuli su se. Iz hodnika kirurskog odjela dolazio je Cali. Odliéno se doimao,
cak viSe nije bio Zut u licu. Jedino bolesnic¢ko na njemu bijahu pidzama i

papuce.
Pavel Nikolajevi¢ mu veselo stegnu ruku i rece:
— To ti je, Kapa, heroj bolnic¢kog fronta, da te upoznam... ISCupali su mu

Zeludac, a on se samo smije.

Upoznajuéi se s Kapitalinom Matvejevnom, Cali nekako otmjeno kvrcnu potpeticama
a glavu malko nakrivi — koje iz postovanja, koje u sSali.

— Telefon, Pasa! Daj mi broj telefona! — zahtijevao je Cali.

Pavel Nikolajevié se pretvarao kao da je nesSto zapeo na vratima i kao da nije
dobro ¢uo. Cali je bio dobar ¢ovjek, ali ipak iz drugog kruga i drugaéije je
nazore imao, pa mozda ne bi bilo mudro da se druZi s njim. Rusanov se pokusSao
prisjetiti kako bi se sSto pristojnije izvukao.

IzidoSe na ulaz i Cali odmah primijeti moskvida, kojega je Lavrik veé pripravio
za polazak. Samo je pogledao, ¢ak i nije upitao ¢éiji je, nego je odmah tresnuo:
— Koliko je prosao?

— Nije joS ni petnaest tisuéa.

— A zasSto su ti gume tako slabe?

— Takve sam dobio ... Takve izraduju, fusSeri...

— HoéesS da ti ja druge nabavim?

— A zar mozZesS? Je li, Maksime?!

— Sunce mu ljubim, kao od Sale! Zapisi i ti moj telefon,

piSi! — on upre Rusanovu prst u grudi. — Cim izidem odavle, garantiram ti da dées
ih imati za sedam dana.

Sad Pavel Nikolajevi¢ viSe nije morao pronalaziti povod kako da se izvuce!
Istrgnuo je papirié¢ iz notesa i napisao Maksimu svoj kuéni broj i broj u
poduzedéu.

— U redu, stvar hoda! Telefonirat éemo jedan drugome! — oprosti se Maksim.



Majka sko¢i na prednje sjedalo, a roditelji sjedoSe odostrag.

— Sastajat ¢éemo se! — htio ih je Maksim obveseliti na rastanku.

334

ZalupisSe vrata,

— Zivjet éemo! — vikao je Maksim salutirajuéi.

— Dakle? — ispitivao je Lavrik Majku. — sSto éemo sada? Da ga zapalimo?
— Ne, prvo treba provjeriti da nije u brzini! — brzo ¢e Majka.

Krenuli su a ispod kotaca su josS ponegdje prskale lokvice. Zamakli su za ugao
ortopedskog odjela. Ondje je, u sivom ogrtacu i cipelama, polako, kao da se
seta, koracao neki krakati bolesnik: tacno po sredini asfaltnog kolnika.

— Daj, zatrubi mu kako treba! — recCe Pavel Nikolajevié¢ kad ga je
poznao.

Lavrik kratko ali snazno zatrubi. Dugonja naglo skrenu i okrene se za njima.
Lavrik dade gas i projuri svega desetak centimetara daleko od njega.

— Njega sam zvao MuktozZder. Da znate kako je to neugodan i zavidan tip. Pa ti
si ga vidjela, Kapa.

— Pa Sta se ¢udis, Paska! — uzdahnu Kapa. — Uz sreéu uvijek ide i zavist.
Ako hoées biti sretan, imat ¢es na vratu zavidne.

— On je klasni neprijatelj — gundao je Rusanov. — U drugim bih okolnostima

— Onda ga je trebalo pregaziti, Sta si mi rekao da trubim?' — nasmije se Lavrik
i na trenutak se okrenu.

— Da se nisi okretao! — uplasi se Kapitalina Matvejevna.. I zaista, kola su
zaplesala na cesti.

— Da se nisi okretao! — ponovi Majka i zvonko se nasmije..

— Ali ja se smijem okretati, je 1li, mama? — i stade okretati glavu ¢as lijevo,
cas desno.

— Neéu ga pustiti da vozi djevojke, pa ¢e veé pripaziti. Kad su izlazili iz
bolnickog naselja. Kapa spusti staklo 1i,.

izbacivsi nesSto sitno kroz prozor, rece:

— E, nikad se visSe ne vratili ovamo, prokleta da je ta bolnica! Da se nitko
nije okrenuo!

A Kostogutov za njima socéno, koc¢ijaski opsova.

Zakljucio je, medutim, da je najbolje ujutro napustiti bolnicu. Mnogo je
nezgodnije u toku dana, kad veéina odlazi, onda mnogo-vremena izgubis.

Obec¢ali su mu da ¢e sutra dobiti otpusnicu.

Svanuo je sunc¢an i ugodan dan. Sve u prirodi brzo se zagri-jalo i osusSilo. U UsS-
Tereku takoder veé¢ zacijelo okapaju vrtove i cEiste kanale.

~ 8etao je i razmisljao, mastao. Bas je sretan: po cidoj zimi otiSao je odande
da umre, a sad ¢e se vratiti u cik proljec¢a — i stiéi ¢ée da u svom vrtu posadi
povrée. Veliko je veselje nesto pobosti u zemlju i onda gledati kako raste.
Samo, u svim povrtnjacima bili su parovi, jedino je on bio sam.

Dugo je Setao, sve dok mu nije palo na um da ode glavnoj bolnic¢arki. Proslo je
ono vrijeme kad ga je Mita tjerala tvrdeéi da u klinici »nema mjesta«. Od onda
su se ve¢ i te kako zblizili.
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Mita je sjedilau svome sobic¢ku ispod stepenicka, uz elektriéno svjetlo, jer
prozora nije bilo, i beskrajno dugo prebacivala kartone s jedne hrpe na drugu.
Kostogutov se prignuo i uSao kroz vrata, koja kao da su bila usjecena ispod
stepenica.

— Mita! Nesto bih vas zamolio, nesto vrlo vazZno

Mita odiZze dugac¢ko, grubo lice. To je neugledno lice dobila djevojéica na
rodenju i kasnije viSe nitko, punih cetrdeset godina, nije pozZelio da ga
poljubi, pogladi — i sva ona njezZnost, koja ju je mogla prenuti u Zivotu, nikad
nije izbila na vidjelo. JVIita je postala tegleéi konj.

— S8to to?
— Sutra me pusStaju iz bolnice.
— Vrlo mi je drago, zbog vas! — dobra je bila ta Mita, samo se na prvi pogled

doimala strogo.



— Nije to ono glavno. Preko dana bih joS morao obaviti mnoge poslove a
navecer otputovati. Ali odjeéu iz magazina donose vrlo kasno. Biste 1li, Mitocka,

mogli pomoéi: donesite jos danas moje stvari ovamo, sakrijte ih gdjegod, a ja
éu se ujutro xano presvuéi i otiéi.
— Ni govora — uzdahnu Mita. — Kad bi Nizamutdin doznao

— Pa neée saznati! Shvaéam da je to protupropisno, ali c¢ovjek zato i Zivi da bi
krsio propise!

— A ako vas sutra ne puste?

— Vera Korniljevna mi je pouzdano rekla.

— Svejedno, ona me mora obavijestiti.

— U redu, idem odmah k njoj.

— Znate 1li Sto je novo?

— Ne znam, Sto?

— Kazu da ¢e nas sve pustiti do kraja godine! Tvrdi se da je to posve sigurno!
— Njeno ruzno lice odmah se proljepSalo ¢im je pocela govoriti o tome Sto se
govorka.

— Koga: nas? Vas?

— Navodno i nas i vas! Ne vjerujete 1i? — plasljivo je cekala Sto ce
on odgovoriti.

Oleg se pocesSa po tjemenu, skupi lice i gotovo zazZmiri jednim okom:

— M-mozda. Nije nimalo nevjerojatno. Ali koliko sam ja dozivio tih laznih
uzbuna — pune su mi ih uSi.

— Alji sada tvrde posve, posve pouzdano!

Toliko je zeljela da vjeruje da joj nije mogao uskratiti tu ielju!

Oleg je donju usnicu podvukao pod gornju i zamislio se. Istina je da nesSto
dozrijeva. Pao je Vrhovni sud. Samo sve ide polako, mjesec dana se veé¢ nista ne
dogada, pa covjek visSe ne vjeruje. Povijest je prespora za nasS zivot i za nasSa
srca.

— E pa, dao bog — rec¢e on visSe radi nje. — Sto éete vi onda? Otiéi odavde?

— Ne zna-am — gotovo bezglasno odvrati Mita rasSirivsi prste krupnih noktiju na
pohabanim kartonima koji su joj bili toliko dosadili.

— Niste 1i vi od Saljska? 336

— Jesam. '
— Pa zar je ondje bolje?
— Slo-bo-da |— prosSapta ona.

A najvjerojatnije je da je pomislijala kako ¢e se u svom kraju mozda jos ipak
udati!

Oleg ode da potrazZi Veru Korniljevnu. Nije to bilo lako: ¢as je bila u
rendgenskom kabinetu, c¢as kod kirurga. Napokon je ugleda kako hoda hodnikom s
Lavom Leonidovi¢éem — i poZuri za njom.

— Vera Korniljevna! Trebao bih vas samo na jednu minutu. UZivao je da joj se
obraé¢a, da govori nesto samo za nju i

zamijetio da mu se glas, kad je s njom razgovarao, razlikovao od njegova
uobicajenog.

Ona se okrenu. Poslena inercija jasno je izbijala iz nagnutog tijela, polozZaja
ruku i zabrinuta lica. Ali ipak, pazljivo, kako se uvijek prema svima podjednako
vladala, ona zastade.

— Dav?

Nije dodala »Kostogutove«. Samo kad bi ga spominjala treéim osobama, lijecénicima
ili bolnic¢arkama, nazivala ga je po prezimenu. A u céetiri oka — nikako

— Vera Korniljevna, nesto bih vas usrdno zamolio... Ne biste 1li
poru¢ili Miti da ja zbilja sutra napustam bolnicu.

— Ama zasto?

— Vrlo je vazZno. Znate, sutra bih navecder morao otputovati, a da bih uspio

— Lave, ti samo hajde... odmah ¢éu i ja doéi.

Lav Leonidovié krenu dalje pogrbljeno se njisuéi, ruku duboko zavuéenih u
prednje dzZepove na ogrtacu, dok su mu za ledima skutovi vijorili. A Vera
Korniljevna rece Olegu:

-— Dodite sa mnom.



I ude ispred njega. Kako je bila gipka, gipkih zglobova.

Uvela ga je u laboratorij, gdje se on jednom onako dugo prepirao s Doncovom.
Sjela je za onaj isti neobradeni stol i pokazala mu onu istu stolicu. Ali je on
ostao stajati.

Nikoga drugog nije bilo u sobi. U kosom zlatnom stupu sunc¢eva svjetla igrala su
zrnca prasSine i ogledali se niklovani dijelovi aparata. Sve je tako blistalo,
sve je bilo tako veselo da je covjek morao zazZmiriti.

— Ako vas ne stignem sutra otpustiti? Znate valjda da moram pisati epikrizu.
Nije je shvacao: nije mu bilo jasno da 1li govori posve sluZbeno ili se malko
Sali.

— Ipi... Sto to?

— Epikriza su izvaci iz toka bolesti i lijecenja. Dok ne zavrSim epikrizu ne
mogu vas pustiti.

Koliko je breme poslova lezalo na ovim malim ramenima! Svuda su je ocekivali i
zvali, a sad je jos on navalio, pa ¢ée mu morati napisati epikrizu.

Sjedila je i naprosto sjala. Ne samo osobno ona, ne samo njen umilni, cak
prijazni pogled — nego je odraz snaznog svjetla obuhvatio cijeli njen lik i
zavio u vise koprena.

— Zar biste odmah otputovali?

22 Odjel za rak
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j meni do puta, ja bih i ostao. Ali nemam gdje prenoé¢iti. Neéu visSe na
stanici.
— Da, vi ne smijete ni u hotel! — kimnu ona i namrsti se.

— Nesreé¢a je u tome Sto je ona bolnic¢arka kod koje obic¢no prenoée bolesnici
upravo sada na bolovanju, Sta da izmislimo?

— otezala je ona, doticuéi se gornje usnice donjim redom zuba i crtajuéi na
papiru nekakav perec. — Znate ... zapravo ... mogli biste vi prenoé¢iti i... kod
mene.

Stoo? Ona da je to rekla? Sigurno je krivo ¢uo? Kad bi bar ponovila.

Obrazi joj se vidljivo zarumenjeSe. JoS je izbjegavala da ga pogleda. A izrekla
je to posve obic¢no, kao da je rije¢ o necemu svakidasSnjem, kao da bolesnik
obiéno prespava kod lijecnika.

— Sutra je bas moj dan nekako poseban: u klinici ¢éu provesti svega dva sata,
zatim ¢éu biti cijeli dan kod kuée, a poslije rucka ¢u opet otiéi... Meni nece
biti tesko da prespavam kod poznatih....

I pogledala ga je! Obrazi su joj se crvenjeli, oCi nevino svijetlile. Je 1li on
shvatio kako treba? Je 1li dostojan takve ponude-?

A Oleg naprosto nije mogao razumjeti. Tko bi shvatio kad ti se moze tako
obratiti jedna Zena? MoZda to znac¢i vrlo mnogo a mozda sasvim malo. Ali nije
zapravo razmisSljao, jer nije imao kada: promatrala ga je umilno i c&ekala.

— Hva-ala — izgovori on. — To je... naravno ... divno. — Posve je bio
zaboravio, kao da su ga tome poduc¢avali prije stotinu godina, jos u djetinjstvu,
kako se treba pristojno vladati i uétivo odgovarati. — To je... sjajno ... Ali
kako mogu pristati da vi zbog mene ... neugodno mi je.

— Ne brinite — odluéno se nasmijeSi Vega. — Ako budete morali ostati i dva-tri
dana, veé¢ éemo nesSto smisliti. Pa vama je, ¢ini mi se, Zao Sto odlazite iz
grada®?

— Naravno da mi je Zao... Samo u tom slucaju potvrdu o odlasku iz bolnice morat

¢éete mi izdati ne sutra nego prekosutra! Inace ée me uprava pozvati na
odgovornost — zasto nisam odmah otputovao. Mogli bi me opet strpati.

— Dobro, dobro, veé¢ éemo nesSto smisliti. Onda, da kazZemo Miti: otpusStamo vas
sutra, a potvrdu vam dajemo prekosutra? Kako ste vi kompliciran covjek.

Ali po oc¢ima, koje su se smijale, bilo je oc¢ito da je ne smeta Sto je
kompliciran.

— Kao da sam ja kompliciran, Vera Korniljevna! Sistem je kompliciran! Osim
toga, meni éak nije ni dovoljna jedna potvrda — nego odmah dvije.

— Zasto?

— Jedna ostaje Ispostavi kao opravdanje za moj put, a druga ostaje — meni.



(Mozda je neée ni predati u Ispostavu, trubit ée da ima samo jednu, jer, nije 1li
dobro imati jednu u rezervi? Nije uzalud toliko propatio zbog takve potvrde!)

— Treba mi i treéa — radi vozne karte.

Ona na komadiéu papira pribiljeZi nekoliko rijecéi.

— Evo, to je moja adresa. Da li da vam protumacim kako éete onamo doéi?

— Naéi éuwVera Korniljevna!

(Zar je uistinu ozbiljno mislila? Zar ga je zaista pozvala u svoj stan?)

— I... — ona uz adresu stavi veé pripravlienih nekoliko dugac¢kih listiéa. — To
su oni recepti koje je spomenula Ljudmila Afanasjevna. Ima ih nekoliko
jednakih da biste rasporedili kuru...

Oni recepti!

Spomenula je to kao uzgred, kao beznacajno. Kao nevazni dodatak uz adresu. Ova
dva mjeseca Sto ga je lijec¢ila stekla je vjestinu da ono nijednom ne spominje.
O¢ito je tu bila takticnost.

Ustala je, poSla prema vratima.

Cekao ju je posao. Cekao ju je Lav...

1 odjednom ju je ugledao onako bijelu, laganu, opasanu, ugledao ju je u
rasprSenim lepezama svjetla koje je ispunjalo cijelu sobu — ugledao ju je onakvu
kakvu je jos nikad nije vidio, punu razumijevanja, naklonjenu i — potrebnu!
Nikad je jos nije vidio takwvu.

Obveselio se i postao otvoren. Zapitao je:

— Vera Korniljevna! Zasto ste se onako dugo na mene ljutili?

Iz snopa svjetla promatrala ga je nekako se pametno smijesSeéi:

— A zar bas nista niste bili krivi?

— Nisam.

— BasS nista?

— Bas nista!

— Dobro promislite.

— Ne mogu se sjetiti. Bar da me podsjetite...

Kljuc¢ je veé drzala u ruci. Trebalo je zakljucati vrata. I otiéi. A bilo je tako
ugodno uz nju, dan i noé bi stajao.

Ona je otisla niz hodnik, onako sitna, a on je stajao i gledao za njom.

I ponovo je iziSao da se proSeta. Proljeé¢e je bilo u punom naletu — nije se
mogao nauzivati zraka. Dva sata je besciljno tumarao i upijao zrak i toplinu.
Bilo mu je Zao Sto ¢ée napustiti ovo dvoriste u kojem je bio zarobljen. Bilo mu
je Zao Sto ¢e bez njega procvasti japanske akacije, Sto ¢e prvo, zakasnijelo
hrastovo lisée propupati kad njega visSe ovdje ne bude.

Danas mu nekako ¢ak nije bilo ni muéno, niti je osjeéao slabost. Tako bi rado
malo kopao po zemlji. NeSto je silno Zelio, nesSto je Zelio — ne znajuéi ni sam
Sto. Primijetio je da njegov palac sam od sebe plazi po kazZiprstu trazZeéi
cigaretu. Ali ni govora, ni u snu, s tim je gotovo!

PoSto se nasSetao, svrati Miti. Mita je bila divna: Olegova torba veé¢ je bila
skrivena u kupaonici a kljué od kupaonice nalazit ée se kod stare bolnicarke
koja ¢e navecer preuzeti deZurstvo. A potkraj radnog dana treba da ode u
ambulantu i da dobije sve dokumente.

Odlazak iz bolnice poprimao je oblik neminovnosti.

Uspeo se uza stepenice, ako ne bas posljednji put, a onda gotovo posljednji put.
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Gore je sreo Zoju:

— Onda, kako ste Oleg? — upita Zoja neusiljeno.

Ona je nevjerojatno neposredno, posve prostodusno u razgovoru upotrebljavala
takav ton. Kao da medu njima nikada nista nije bilo: ni onih zgodnih nadimaka,
ni plesa iz »Skitnice«, ni onog kisika.

Mozda je imala pravo. Cemu se neprestano podsjeéati? Paiiv titi? Joguniti se?
Jedne veceri, kad je deZurala, nije otiSao da je obide i da joj udvara, nego je
legao spavati. Isto tako jedne veceri ona je, kao da se nisSta nije dogodilo,
dosla i donijela injekciju; okrenuo se i ipustio je da mu ubrizga injekciju. I
ono Sto je pocelo (rasti medu njima, évrsto i napeto, kao ona posuda s kisikom



koju su onomadne nosili medu sobom, odjednom je polako splasnulo. Pretvorilo se
ni u Sto. Preostao je samo prijateljski pozdrav:

— Onda, kako ste, Oleg?

Oslonio se na stolicu pravim, dugackim rukama a na celo mu je pao crni cuperak.
— Leukocita imam dvije tisué¢e i ostam stotina. Veé drugi dan me ne zrace.
Sutra odlazim.

— Veé sutra? — zatreperi ona zlacdanim trepavicama. — E pa, sjajno! Cestitam
vam.

— A imate i na cemu?

— BasS ste nezahvalni! — zavrtje Zoja glavom. — Sjetite se dobro kako ste

ovdje proveli prvi dan, na stepenisStu! Jeste 1li se nadali da éete zZivjeti

dulje od sedam dana?

I to je istina.

Zbilja je Zojka bila divna djevojka: vesela, marljiva, iskrena, Sto je mislila

to je i govorila. Ako izbrisSu onaj nesporazum u kojem su zapravo jedno drugo

prevarili, ako poc¢nu od neokaljana pocetka — Sto im smeta da budu prijatelji-?

— Tako dakle — smijeSio se on.

— Tako dakle |— smijeSila se ona. Muline viSe nije spominjala.

Gotovo je. Cetiri puta na sedmicu ona ée i dalje ovdje deZurati. Bubat ¢e

gradivo. Rijetko ¢e vesti. A ondje, u gradu, poslije plesa stajat ¢e s nekim u

mraku.

Tko bi se ljutio na nju zbog toga Sto ima dvadeset i dvije godine i Sto je svaka

¢elijica i Zilica u njoj posve zdrava.

— Sretno! — rece on posve iskreno.

I veé¢ pode. A ona ga, onako lako i jednostavno, opet zovnu:

— Oleg, Oleg! Okrenuo se.

— MoZda nemate gdje prenoéiti? ZapiSite moju adresu. (Sto? Zar i ona?)

Oleg je gledao u nedoumici. Svojim razumom to nikada ne bi mogao objasniti.

— Vrlo je spretno, na samoj tramvajskoj stanici. Stanujem s bakom, ali imamo

dvije sobice:

— Velika vam hvala — on rastreseno prihvati komadié¢ papira. — Ali tesko da ¢u
Pa sad, kako ispadne

— Alji ako ispadne? — smijeSila se ona.
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Zapravo bi se o»; lakSe snasSao u tajgi nego medu tim Zenama.

Jos je dvaput zakorac¢io i ugledao Sibgatova kako tuzno lezi na ledima, na tvrdu

le?aju, u svom zagus$ljivom kutu predsoblja. Cak i danas, kad je dan bio tako

vedar i sunc¢an, ovamo su dopirali tek daleki odbljesci sunca.

Sibgatov je piljio i piljio u strop.

U ova dva mjeseca je i omrsavio.

Kostogutov sjedne na rub njegova lezaja.

— Sarafe! Pouzdano se pric¢a da ée vratiti sve prognanike. I one

specijalne, i administrativne.

Saraf nije okrenuo glave prema Olegu, nego samo oéi. I kao da nista nije doprlo

do njega, osim Olegova glasa.

— ¢ujes 1i? I vas, i nas. Znam Sto govorim. Ali Sibgatov nije shvacao.

— Ne vjerujes? ... Hoc¢eS 1li se vratiti kuéi?

Sibgatov opet svrnu pogled na strop. Otvori ravnodusno usta:

— To mi je trebalo prije.

Oleg polozi svoju ruku na njegovu, koja je poéivala na prsima, kao u mrtvaca.

Kraj njih hitro jurnu u sobu Nela.

— Da nije ostao koji tanjur? — ogleda se i primijeti Olega. — Ej ti, cupavi!

Zasto ti nisi rucao? Hajde, da odnesem tanjure, neéu te valjda céekati?

Tako je! Kostogutov nije rucao, a skoro to nije ni primijetio. Sasvim se

izgubio! NeSto mu tu nije bilo jasno.

— A Sto se ti brines za to?

— Kako: Sto se brinem? Ja sad raznosim obroke! — ponosno mu protumac¢i Nela. —

Pogledaj kako imam &éist ogrtac!



Oleg ustade da bi pokusSao svoj posljednji bolnic¢ki rucak. Rendgenske zrake
prodorne, nevidljive i bezvuéne potpuno su u njemu spalile tek. Ali, po
kaznjenic¢kim propisima, nista se nije smjelo ostaviti u zdjelici.

— Hajde, hajde, pozuri malo! — zapovijedala je Nela. Nije samo ogrta¢ na njoj
bio nov, i kosa je bila drugacdije

ukovrcéana.

— Kako sad to izgledas! — zac¢udi se Kostogutov.

— Naravno! Nisam luda da za tristo pedest rubalja liZem podove! A nikad repete
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MALO GORE

Kao Sto zacijelo starca, koji je nadZivio svoje vrsSnjake, obuzima mucan osjeéaj
praznine — »vrijeme je, vrijeme je da i ja odem« — tako se i Kostogutovu te
veCeri visSe nije ostajalo u sobi, iako su svi lezajevi opet bili puni, i to puni
ljudi, iako su ponovo nicala ista ona pitanja: je 1li rak ili nije rak? Hodée 1li
ga izlijec¢iti ili necée? Koja druga sredstva pomazu?

Predvecer posljednji otide i Vadim: zlato je stiglo, pa su ga prebacili u
radioloski odjel.

Olegu nije preostalo nista drugo nego da gleda krevete i prisjecé¢a se tko je na
njima u pocetku lezao i koliko je bolesnika umrlo. Shvatio je da ih zapravo nije
mnogo umrlo.

U sobi je bilo tako zagusSljivo a napolju tako toplo, da je Kos-togutov odlucio
spavati pokraj otvorena prozora. Kroz prozor ga je zapuhivao proljetni zrak.
Proljetni nemir dopirao je i iz malenih dvorista starih kuéeraka koji su se bili
naslonili, s vanjske strane, na zidove bolnic¢kog naselja. Nije vidio zZivot po
tim dvorisStima iza zida od opeke, ali je sad dobro ¢uo lupu vratima, djecju
dernjavu, pijani tulez, unjkav glas s gramofonske ploc¢e, a veé mnogo kasnije,
poslije zvona, dopro je dubok i snazan Zenski glas koji je otegnuto, pomalo
ocajnicki, pomalo zadovoljno, pjevao:

I ruda-ara mlado-oga U stan je dovelaa

Sve su pjesme pjevale samo o tome. Svi su ljudi mislili samo — na to. A Oleg je
morao razmiSljati o nec¢emu drugome.

Bas te noéi, pred jutro, kad je morao rano ustati, Oleg nikako nije mogao
zaspati. Kroz njegovu glavu prolazilo je mnosStvo slika: sjeéao se kako nije
zavr$io svadu s Rusanovom; kako nije zavr$io razgovor sa Sulubinom; kako je jos
trebalo da Vadimu spomene neke argumente; vidio je glavu ubijenog Zuka; uzbudena
lica Kadminovih u Zutom svjetlu petrolejke i u trenutku dok im on iznosi neke od
milijuna svojih utisaka iz grada, a oni njemu prepric¢avaju seoske novosti i
spominju muzicéke emisije koje su za to vrijeme slusSali — i ta kolibica,
priljubljena uz zemlju
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¢init ée im se prostrana kao svemir; zatim rastreseno, oholo lice
sedamnaestogodisnje Ine Strem, kojoj sada Oleg viSe neée smjeti ni pristupiti; i
ta dva poziva, poziv dviju Zena da prenoé¢i kod njih — i zbog toga je josS morao
razbijati glavu: kako da to protumaci?

U onome ledenom svijetu, koji je uoblicio i obiljezio Olegovu dusu, nije bilo
pojave niti pojma: »nesebicna dobrota«. Oleg je naprosto zaboravio da to
postoji. Zato sada ovakav poziv nije mogao protumac¢iti kao izraz nesebicnosti.
Sta su one zapravo htjele? I kako da se vlada? Nikako to nije mogao dokuciti.
Prevrtao se s boka na bok, s boka na bok, a prsti su vrtjeli nevidljivu cigaretu

Oleg ustade da bi se prosSetao.

U sumrac¢nom predvorju, tik kraj vrata sjedio je Sibgatov na onom svome sudu
boreé¢i se za svoju kriZnu kost — ali ta borba bila je tupa i beznadna, a ne kao
nekoé¢ puna strpljenja i nade.

Za stolom deZurne bolnicarke, ledima okrenuta Sibgatowvu, nagnula se ispod
svjetiljke malena Zena uskih ramena u bijelu ogrtac¢u. Ali to nije bila jedna od
dezZurnih stazistica, jer je danas deZurao Turgun i zacijelo veé spavao u sobi za



sastanke. Bila je to ona neobic¢na, obrazovana bolnic¢arka s naoc¢alima —
Jelizaveta Anatoljevna. Ona je veé navecer obavila sve poslove i sad je sjedjela
i éitala.

U ova dva mjeseca, koliko je Oleg proboravio u bolnici, ta marljiva bolnicarka,
bistra i pametna lica, viSe puta se zavlacila pod krevete i prala pod dok su
bolesnici lezali; ondje duboko, ispod kreveta, pomicala je i utajene cipele
Kostogutova a da ni jednom nije opsovala; i zidove je brisala krpom, praznila
pljuvacénice i ¢istila ih tako dugo dok se ne bi sjajile; bolesnicima je donosila
boce s naljepnicama; sve Sto je god bilo tesko, gadno ili prljavo, Sto god
stazistice nisu morale uzeti u ruke, ona je donosila i iznosila. I Sto je
skrusenije radila, to su je manje primjeé¢ivali u Odjelu za rak. Veé¢ je prije
dvije tisuée godina receno da —| imati oc¢i, joS ne znac¢i i vidjeti.

Ali tezak zivot pojacava vidne sposobnosti. Bilo je ovdje ljudi na odjelu koji
bi odmah poznali jedno drugo. Iako se od ostalih nisu isticali ni epoletama, ni
posebnom uniformom, ni izvezenim znakom na rukavu — oni bi odmah uoc¢ili jedan
drugoga: kao da im je na celu svijetlio nekakav znak; kao da su im kosti dlanova
i glezanj a bile obiljezZene. (Zapravo bilo je mnogo znakova raspoznavanja: jedna
jedina rijeé¢; ton kojim je ta rije¢ izgovorena; pokret usta izmedu dvije rijeci;
smijesSak u trenutku dok su ostali ozbiljni; ozbiljnost — kad se drugi smiju.)
Kao Sto su Uzbeci ili Karakalpaci bez muke odmah poznavali svoje u klinici, tako
su, jedni druge, poznavali i oni na koje je svega jednom pala sjena bodljikave
Zice.

Tako su i Kostogutov i Jelizaveta Anatoljevna odavno poznali jedno drugo, odavno
se znac¢ajno pozdravljali. Samo nisu imali prilike da porazgovaraju.

Oleg je sad prilazio njenu stolu glasno lupajuéi papuc¢ama da je ne uplasSi.
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— Dobar vecer, Jelizaveta Anatoljevna!

Citala je bez naodala. Okrenu glavu — i veé se taj slobodni pokret razlikovao od
onoga drugoga, kad je bila spremna da sko¢i na sluzbeni poziv.

— Dobar vecer — osmjehnu se ona dostojanstveno poput postarije gospode
koja pod svojim évrstim krovom prozdravlja miloga gosta.

Bez Zurbe, dobroéudno, pogledase jedno drugo. Taj pogled je pokazivao da su
uvijek spremni jedno drugome pomoéi. Ali da pomoéi — ne mogu.

Oleg naheri kosmatu glavu da bi bolje vidio knjigu.

— Opet francuska? Od kojeg pisca?

Neobicéna bolnicéarka odgovori mekano izgovarajuéi slovo »L«: Claude Farrere.

— A odakle vam te francuske knjige?

— Postoji u gradu biblioteka s inozemnim knjigama. A dobivam ih od jedne
starice.

Kostogutov je nepovjerljivo zirkao na knjigu, kao pas na ptiéje strasilo:

— A zaSto samo francuske?

Zrakaste bore kraj njenih oc¢iju i usnica odavale su i da je stara, i da je
umorna, i da je pametna.

— Bezbolnije je — odgovori ona. Glas joj je uvijek bio tih a izgovor mekan.

— Ali zasto da se ¢ovjek boji bolova? — proturjeé¢io joj je Oleg.

Njemu je bilo tesko dugo stajati. Primijetila je i primakla mu stolicu.

— Mislim da kod nas u Rusiji veé dvije godine svi navaljuju i galame: Pariz,
Pariz! USi su mi probili — gundao je Kostogutov”* — Moramo znati svaku ulicu i
svaku krému u Parizu. A ja bas zato namjerno niposto necéu u Pariz.

— Zbilja necéete? — nasmija se ona a zatim i on. — Bolje u progonstvo?
I smijali su se jednako: poceli bi, a onda bi im smijeh naglo presahnuo.
— Ozbiljno govorim — prezirno je nastavljao Kostogutov. — Klopoéu, napusu

se 1 brzo raspale, c¢ak drugima lakoumno svasta dobacuju. Zato im ja skresSem:
stanite, drugovi, a tko ¢e od vas potegnuti? Tko ¢ée crnog kruha bez icega, a?

— To je nepravedno. Ako su zaboravili na goli crni kruh, onda im tako i
treba.

— Mozda. A mozda ja govorim iz zavisti. Ipak bih im Zelio skresati u lice.
Sjedajuéi na stolicu, Kostogutov se njihao lijevo-desno kao da mu smeta previsok
trup. Bez ikakva uvoda upita je prirodno i otvoreno:



— Jeste 1li zbog muza sjedili? Ili u svoje ime?

Ona mu je isto tako brzo i spremno odgovorila kao da ju je pitao za dezZurstvo:
— Cijela obitelj. Tko bi znao tko je zbog koga sjedio?

— I sada ste svi zajedno?
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— Ma kakvi! Kéerka je u progonstvu umrla. Poslije rata smo se
preselili ovamd. Odavde su muza po drugi put odveli. II logor.

— I sad ste sami?

— Imam sincéicéa. Osam godina.

Oleg je promatrao njeno lice: ni jednim trzajem nije trazZio* suéuti. Jasno, njih
dvoje su poslovno razgovarali.

— A drugi put su ga — Cetrdeset i devete?

— Da.

— Jasno. U koji logor?

— Stanica je TajsSet. Oleg opet kimnu glavom:

— Pa da, Ozerlag. Moze biti on ¢ak i na Leni, ali je zadnja;, poSta uvijek —
Tajset.

— I vi ste bili ondje? — ipak se nije mogla suzdrzati da ne pokaze nadu!

— Nisam. Naprosto znam. Svi se putovi krizaju.

— Da niste sreli negdje Duzarskoga?

Ipak se nadala? Sreo ga je... Sad ¢e joj ispricati...

— Puzarski? — pucnu Oleg usnama. — Ne, nisam ga susreo-Ne moZeS se nadé¢i sa
svakim.

— Samo dva pisma godisSnje! — potuzi se ona. Oleg kimnu glavom. I to je bilo
normalno.

— A prosle godine sam dobila samo 3jedno. U svibnju. Od onda nisSta

Sad je veé¢ drhtala viseéi na jednoj jedinoj niti. Ipak je bila Zena!

— Ne obazirite se na to — uvjerljivo ¢ée Kostogutov. — Zamislite, ako svaki
posSalje dva pisma godisnje, koliko je to tisucé¢a? A cenzura je lijena. U Spaskom
logoru neki peéar, politicki, ljeti je pregledavao peéi — i u sobi gdje
je cenzura nasSao Jje u peé¢i oko dvije stotine neupuéenih pisama.
Zaboravili su ih zapaliti.

Ma koliko da joj je oprezno objasnjavao i ma koliko da je ona zacijelo sama veé
bila na to naviknuta, sad ga je ipak promatrala cudno i uplaseno.

Zar je covjek tako graden da ga je nemoguée odviknuti od; éudenja?

— Onda se sincéié¢ rodio u progonstvu? Ona kimnu glavom.

— I sad ga morate odgajati samo od vasSe zarade? A na bolji posao vas nigdje
neée uzeti? Svagdje vas progone zbog muZa? Zivite u nekakvoj Stali?

On Ju Je zaPravo ispitivao ali njegove rijec¢i nisu zvucale kao pitanje. Sve je
bilo zapravo tako jasno da se covjeku gorcéina skupljala u ustima.

Na debeloj neuvezanoj knjizi podesnog uskog formata, otisnutoj na stranom
papiru, lagano nazubljenih rubova — davno su stranice bile razrezane —
Jelizaveta Anatoljevna drZala je svoje male ruke izrovasSene od pranja rublja,
krpa za pod, vrele vode i joS pune modrica i oziljaka.

j— Nije najgore Sto je Stala! — rekla je ona. — Mene drugo muci: decko raste,
pametan je, zapitkuje ovo i ono — i kako da
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ga odgojim? Da ga Sopam istinom! Kad odraste, utopit ¢e se! Rebra ¢e mu
polomiti! Da mu zatajim istinu, da ga prilagodim Zivotu? Je 1li to u redu? Sta bi
rekao otac? A pitanje je da 1li bi mi i uspjelo? Djecak, uostalom, i sam vidi,
gleda oko sebe.

— Treba ga Sopati istinom! — Oleg &vrsto pritisnu dlanom staklo na stolu. Rekao
je to tako pouzdano kao da je u zZivotu odgojio bar deset djecaka i to bez ikakve
greske.

Ona je savijenim zapesSéima poduprla sljepooéice ispod rupca i zabrinuto se
zagledala u Olega. Je li je pogodio u zivac?

— TeSko je odgajati sina bez oca! Za tako nesSto potrebna je stalna Zivotna
osovina, kompas — a gdje da ga nadem? Ja vjecno lutam ovamo-onamo



Oleg je Sutio. I prije je ¢uo da je to tako, ali nije mogao shvatiti.

— I zato ¢éitam stare francuske romane, ali samo kad noéu deZuram. Ne znam jesu
li oni presSutjeli neSto vazno ili nisu, je 1li i onda zZivot izmedu cetiri zida
bio ovako surov ili nije — ne znam i zato mirno é&itam.

— NesSto kao narkoza?

— Smiruje — odmahnu ona glavom koja je bila nalik na glavu bijele duvne. — Kod
nas ne znam knjigu koja me ne bi razjedila. U jednima smatraju ¢itaoca za
budalu. U drugima opet nema nista vazno, i autori su zbog toga neobic¢no ponosni.
Oni dubokoumno istrazZuju kako 1li se ono veliki pjesnik provezao seoskim
putem godine tisuéu osam stotina i neke, koju damu spominje na kojoj stranici
svog djela. Mozda to oni nisu bas lako otkrili, ali posao im je bio
bezopasan! Izabrali su oni dobru sudbinu! A za Zive, za one koji danas pate —
bas ih briga.

MozZda su je u mladosti zvali Lija. Nos joj je prerano obiljezZen tragom od
naocala. Djevojka je obijesno,zirkala oko sebe, puhala, smijala se, zivot joj je
bio ispunjen jorgovanom, cipkama i pjesmama simbolista — i nijedna ciganka nije
joj prorekla da ¢ée zavrSiti zZivot kao ¢istacdica negdje u Aziji.

— Sve su knjizevne tragedije, ¢ini mi se, smijesSne u usporedbi s onim Sto mi
ovdje prozivljavamo — tvrdila je dalje Je-lizaveta Anatoljevna. — Aidi su bar
dopustili da side svome voljenom covjeku i da zajedno s njim umre ... A nama ne
dopustaju ni da saznamo gdje se nalazi. I kad bih i otisla u Ozerlag...

— Nemojte! Sve ¢e biti uzalud!

— Djeca u 8koli sastavljaju =zada¢ée o nesretnoj, tragiénoj, unistenoj i
Sta ja znam joS kakvoj sve sudbini Ane Karenjine. Ali zar je Ana bila nesretna?
Ona se odluc¢ila za strast i platila je za tu strast —| a to je srecéa! Bila je
slobodna i ponosna! A Sto ¢ete vi danas kad vam, u kuéu u kojoj ste se rodili i
u kojoj eod rodenja zivite, u mirno vrijeme upadnu 1ljudi u vojnickim
kabanicama i kapama i zapovijede cijeloj obitelji da u roku od dvadeset i cetiri
sata napusti kuéu i grad i da ponese sa sobom samo ono Sto se u slabim rukama
moze ponijeti.

Sve ono Sto su te o¢i mogle oplakati, veé su odavno oplakale i tesko da je iz
njih josS mogla kapnuti suza. I taj zapretani, hladni plamicak mogao je mozda jos
samo jednom planuti — da objavi konacéno prokletstvo.
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— ... Sto éete ako morate otvoriti vrata i pozvati prolaznike s ulice da bi
mozda nesSto kupili od vas, odnosno da bi vam bacili koji novéié za kruh! A tada
ulaze prokusani trgovci, koji 'znaju sve na svijetu osim Sto ne slute da

¢e i njih pogoditi munja — i za klavir, za majéin klavir sramotno ti nude
stoti dio njegove vrijednosti, i tvoja curica s vrpcom u kosi posljednji put
sjeda za taj klavir da odsvira Mozarta, ali se rasplace i pobjegne. Zasto bi ona
¢itala »Anu Karenjinu?« Nije 1li dosta ono Sto si sam dozivio?... Gdje da
procitamo nesto o nama, o nama? Treba li pricekati sto godina®?

Iako je veé gotovo pocela vikati, uvrijeZeni strah koji ju je pratio veé tolike
godine, obuzdao ju je: nije zavikala, nije ispustila krik. Cuo ju je jedino —
Kostogutov.

Mozda i Sigbatov na onom svom sudu.

U njenoj pripovijesti nije bilo mnogo podataka, ali ih nije bilo ni malo.

— Lenjingrad? — provjeravao je Oleg. — Trideset peta?

— Pogadate 1i?

— U kojoj ste ulici stanovali?

— U Furstadskoj — Zalosno ali i pomalo radosno otegnu Jelizaveta
Anatoljevna. — A vi?

— Zaharjevskoj. Blizu.

— Jest blizu... I koliko vam je onda bilo godina?

— Cetrnaest.

— I nista se ne sjecate?
— Malo.



— Kako da se ne sjecéate? Kao da je bio potres — stanovi su bili Sirom otvoreni,
u njih je svatko upadao, uzimao, odnosio, nitko nikoga nije pitao. Pa jednu
Cetvrtinu grada su iselili... Kako da se ne sjeéate?

— Sjeéam se, ali sramota je da mi se to nije ¢éinilo tako vaz-.no. U Skoli

su nam tumac¢ili zasSto je to potrebno i kome je korisno.

Poput kobile koju stezZe uzda, bolnicarka Sto je sve visSe star-jela, trgnu glavom
gore-dolje:

— O blokadi svi znaju pricati! O blokadi se pisSu pjesme! To je dopusSteno. A
prije blokade kao da se nisSta nije dogodilo.

Da, tako je. Evo, na tom istom sudu Sigbatov je grijao svoja leda, ovdje je
sjedjela Zoja, a ovdje on, Oleg, i za ovim stolom, ispod ove svjetiljke oni su
isto tako razgovarali — o blokadi, aio cemu bi?

Prije blokade u tom se gradu tobozZe niSta nije dogodilo. Oleg uzdahnu, nagnutu
glavu podupre laktom i utuceno se zagleda u Jelizavetu Anatoljevnu.

— Sramota je — rece on tiho — Sto smo mi svi mirni dok ne udare po nama i nasSim
najblizima. Zasto je ljudska priroda takva?

A i stidio se josS zbog toga Sto je svoje iskusSenje uzdigao do iznad planinskih
vrhunaca Pamira: Sto Zena trazi od musSkarca? NiSta manje nego ... sSta? Kao da je
o svemu tome ovisio Zivot. Kao da bez toga u njegovoj domovini ne bi bilo ni
patnji, ni srece.
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Sramota je i stidis se, ali si mnogo mirniji. Kao da tuda nevolja odnosi
i'ispire tvoju.

— A josS prije nekoliko godina — sjeti se Jelizaveta Anato-Ijevna — iseljavali
su iz Lenjingrada plemiée. Isto tako stotinjak tisucéa, sigurno — i jesmo 1li mi
to primijetili? Kakvi su onda plemiéi preostali? Samo stari i posve mali,
nemoéni. Mi smo znali, gledali smo i nista nismo poduzimali: glavno da nas
nisu dirali.

— I onda su veé¢ kupovali klavire.

— Vjerojatno. Sigurno su ih kupovali.

Sad je Oleg jasno zapazio da ova zZena nije imala ni pedeset godina. A u licu je
veé¢ bila nalik na staricu. Ispod bijelog rupca visila joj je staracki ravna,
nemoéna kosa, koja se vise ne da ukovréati.

— A kad su vas selili — kakav je bio povod? Sto su naveli?

— Zna se Sto: drustveno nepozeljni. Ili pak — drusStveno opasni
elementi. Po posebnoj odredbi, bez suda, tako Jje najlakse

— A Sta je bio vas muz?

— Nista naroéito. Svirao je flautu u filharmoniji. Kad bi se napio, volio je
diskutirati.

Oleg se sjetio svoje pokojne majke — i ona je tako mlada ostarjela, i ona je
bila ovakva Seprtljava intelektualka, bespomoéna bez muza.

Da zivi u istom gradu s ovom Zenom, mogao bi joj veé¢ nekako pomoéi. Odgojiti joj
sina.

Ali oni su kao pribodeni i odvojeni kukci imali svako svoju kutijicu.

— Nasi znanci — dusSa koja je tako dugo Sutjela sad se otvorila i pricala,
pric¢ala — imali su odraslu djecu, sina i kéerku, oboje su bili vatreni
komsomolci. Odjednom je zakljuceno da se cijela obitelj iseli. Djeca su
odjurila u rajonski komsomolski komitet: »ZasStitite nas'!'« »Zastitit céemo
vas«, rekli su im ondje. »Evo vam papir, pisSite: Molim da me od danasSnjeg datuma
ne smatrate sinom, odnosno kéerkom tih i tih, odric¢em ih se kao drustveno
Stetnih elemenata i obec¢avam da u buduénosti neéu imati nikakvih odnosa s njima,
niti éu odrzZavati veze.«

Oleg se pogrbio, ispala mu koSc¢ata ramena, glava mu klonula.

— I mnogi su potpisali...

— Jesu. Ali ovaj brat i sestra su rekli: razmislit éemo. Vratili su se kuéi,
bacili u pe¢ komsomolske iskaznice i poceli se spremati za progonstvo.



Sigbatov se poceo micati. Ustajao je sa svoje posude drZeéi se za krevet.
Bolnic¢arka priskoéi da iznese posudu.

I Oleg ustade, ali prije nego ¢e poéi na poc¢inak side dolje niz ono neizbjezZno
stepeniste.

U prizemnom hodniku morao je proé¢i mimo vrata Demki-ne sobe, u koju su nakon
operacije doveli jednog pacijenta, ali je on veé¢ u ponedjeljak umro. Na njegovo
mjesto, takoder nakon operacije, stavili su sada Sulubina.
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Ta su se vrata inace dobro zatvarala, sad su bila odskrinuta. Unutra je bilo
tamno. Iz mraka se culo kako netko teSko stenje. Nijedne sestre nije bilo u
blizini: ili su kod drugih bolesnika, ili spavaju.

Oleg josS Sire otvori vrata i zaviri.

Demka je spavao, a Sulubin je stenjao.

Oleg ude. Odskrinuta vrata propustala su iz hodnika nesto svjetla.

— Alekseje Filipovicu! Prestao je stenjati.

— Alekseje Filipovicu! Je 1li vam zlo?

— A? — prosStenje on.

— Je 1li vam zlo? Trebate 1li Sto? Da upalim svjetlo?

— Tko je to? — glas uplasSeno prijede u kasSalj a zatim bolesnik ponovo zastenja,
jer mu je kasalj sigurno smetao.

— Kostogutov. Oleg. — Stao je sasvim uz krevet, nagnuo se i na jastuku
veé polako podeo razabirati veliku Sulubinovu glavu. — Sto Zelite? Da zovnem
sestru?

— Ni-ista — dahnu Sulubin.

Vise nije ni kasSljao ni stenjao. Oleg je sve jasnije vidio u mraku, c¢ak je
primjeéivao uvojke na jastuku.

— Neéu cijeli umrijeti — Saptao je Sulubin. — Nedéu cijeli umrijeti.

O¢ito je buncao.

Kostogutov napipa vrelu ruku na pokrivacu i lagano je stisnu...

— Alekseje Filipovicu, prezivjet ¢éete! Ne dajte se, Alekseje Filipovicu.

— Mrvica, je 1li? ... Mrvica? — Saptao Jje i dalje bolesnik. Tada Olegu sinu da
Sulubin ne bunca, da ga je poznao i da

ga c¢ak podsjeéa na njihov posljednji razgovor prije operacije. Tom prilikom je
rekao: »Neki put tako jasno osjetim da ovo Sto je u meni — nisam samo ja. Ima tu
i nesto neunistivo, nesto uzvisSeno! Mrvica svjetskoga duha. Vi to ne osjeéate?«
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PRVI DAN SVIJETA

Rano ujutro, dok su josS svi spavali, Oleg je tiho ustao, uredno namjestio krevet
Cetiri puta preklopivsi gornju plahtu i, hodajuéi na prstima u teskim cipelama,
izisSao iz sobe.

Za stolom dezZurne bolnicarke sjedec¢ki je spavao Turgun polozivsi crnu, gusto
obraslu glavu na prekriZene ruke koje su poé¢ivale na otvorenom udZbeniku.

Stara bolnicarka iz prizemlja otkljuc¢ala je Olegu kupaonicu, i ondje se on
presvukao u svoje odijelo, koje mu se poslije ova dva mjeseca ¢inilo nekako
tude: stare vojnicke hlac¢e, napuhnu-te kao jahaée, poluvunena bluza, kabanica.
Dok je bio u logoru, sve je to lezalo po skladistima i tako se sacuvalo te nije
bilo posve iznoSeno. Zimska kapa je bila civilna, i nju je kupio veé u US-
Tereku; samo je bila malena i tijesna. Cinilo se da ¢ée biti topao dan. Oleg je
odlucio da uopée ne stavlja kapu na glavu jer je u njoj bio nalik na strasSilo.
Remenom nije stegnuo kabanicu, nego bluzu ispod kabanice tako da je na ulici bio
nalik na slobodnjaka ili vojnika koji je pobjegao s policijske stanice. Kapu
strpa u teleé¢ak — stari umasSéeni teleéak koji je progorio na vatri i na kojem je
bila jedna zakrpana rupa od krhotine metka, teleé¢ak koji je tetka bila donijela
Olegu u zatvor — on,, naime, nije u logor htio ponijeti nista vrijedno.

Ali poslije bolnicke pidzame, ¢ak se i u ovakvoj odjeéi doimao naroéito, bodro i
gotovo zdravo.



Kostogutov pozuri da izide, da ga Sto ne bi zadrZalo. Stara bolnic¢arka otkracuni
zasun ulaznih vrata i pusti ga.

Zastao je na ulaznom stepenisStu. Udahnuo je: bio je to svjez: zrak koji nista
josS nije poremetilo, ni zagadilo! Pogledao je oko sebe: mladi svijet koji se
poc¢inje zelenjeti! Zadigao je glavu nesSto visSe: ruzZicasta boja osvajala je nebo
jer se negdje pomaljalo sunce. Zadigao je glavu joS visSe: vretenasti i
paperjasti oblaci, precizno izradeni u toku tolikih vjekova, ispunjali su cijelo
nebo — zadrzZat ¢ée se mozda tek nekoliko trenutaka da bi ih vidjeli samo oni koji
su podigli glavu, da bi ih vidio moZda jedino, od svih 1ljudi u gradu, Oleg
Kostogutov.
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A u prorezu, izmedu Cipki, paperja i pjene tih oblaka jos$ se jasno vidio
svijetli, izdjelani lik mjeseceve lade u njenoj posljednjoj mijeni.

Bijase to jutro stvaranja! Svijet se ponovo stvarao samo zato da bi Oleg ponovo
uSao u njega: dodi! zivi!

Samo zrcalno ¢ist mjesec nije bio mlad, niti onakav kakav treba zaljubljenima.

I dok mu se lice rastapalo od srec¢e, i dok se neodredeno' smjeskalo nebu i
drveéu, ispunjen tom radosSéu ranog proljec¢a i ranog jutra, koja obuzima i starce
i bolesnike, Oleg se uputi poznatim stazama i nikoga ne sretne osim staroga
Cistaca.

Osvrnu se prema Odjelu za rak. Djelomic¢no skrivena iza dugackih metli
piramidalnih topola, zgrada Odjela za rak izdizala se, izgradena od svijetlosive
opeke, naslagane jedna do druge, i ¢inilo se da u ovih sedamdeset godina nije
postala starija.

Oleg je koracao i oprastao se od drveéa u bolnic¢kom naselju. S klenova su veé
visile kitnjaste nausSnice i Sljiva je veé procvala bijelim cvijetom, ali se od
zelenog liséa ¢inilo da je blije-dozelena.

Medutim, nije bilo ni jedne marelice. A rekli su mu da one veé cvatu. Mogao bi
ih pogledati u starom gradu.

Tko bi se mogao razumno vladati na prvi dan stvaranja svijeta: odbacivsi sve
prijasnje planove, Oleg smisli nesSto ludo: sad ée odmah, u rano jutro, krenuti u
stari grad da pogleda kako cvatu marelice.

ProSao je kroz kapiju, kroz koju prije nije smio prolaziti i ugledao poluprazan
trg s tramvajskim okretistem, trg s kojega je mokar od sijecanjske kisSe, klonuo
i obeshrabren, usSao na ovu kapiju da umre u bolnici.

Nije 1li ovaj izlazak kraz vrata bolnice bio posve jednak izlasku iz zatvora?

U sijeénju, kad je Oleg pokusavao stiéi do bolnice, dotukao ga je upravo ovaj
cvilez tramvaja, truskavica i guZzva. A sad, sjedeé¢i kraj prozora, ¢ak mu je i
tandrkanje tramvaja bilo ugodno. Voziti se u tramvaju — i to je znacéilo zivjeti,
biti slobodan.

Tramvaj su uputio na most i presSao rijeku. Dolje, u dubini, povijale su se vrbe
na svojim slabasnim nogama i njihove grane, Sto su se spustale sve do Zuckasto-
smede brze vode, bile su veé ugodno zelene.

Zelenjelo se veé¢ i drveée po ploc¢nicima, ali tek toliko da nije skrivalo kuée —
¢évrste kamene prizemnice koje su bez Zurbe gradili ljudi koji nisu znali za
Zurbu. Oleg je promatrao zavidno: ima dakle i takvih sretnika koji stanuju u tim
kuéama. Zatim su doSle one cudesne éetvrti: ogromni plocénici i ogromni bulevari.
Nema grada koji ti se neée svidjeti ako ga promatras$ u rano, ruzicéasto jutro!
Malo-pomalo cetvrti su se mijenjale: nestali bulevari, ulice se suzile, sve
ceSée nailazile kuée sagradene na brzinu, koje ni po éemu nisu bile lijepe ni
trajne i koje su, oé&ito, podignute negdje uoéi rata. Oleg proc¢ita ime ulice i
uéini mu se poznato.

Sad zna odakle mu je poznato: u toj je ulici stanovala Zoja!

Izvadio je SuStavi papirié iz notesa i proéitao broj kuée. Ponovo se zagledao
kroz prozor i, kad je tramvaj usporio, ugle-
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<iao je i kuéu: bila je to jednokatnica razlicéitih prozora, na kojoj su vrata
bila Sirom otvorena ili su moZda zauvijek iScupana; vidjelo se da je jedan dio
zgrade i u dvoristu.



Negdje ovdje bi mogao siéi.

U ovom gradu on visSe nije bez krova nad glavom. Pozvali “su ga ovamo, jedna
djevojka ga je pozvala!

Ali je i dalje sjedio, gotovo zadovoljno primajuéi udarce i truckanje. Tramvaj
je jos bio poluprazan. Sucelice Olegu sjede neki stari Uzbek s naoc¢alima, koji
oCito nije bio seljak, jer mu je obli¢je bilo kao u drvena mudraca. A kad mu
kondukter ka dade kartu, mudrac je smota u cjevéicu i zatakne za uho. I sad mu
je smotak ruzicasta papira strSao iza uha. Upravo je taj slobodni postupak
pomogao Olegu da se, na ulazu u stari grad, osjec¢a josS veselije i lagodnije.
Ulice su se ponovo suzile, nailazile su kucéice Sto su se doticale jedna druge, a
zatim je posve nestalo prozora, jer su izronili visoki zemljani, slijepi zidovi;
kad bi se iznad njih i pojavile kuée, vidjeli bi se samo isto tako slijepi
glatki zidovi premazani ilovacom. U zidovima su ovdje-ondje bili prolazi, ali
tako niski da bi se on morao sagnuti kad bi ulazio. S tramvajske papuce moglo se
jednim skokom naéi na ploéniku a sami ploénici bili su Siroki svega jedan korak.
Ulica se spusStala pod tramvaj.

To je zacijelo bio taj stari grad kamo se Oleg uputio. Ali tu ne samo Sto nije
bilo marelica u cvatu nego po golim ulicama nije bilo uopé¢e nikakva drveca.

Nije trebalo dulje odgadati. Oleg side.

I ovako je mogao sve razgledati, ali polako, korakom. Kad je veé odrndao dalje,
on zacuje nekakav Zeljezni zvuk. Oleg ugleda Uzbeka u crno-bijeloj kapici, u
crnom proSivenom pamuc¢nom ogrtacdu s ruzicastim rupcem oko pasa. c¢ucénuvsi nasred
ulice, Uzbek je na tramvajskoj tracnici jednosmjerne pruge cekiéem brusio motiku
s drzalom.

Oleg je, ganut, zastao: to ti je atomsko stoljece! Ovdje je, oéito, kao i u US-
Tereku, metal toliko rijedak u kuéanstvu da Uzbek nije nasSao boljeg mjesta za
svoj posao od tramvajske pruge. I nije mu se nimalo zZurilo, pazljivo je kuckao,
a kada je naisSao tramvaj i zazvonio, maknuo se ustranu za pola koracaj a,
pric¢ekao i ponovo c¢ucnuo.

Oleg je promatrao strpljiva leda Uzbeka, njegov ruzicasti rubac (u koji je sad
presla ruzicasta boja neba Sto je postajalo sve plavlje). S tim Uzbekom ne bi on
mogao izmijeniti ni dvije rijecéi, ali ga je prihvac¢ao kao brata-kulucara.
OStriti motiku u rano jutro? — nije 1li to bilo isto kao i vratiti se u zivot?

— Kako je lijepo

Koracao je polako ¢udeéi se zasto nema prozora na kuéama. PozZelio je da zaviri s
druge strane zida, unutra. Ali kapije su bile zatvorene pa bi bilo neugodno
ulaziti. Odjednom pred njim sinu jedan svijetao prolaz. Oleg se sagnu i kroz
vlazZan tunel ude u dvoriste. U dvoristu se joS$ nisu probudili, ali je bilo jasno
ida se odvija cijeli zivot. Ispod drveta je bila ukopana klupa, stol, razbacane
djecje igracke, i to potpuno suvremene. I sisaljka
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za vodu koja je napajala taj Zivot. I korito za pranje rublja. Svi prozori
uokolo, s ove strane ih je bilo mnogo, gledali su u dvoriste, a na ulicu —
nijedan.

Krenuo je malo dalje i svratio u jo$S jedno dvoriste kroz isti ovakav tuneléié. I
ondje je bilo sve isto kao i u prvome, osim Sto se neka mlada Uzbekinja u
ljubacastu Salu i s dugac¢kim tankim crnim pletenicama, koje su joj padale sve do
bokova, natezala s djecurlijom. Olega je primijetila — ali kao da ga nije
vidjela. On izide.

Ovo je posve odudaralo od ruskih obic¢aja. Po ruskim selima i gradovima svi
prozori dnevnih soba okrenuti su uvijek prema ulici i kroz cvijeée na prozoru i
zastore, kao s lovacke ceke, pogledavaju domacé¢ice da vide tko nailazi ulicom,
tko kome dolazi i zasSto. Ali je Oleg sad odmah shvatio i prihvatio istoénjacku
mudrost: nije me briga kako ti Zivis, a i ti ne zaviruj u moju kudéu!

Poslije logoraskih dana i godina kada je uvijek bio pod paskom, kad su ga
vjecito pipali, pregledavali i uhodili — kakav bi naéin Zivota sada taj bivsi
zatvorenik mogao smatrati da je bolji od ovoga?

Sve mu se visSe svidalo u starom gradu. Veé¢ prije je zapazio, u prolazu izmedu
dvije kuée, jednu praznu ¢ajanu u kojoj se ¢ajdzija upravo budio. Sad je naisSao



na jednu sliénu na verandi iznad ulice. Oleg se uspne onamo. Veé¢ je sjedjelo na
okupu nekoliko muSkaraca u Sarenim, crvenim i plavim kapicama, i jedan starac u
bijelu turbanu s raznobojnim vezom. Nije bilo ni jedne Zene. Oleg se sjeti da i
nikada prije po cajanama nije vidao Zene. Nije bilo natpisa da je Zenama
zabranjen ulaz, ali ih, isto tako, nitko nije pozivao.

Oleg se zamisli. Ovaj prvi dan njegova novog zivota bio je pun novosti i sve je
to trebalo razumjeti. Kad se muskarci sami sastaju, nastoje 1li time istaé¢i da
najvazniji dio zivota provode bez Zena.

Sjeo je uz ogradu. Odavde je mogao lijepo promatrati ulicu. Promet je ozivio,
ali nije bilo one vrtoglave gradske jurnjave. Prolaznici su se kretali prilicéno
odmjereno. Gosti u ¢ajani sjedje-1li su mirno i beskrajno dugo.

Moglo bi se reéi da je narednik Kostogutov, robijas Kostogu-tov, koji je
odsluzio i odgulio ono Sto su od njega zahtijevali ljudi, koji je otpatio ono
Sto je od njega trazila bolest — umro jos u sijeénju. A sada, njisSuéi se na
nesigurnim nogama, iziSao je iz klinike neki novi Kostogutov, »krhak, zvonak i
proziran«, kao Sto se govorilo u logoru, iziSao ne u cjeloviti potpuni zZivot,
nego u neki dodatni zZivot koji je, poput dodatnog obroka kruha bio priboden uz
osnovni hljeb borovom granc¢icom: kao da pripada istom obroku, a ipak je poseban
komad.

Otpoc¢injuéi taj mali dodatni, udvostrucéeni Zivot danasnjim danom, Oleg je Zelio
da on ne bude nimalo nalik na onaj obiéni koji je dosad prozivio. Htio je i
Zelio da od sada prestane grijesSiti.

Ali je pogrijeSio ¢im je izabrao ¢ajnik: nije smio mudrovati nego je naprosto
morao uzeti obiéni, crni, provjereni ¢aj, a on

23 Odjel za rak
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je, egzotike radi, uzeo zeleni. Nije ga ni krijepio, ni veselio, u njegovu okusu
nije bilo nista od ¢aja a trunke cajeva liséa, koje su se skupile u zdjelici,
najradije bi izbacio, mjesto da ih guta. U meduvremenu je dan sve viSe osvajao,
sunce se dizalo. Oleg bi sad c¢ak i neSto pojeo — ali u ovoj ¢ajani nije bilo
nicega osim dvije vrsti vruéeg céaja, i to bez Secera.

Medutim, prihvaéajuéi ovdasnje beskrajno spore navike, nije ustao, nije izisao
da potrazi hranu nego je ostao sjedjeti, pre-mjestivsSi samo stolicu. Sada je s
balkona c¢ajane ugledao iznad susjednog natkrivenog dvorista neku vrstu prozirnog
ruzicastog maslacka, samo Sto mu je promjer imao najmanje Sest metara — bila je
to kao neka bestezinska, zrac¢na ruzicasta kugla. Tako veliku i ruzicéastu nije
jos nikada vidio! To je dakle ta marelica?!

Olegu postane jasno da je tako nagraden zbog toga Sto mu se nije Zurilo. Prema
tome, nikada ne treba nekamo dalje juriti prije nego se ogledas oko sebe.
PriSao je tik do ograde i odande se, odozgo, zagledao u prozirno ruzicasto cudo.
Poklonio ga je sam sebi na dan stvaranja svijeta.

Kao Sto na sjeveru u kuéi stoji okicéena jela osvijetljena svijec¢ama, tako je u
ovom dvoristu, koje je bilo okruZeno glinenim zidovima i jedino otvoreno prema
nebu i u kojem se Zivjelo kao u sobi, kao jedino drvo stajala ta rascvala
marelica a ispod nje su bauljala djeca i kopala Zena u crnoj marami sa zelenim
cvjetovima.

Oleg je promatrao. RuzZicasta boja bila je samo opéi dojam onoga Sto je wvidio.
Inace su se na marelici nalazili i tamnocrveni pupoljci, nalik na svijeée, dok
su cvjetovi bili samo odozgo ruZicasti, a tek Sto bi se otvorili posve bi se
zabijeljen, kao na jabuci ili visnji. Opéi dojam ipak davala je ta nevjerojatna
njezna ruzicasta boja — i Oleg je nastojao da je se dobro nagleda kako bi
poslije pricao Kadminovima.

Nadao se ¢udu — i ¢udo se dogodilo.

JoS ga je mnogo razlicéitih radosti ¢éekalo danas u ovome svijetu koji se tek
rodio!

Mjeseceve lade viSe nije bilo na nebu.

Oleg je siSao niza stepenice na ulicu. Po goloj glavi veé ga je peklo sunce.
Trebalo bi da kupi cetrdeset dekagrama crnog kruha i da ga proguta onako samoga,



bez icega, da bi zatim krenuo u centar. Nije znao da 1li se tako dobro osjeéa
zbog slobodnjacke odjeée, ali muénina ga nije muéila i on je hodao posve lako.
Odjednom Oleg ugleda malu prodavaonicu koja se bila sklonila u otvor na zidu
tako da nije remetila liniju ulice. Platneni krov bio je podignut kao Stit na
kapi i poduprt dvjema kosim Sipkama. Ispod Stita izvijao se plavicasti dim. Oleg
je morao prlicéno sagnuti glavu da bi uSao pod sStit i ondje je stajao ne
ispravivsi vrata.

Cijelu prostoriju ispunjao je dugacki Zeljezni rostilj. Na jednom mjestu gorjela
je vatra a sve uokolo bilo je puno bijelog

354

1

— Brado,%istupite mi Jjedan Stapié! Brac¢o — samo jedan Stapié.
Jedan od Sofera, preplanuli momak kose plave kao lan, klim-nu glavom:
— De, uzmi.

Oni josS nisu bili platili, a zelenu novcéanicu koju je Oleg izvadio iz dzepa, Sto
je bio uévrsSéen pribadacdom, prodavaé ¢ak ne uze u ruke nego strese s tezge u
ladicu kao kakvu mrvicu ili smece.

Ali se Oleg domogao Stapic¢a! Odlozivs$i vojnicéki telecéak na prasno tlo, on objema
rukama uze aluminijsku Sipku i, prebro-javsi komadiée mesa — bilo ih je pet
veéih i jedan manji — poce ih otkidati zubima sa Stapié¢a, ali ne odjednom cijele
komade, nego malo-pomalo. Jeo je pazljivo kao pas koji svoj plijen skloni u
sigurni kutak i razmiSljao o trae kako je lako raspiriti ljudsku zelju, a kako
ju je tesko utaziti. Koliko je godina koricu crnog kruha smatrao za
najvelicanstveniji zemaljski dar! Jos malo prije kanio je da kupi za dorucak
komadié tog istoga crnog kruha, ali ga je, eto, privukao plavicéasti dim pecéenja,
i tek Sto je Oleg glodao ovaj Stapié, veé ga je obuzimao prezir prema kruhu.
Soferi su smazali cijeli Sas$lik, upalili kamion i odvezli se — a Oleg je jos
sisao svoje komadic¢e mesa. Svaki je ispitivao usnama i jezikom: kako je tecno
njezno meso, kako mirisSe, kako je dobro ispec¢eno i nimalo nije zagorjelo, koliko
jos sadrzi svog prirodnog soka koji se zadrzao u svakom komadiéu. I Sto se vise
bavio Saslikom i Sto je jace u njemu uzivao, to se hladnije uoblic¢avala spoznaja
da nece otiéi Zoji. Sad ¢e ga tramvaj pro-Vesti mimo njene kuée, a on nece siéi.
Upravo uz ovaj Stapié¢ sSaslika mu je to postalo posve jasno.

Tramvaj ga je odvezao istim putom natrag u srediste grada, samo Sto je sad bio
veé prepun. Oleg je poznao Zojinu stanicu, ali se odvezao jos dvije stanice
dalje. Nije znao na kojoj je stanici najbolje sié¢i, a na kojoj ne bi trebalo
siéi. Medutim, odjednom ugleda kroz tramvajski prozor Zenu koja je vani
prodavala novine i Oleg htjede da je pogleda — od djetinjstva naime nije wvidio
kolportera (sjetio se kad ga je vidio posljednji put: kada se ustrijelio
Majakovski i kada su djec¢aci raznosili po ulicama posebno izdanje). Bila je to
postarija Ruskinja, nimalo spretna, koja je tesko pronalazila sitnis, a ipak se
dobro dosjetila da stoji ovdje jer bi joj svaki novi tramvaj donio nekoliko
kupaca. Oleg je stajao i gledao kako to ona prodaje.

— A milicija vas ne tjera? — upita on.

— Nisu se sjetili — uSmrknu se ona.

On nije mogao vidjeti samoga sebe, pa je zaboravio kako se doima. Da je zapeo
milicionerima za oko, prije bi od njega trazili dokumente nego od kolporterke.
Uliéni elektricéni sat pokazivao je da je tek devet sati, ali je dan veé bio tako
topao da je Oleg otkopcao gornije kopce kabanice. Nije se Zurio tako da su ga
prolaznici preticali i gurali; korac¢ao je suncanom stranom ulice, Zmirkao i
smjeskao se suncu.

JoS ga je mnogo radosti ocekivalo toga dana.
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Ovo je sunce pripadalo proljeéu za koje je mislio da ga neée dozivjeti. I premda
se nitko oko njega nije veselio Olegovu povratku u Zivot, jer ga nitko ¢éak nije
ni poznavao — sunce je znalo da se vratio, i zato mu se Oleg osmjehivao. Makar i
ne bude iduéeg proljec¢a, makar ovo bude njegovo posljednje proljec¢e, ali i ono
je prekobrojno! Zahvalan je Sto ga je dozivio!



Ni jedan prolaznik nije se veselio Olegu, a on se radovao svima! Bio je sretan
Sto im se vratio! Sto se vratio svemu ovome na ulici! U ovom novom svijetu koji
je danas stvoren nista mu se nije moglo uciniti nezanimljivim, ruzZnim ili
besmislenim. Cijeli mjeseci, cijele godine zZivota nisu se mogle usporediti s
jednim jedinim, danasSnjim, uzviSenim danom.

Prodavali su i sladoled u papirnatim ¢asSicama. Oleg je veé zaboravio kada je
posljednji put vidio takve c¢asSice. JoS rubalj i pol, neka ga! S progorjelim i
prostrijeljenim teleé¢akom na ledima, objema slobodnim rukama Oleg je drzao
sladoled i, skidajué¢i ledene slojeve Zzlic¢icom, kretao se josS sporije. Naisao je
u sjeni na fotografsku radnju s izlogom. Oleg se nalaktio na Zeljeznu ogradu i
dugo se zadrzao promatrajué¢i taj proc¢isSéeni Zivot i uljepSana lica koja su
stajala u izlogu — ponajviSe, naravno, djevojacka. Prvo i prvo, svaka bi
djevojka obukla svoju najbolju haljinu, zatim bi joj fotograf vrtio glavu ovamo-
onamo i deset puta premjestao svjetlo, tada bi je nekoliko puta snimio i izabrao
najbolji snimak, retuSirao ga i, napokon, od deset takvih djevojaka odabrao samo
jednu: tako bi ispunio taj izlog, i to je Oleg dobro znao, ali ipak mu je bilo
ugodno gledati i vjerovati da je cijeli zivot ispunjen upravo takvim djevojkama.
Za sve svoje propustene godine i za sve one koje necé¢e dozivjeti, za sve ono cega
je zauvijek liSen — on je besramno i dugo pario oci.

Pojeo je sladoled i trebalo je da odbaci ¢asSicu, ali je ona bila tako ¢ista i
glatka da se Oleg dosjetio kako ¢e putem moéi iz nje piti vodu. I spremio ju je
u telecéak. Spremio je i Zlic¢icu, moZe mu i ona dobro doéi.

Tada je naiSao na ljekarnu. Ljekarna je takoder vrlo zanimljiva ustanova.
Kostogutov odmah svrati u nju. Te njene Ciste, cetverouglaste tezge mogao bi,
jednu po jednu, razgledavati cijeli dan. Svi predmeti koji su ovdje bili
poredani bijahu prava c¢udesa za logorasSevo oko, cijela desetljec¢a nitko ih nije
vidio u onome svijetu, a i one, koje je Oleg vidio nekoé na slobodi, zaboravio
je i sad se mucio da se sjeti kako se zovu ili cemu sluzZe. Pun strahopostovanja,
kao neki divljak, promatrao je niklovane, staklene i plasticéne oblike. Tu su jos
bile razlic¢ite trave u paketié¢ima na kojima je pisalo zasSto se upotrebljavaju. U
trave je Oleg silno vjerovao — ali koja je od njih ona prava, koja?... Uz njih
su se protezale police s tabletama i bilo je neobiéno mnogo imena, novih imena,
za koja nikada u Zivotu nije ¢uo. Uopée veé i ta ljekarna bila je sad za Olega
cijeli svemir koji se mozZe dugo promatrati i o kojem se mozZe razmisSljati. Ali on
uzdahom prode mimo sve te lijekove i samo upita, prema narudzbi Kad-minovih, za
toplomjer, sodu i hipermangan. Toplomjera nisu imali, sode nisu imali, a Sto se
tice hipermangana poslasSe ga da za nj uplati tri kopjejke na blagajni.
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Zatim Kostogutov stade u rep receptnog odjela i priceka dvadesetak minuta,
skinuvsi telec¢ak s leda i tesko predisué¢i. Ipak se joS kolebao — kako bi bilo da
mozda uzme onaj lijek? Doda kroz prozoréié¢ jedan od tri posve jednaka recepta
koje mu je jucer bila urucéila Vega. Nadao se da lijeka necée imati i da ¢ée tako
rijesSiti problem. Ali su lijek imali. NeSto su u prozoréiéu izracunavali i
napisali mu cijenu: pedeset osam rubalja i nesto kopjejki.

Oleg se c¢ak nasmija, kako mu je bilo odlanulo — i izide. Nije se viSe cudio Sto
ga na svakom trenutku u Zivotu progoni brojka »pedeset i osam«. Ali da za tri
recepta dadne stotinu sedamdeset i pet rubalja — to je bilo previsSe. Za te pare
mogao bi se hraniti mjesec dana.

Htio je odmah poderati recepte i baciti ih u pljuvacénicu, ali se prisjetio da bi
ih Vega mogla zatraziti, pa ih je strpao u dzep.

Bilo mu je Zao Sto napusSta blistave predmete u ljekarni. Ali dan je svitao i
mamio ga, dan njegovih radosti!

JoS ga je mnogo radosti éekalo danas!

Koracao je polako. ISao je od izloga do izloga hvatajuéi se kao éicéak za sve Sto
mu se nasSlo na putu. Znao je da ga iznenadenja c¢ekaju na svakom koraku.

I, uistinu, nasSao se pred posStom gdje je na prozoru bila ispisana reklama:
»Saljite foto-telegrame!« Fantastiéno! Ono o &emu su prije deset godina pisali
samo u fantastiénim romanima sad je veé bilo dostupno svakom prolazniku. Oleg
ude. Unutra je visio spisak: tridesetak gradova kamo se moglo poslati foto-



telegram. Oleg uze razmisljati kome bi ga i kamo poslao. Ali u svim tim velikim
gradovima, Sto su razbacani po Sestini nasSeg globusa, nije imao ni jednog
jedinog covjeka koji bi se obradovao njegovu rukopisu.

Ali ipak, da bi se raspitao pobliZe, pride prozoré¢icéu i zamoli da mu pokazZu
uputnicu i objasne kako velika moraju biti slova.

— Pokvario se — odgovori mu Zena. — Ne radi.

Ah, ne radi! Pavo da ga nosi. Bolje tako. covjek je nekako mirniji.

Posao je dalje i ¢itao plakate. U gradu je bio cirkus i nekoliko kinematografa.
U svakome su i po danu davali poneku predstavu, ali on nije mogao na to gubiti
vrijeme, koje mu je darovano da bi razgledao cijeli svemir. Kad bi odista ostao
neko vrijeme u gradu, ne bi bilo grehota poéi i u cirkus, jer on je sad kao i
dijete, tek Sto se rodio.

Veé je bilo toliko sati da sad visSe ne bi bilo nezgodno svratiti Vegi.

Ako uopée kani otiéi...

A zar bi mogao da ne ode? Ona mu je prijateljica. Iskreno ga je pozvala. I
zbunjeno. Ona mu je jedina bliska duSa u cijelom gradu — i kako da joj onda ne
ode?

U potaji je zapravo jedino Zelio — otiéi k njoj. Cak i da ne pregleda cijeli
gradski svemir — glavno je da ode k njoj.

Ali nesto ga je zadrzavalo, navodilo razloge zasto ne moZe otiéi: da nije jos
prerano? Mozda se josS nije vratila ili se nije pripravila.

Kasnije ce...
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Na svakom raskrsSéu je zastajao i razmisljao: kako da pogodi koji je put
najbolji? Nikoga nisSta nije pitao i nasumce je izabirao ulice.

Natrapao je tako na vinariju — ne na trgovinu s bocama nego na pravi podrum s
ba¢vama: polumrac¢an, prilic¢no vlazZan, s onim naroc¢itim kiselkastim mirisom.
Neobicne 1li kréme! Vino su nalijevali iz bacava — u casSe. Jedna casSa je stajala
dva rublja, Sto je bilo jeftino. Poslije Saslika to mu se ¢inilo kao da je
badava! I Kostogutov duboko iz dzZepa izvuce joS jednu deseticu da je promijeni.
Na jeziku nije osjetio nikakav osobiti okus, ali mu se u njegovoj slaboj glavi
pocelo vrtjeti jos dok je pio. A kad je iziSao iz vinarije i krenuo dalje, zivot
mu se uéinio jos veselijim, iako je veé od jutros bio naklonjen prema njemu.
Osjeéao se tako lagodno i ugodno da ga ¢ini se nisSta visSe nije moglo
oneraspoloziti. Jer sve losSe u Zivotu veé je jednom oéutio, preturio — i moglo
ga je cekati samo nesto bolje.

Danas je on ocekivao joS mnoge radosti.

Da je naisao na jos jednu vinariju, moZda bi popio jos jednu c&asSicu.

Ali vinarije nije nigdje bilo.

Mjesto toga je mnosStvo ljudi zakréilo cijeli ploénik tako da ih je trebalo obiéi
po kolniku. Oleg je shvatio da se nesto dogodilo na ulici. Ali nije bilo tako:
ljudi su stajali okrenuta lica prema stepenicama i velikom ulazu i nesto c&ekali.
Kostogutov podizZe glavu i proc¢ita: »Glavni magazin«. Sad mu je bilo posve jasno:
zacijelo se nesto vrijedno dijeli. Ali Sto? Zapitao je jednog, drugog, trecéeg,
ali su se svi samo gurali, nitko mu nista razumljivo nije odgovorio. Oleg je
jedino saznao da ¢ée se magazin uskoro otvoriti. Pa kad je veé tako, ugura se i
Oleg u gomilu.

Za nekoliko minuta dva muskarca otvorisSe Siroka vrata i uplasSenim pokretima
pokusSasSe zadrzati i obuzdati prvi red, ali skoé¢iSe u stranu kao da je na njih
navalila konjica. MusSkarci i Zene koji su ¢ekali vani, a osobito oni mladi iz
prvog reda, tako usrdno navaliSe na vrata i jurnuse na prvi kat kao da bjeze iz
te iste zgrade koju je uhvatio plamen. Progura se i drugi val mnostva, i svi,
veé prema godinama i svojoj snazi, uStrcasSe uza stepenice. Jedan dio struje
skrenuo je i u prizemlje, ali glavnina je pokuljala na prvi kat. U tom jurisu
bilo je nemoguée polako se kretati i crni, kusStravi Oleg, s telec¢akom na ledima,
takoder potrcéa (u guzvi su ga psovali i nazivali »vojnikom«).

Gore se bujica dijelila: trcalo se na tri strane, a trkacé¢i su oprezno skretali
na skliskome parketu. Oleg se morao odluc¢iti u tren oka. Ali Sta je on znao? On
pojuri nasumce za najrevnijim trkacima. I nade se u sve duljem repu pred odjelom



trikotazZe. Medutim, prodavacice u plavim kutama tako su mirno hodale i zijevale
kao da uopée ne primjeéuju guive i kao da ih ocekuje dosadan dan bez musterija.
Posto je malko predahnuo, Oleg sazna da ¢e se prodavati nekakve Zenske haljine
ili veste. Tiho opsuje i ode.

Nije mogao utvrditi kamo su otekle one druge dvije struje, nikako ih visSe nije
mogao naé¢i. Posvuda je bio meteZz, pred svakom tezgom kupci: pred jednom je bila
malo veéa guzZva, i on
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zakljuéi da mozda treba onamo svratiti. Ovdje su ljudi ocekivali da ¢ée se
prodavati jeftini duboki tanjuri. Veé su otvarali sanduke pune takvih tanjura.
To je vrijedilo uzeti! U US-Tereku nije bilo dubokih tanjura, a Kadminovi su
jeli veé¢ iz okrnjenih. Vrijedilo bi odnijeti u US-Terek tuce takvih tanjura!
Samo Sto nisSta ne bi donio, osim krhotina.

Oleg se sada slobodno proSeta kroz prizemlje i prvi kat magazina. Svrati i u
odjel s foto-aparatima. Prije rata bilo je nemoguc¢e nabaviti aparat, a sad su
ih, zajedno sa svim potrepsStinama, bile pune police — izazovno su mamili novac.
Da se bavi fotografijom, bijaSe jos jedna djetinja i neostvarena Olegova zZelja.
Vrlo su mu se svidjeli muski ogrtacé¢i. Poslije rata je mastao o tome kako ¢e
kupiti civilni ogrtac¢ i ¢inilo mu se da je to najljepsSi ukras na musSkarcu. Ali
sad bi trebalo za nj dati trista i pedeset rubalja, Sto znac¢i cijelu mjesecnu
placéu. Oleg krenu dalje.

Nigdje nista nije kupio a vladao se kao da mu je dzZep pun puncat novaca i da mu
zapravo nisSta ne treba. A vino mu se josS uvijek veselo isparavalo iz glave.

Tu su prodavali i najlonske kosSulje. Rije¢ »najlon« bila je poznata Olegu: sve
bi Zene u US-Tereku, tek Sto bi cule tu rije¢, pohitale u rajonski magazin. Oleg
pogleda kosSulje, opipa ih, svidjele su mu se. Jednu od njih, zelenu s bijelim
prugama, kupio je u mislima. (Stajala je Sezdeset rubalja i on ne bi mogao
toliko dati.)

Dok se on zamislio nad kosSuljama, pristupi musSkarac u lijepom ogrtacu i, ne
zanimajuéi se za ove kosSulje, nego za svilene, ljubezno upita prodavacéicu:

— Recite, molim vas, imate li broj pedeset, ali s ovratnikom od trideset sedam?
Olega nesto Strecnu! JoS i gore, kao da mu je tko prosSao pilom po rebrima s obje
strane! Naglo se okrenu i promotri toga svjeZe obrijanog muSkarca, bez ikakva
zivotna oziljka, u divnom mekanom SeSiru, s kravatom na bijeloj kosulji,
promotri ga kao da ga je on maloprije udario po uhu i da je sad neminovno da
jedan od njih dvojice odleti niz stepenice.

Zar tako? Ljudi su kisnuli u rovovima, ljude su bacali u velike zajednicke
grobove, u malene jame na polarnoj studeni, ljude su odvodili prvi put, drugi
ili treéi put u logor, ljudi su obamirali na putu iz logora u logor, ljudi su
mukotrpno kopali pijukom zaradujuéi jedva toliko da su mogli kupiti pokrpanu
bluzu, a ovaj gizdelin ne samo Sto je znao koji broj kosulje nosi nego je cak
znao i broj ovratnika!

I upravo taj broj ovratnika dotukao je Olega! Ne bi mu bilo ni na kraj pameti da
i ovratnik ima svoj posebni broj! ZatomivSi u sebi ranjenicki jauk, on napusti
odjel s kosuljama. Taj broj ovratnika! Zasto je Zivot tako sloZen? Cemu da se
vrati u takav Zivot? Ako covjek pamti broj ovratnika, nesSto drugo mora
zaboraviti! NesSto vazZnije od ovratnika!

Taj broj ovratnika naprosto ga je skrsio

U domac¢inskom odjelu Oleg se sjeti da je Jelena Aleksandrov-na masStala o laganom
parnom glac¢alu iako ga nije zamolila da joj ga donese. Oleg se nadao da ga necée
biti u trgovini kao Sto nikad
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nema ono Sto ti treba, a s ramena i sa srca bi mu bar pao teret odgovornosti.
Ali prodavacdica mu pokaza na polici onakvo glac¢alo kakvo je trazio.

— A je 1li zbilja lagano, djevojko? — Kostogutov je nepovjerljivo odmjeravao
glac¢alo u ruci.

— A zaSto bih vam lagala? — prodavacéica izvi usta. Uopée je gledala nekako
metafizicki, zaokupljena neéim dalekim, kao da se ovdje pred njom ne motaju
stvarni kupci nego kao da samo promic¢u njihove neuhvatljive sjene.



— Pa ne kazem da lazete, ali mozete pogrijesSiti? — raspravljao je Oleg.
Vraéajuéi se preko volje ovozemaljskom Zivotu i nevjerojatno se naprezuéi da bi
donijela jedan stvarni, materijalni predmet, prodavacica stavi pred njega i
drugo glacalo. A sad viSe nije imala snage da mu bilo Sto objasSnjava. Opet se
vratila u predjele metafizike.

Usporedbom ¢ovjek doznaje istinu. LakSe glacalo bilo je zaista lakSe za cijeli
kilogram. Bila mu je duznost da ga kupi.

Djevojka, koju je iscrpilo Sto je morala donijeti glacalo, sad je joS umornim
prstima morala ispisati racun i jedva cujno izustiti: »Na kontrolu« (kakva sad
jos kontrola? Sta kontroliraju? Oleg je sve zaboravio; oh, kako je tesko vracdati
se u ovaj svijet!) — i jos ¢e morati, dodirujuéi pod nogama, odnijeti to lagano
glac¢alo i na kontrolu. Oleg se upravo osjec¢ao krivim Sto je prodavacicu istrgnuo
iz njena snena razmisSljanja.

Kad je stavio glac¢alo u teleéak, teZinu je odmah osjetio na ramenima. U kabanici
mu je veé bilo vruée i trebalo je da Sto prije izide iz magazina.

Ali tada se ugleda u ogromnom zrcalu koje se protezalo od poda do stropa. Iako
nije zgodno da musSkarac sebe promatra u ogledalu, takva velikog ogledala nije
bilo u cijelom US-Tereku. Deset godina nije on sebe vidio u takvu ogledalu. I ne
mareé¢i mnogo Sto ¢ée o njemu pomisliti, poce sebe promatrati isprva izdaleka,
zatim blizZze, pa josS blize.

Nicega vojnickog — Sto je on prije sebi pripisivao — nije visSe bilo u njemu. Ta
kabanica jedva da je bila nalik na kabanicu, a cokule na cipele. Osim toga,
ramena su mu se veé davno pogrbila i nije uspijevao da se drzZi uspravno. A bez
kape i bez opasaca nije mogao biti vojnik, nego prije odbjegli kaznjenik ili
seoski momak koji je doputovao u grad da Stogod kupi ili proda. Ali i za
seljacic¢a bi trebalo biti malo krepéiji, a Kostogutov se doimao iscrpljeno,
zahireno, zapusSteno.

Bolje bi bilo da nije sebe ni vidio. Dok se nije gledao ¢inilo mu se da je
krepak, snazan, prolaznike je promatrao prezirno a Zene ravnopravno. A sada bi
mu, s ovim strasSnim telec¢akom na ledima koji takoder veé odavno nije bio
vojnicki nego, prije — prosjacki, kad bi stao na ulici i pruzio ruku, zacijelo
udijelili koju kopjejku.

A trebalo je da ide Vegi... Kako da ide ovakav?

Pode ipak dalje i nade se u odjelu galanterije i suvenira, gdje se, uglavnom,
prodavao zenski nakit.

361

I taj c¢ovjek s dugackom brazgotinom na dnu obraza, napola vojnik, napola
prosjak, stade medu Zene, koje su éeretale, uzimale robu, birale i vracdale, i
ostade nepomicéno i tupo stajati gledajuéi preda se.

Prodavac¢ica se nasmijesSila: nije 1li nesSto Zelio kupiti svojoj seoskoj
odabranici? I samo je pazila da Stogod ne spremi u dzZep.

Ali on nije trazZio da mu bilo Sto pokaze, nista nije doticao. Stajao je i tupo
gledao.

Taj odjel koji se blistao od stakla, kamenja, metala i plastike spustio se pred
njegovo oboreno bikovsko celo kao brklja premazana fosforom. Tu brklju
Kostogutov nije mogao slomiti.

Sve je shvatio. Shvatio je da je divno kupiti Zeni nakit' i priévrstiti joj ga
na grudi, prebaciti oko vrata. Nije bio kriv Sto je na to zaboravio. Ali sada je
to tako jasno shvatio da od toga trenutka, ¢inilo mu se, nije mogao otiéi Vegi a
da joj ne donese neki dar.

A zapravo joj nije mogao, nije smio nisSta darovati. Skupe stvari samo je uzalud
mogao gledati. A Sta je znao o ovima jeftinima? Na primjer, ti broSevi i nisu
bili brosSevi nego Sarene kopce s ¢éiodama i kao da je bila, recimo, lijepa ova
Sesterokutna, posuta mnogobrojnim svjetlucavim stakalcima?

Tko zna, mozZda je posve bezvrijedna, neukusna, vaSarska? MozZda bi se Zena koja
ima ukusa stidjela da je ¢éak uzme u ruku? MoZda se takve veé odavno ne nose,
mozda su izisSle iz mode?... Otkuda bi on znao Sto se nosi a Sto se ne nosi?

A, uostalom, kako bi bilo kad bi i doSao da prenoé¢i i pruzio, zamiruéi i
crveneé¢i se od stida, nekakav bezvrijedni bros?



Kao kad se ruSe kegle, pogadala su ga pitanja na koja nije znao odgovor.

I pred njim se isprijecio cijeli ovaj slozeni svijet u kome treba poznavati
Zensku modu, u kome treba znati izabrati Zenski nakit, u kome se treba pristojno
doimati u ogledalu i pamtiti broj svoga ovratnika... A Vega je zivjela upravo u
takvom svijetu, i sve je to znala, i dobro se u njemu osjecala.

Zbunio se i klonuo. Ako uopé¢e kani otiéi k njoj, onda je sada upravo bilo pravo
vrijeme, sada!

A nije mogao. Izgubio je pouzdanje. Bojao se.

Od nje ga je sada dijelio — ovaj robni magazin...

I iz ovog prokletog poganskog hrama u koji je malo prije onako glupo i pohlepno
utréao, pokoravajuéi se trznim idolima, Oleg se isSuljao posve utuéen, satrven,
kao da je nakupovao robe za tisucéu rubalja, kao da je u svakom odjelu nesto
izabrao, kao da su mu svagdje ponesto zamotali, pa je sad na pogrbljenim pleé¢ima
iznosio brda kovcega i zamotaka.

A kupio je samo glacalo.

Tako se umorio kao da je veé nekoliko sati kupovao i kupovao, i to sve same
nevazne stvari. Gdje je sad ono ¢éisto ruzicasto jutro koje mu je obecavalo
iposve novi, divni Zivot? Gdje su oni paperjasti oblaci koji su bili izradeni u
toku nekoliko vjekova? Gdje je mjeseceva lada koja je nekamo ronila?

Gdje je ostavio onu svoju cjelovitu, jutarnju dusu? U robnom magazinu? ... JoS
prije ju je zapio u vinu. JoS prije ju je progutao sa Saslikom.
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Trebalo je da samo pogleda rascvjetanu marelicu i da odmah pojuri Vegi...

Olegu se smucilo i ne samo da mu se visSe nije dalo piljiti ti izloge i firme,
nego mu se nije dalo ni gurati po ulicama medu sve veéim brojem zabrinutih ili
veselih 1ljudi. Zelio je leéi u neki hlad pokraj rijeke i leZati dok se ne
o¢isti. A u gradu visSe nije imao nikamo otiéi osim u zooloski vrt, kao Sto ga je
Demka 1 zamolio.

Zivotinjski svijet &inio se Olegu, vjerojatno, nekako shvatiji-viji. Blizi
njegovu zivotu.

Olega je muc¢ilo i to Sto mu je u kabanici bilo vrucée, a nije htio da je skine i
nosi preko ruke. Raspitao se kako se dolazi do zooloSkog vrta. I krenuo je onamo
lijepim ulicama — Sirokim mirnim ulicama s kamenim ploc¢nicima i krosnjatim
drveéem. Tu nije bilo ni magazina, ni fotografa, ni kinematografa, ni vinarija.
I tramvaji su malo podalje tutnjeli. Ovdje je naprosto bio tih i sunc¢an dan i
sunce je grijalo kroz drveée. Djevojcice na ploc¢niku igrale su se »3kole«. Po
vrtovima su domaé¢ice nesSto sadile ili zabijale kolje za povijuse.

Pred ulazom u zooloski vrt pruzalo se dje¢je carstvo: poceli su praznici i
lijepi dani.

Kad je uSao u zooloski vrt, Oleg je prvo ugledao kozoroga. U njegovoj nastambi
izdizala se stijena sa strmim obroncima na obje strane. I na samom rubu strmine,
oslonivsi se na prednje noge, nepomic¢no i ponosno stajao je tankonogi ali snazni
jarac neobiénih rogova: dugih, povijenih, koji kao da su bili viticu po viticu
namotani od dugacke kosStane vrpce. Nije imao bradicu, nego pravu gustu grivu
koja mu je s obje strane glave visila do koljena kao vilinska kosa. Medutim,
jarac bijase tako dostojanstven da se zbog te kose nije doimao ni Zenstveno, ni
smijesno.

Poneki gledalac stajao je pred kozorogovim kavezom, izgubivs$i svaku nadu da ¢e
on ikada svoja ¢vrsta kopita pokrenuti po toj glatkoj stijeni. Stajao je tako
dugo, posve nalik na kip, gotovo kao nastavak same stijene; i kad nije bilo
vjetra i griva mu se nije pomicala, tesko bi bilo ustvrditi da je Ziv i da nije
samo varka.

Oleg je pricekao pet minuta i ushiéeno krenuo dalje: jarac se nije ni pomaknuo!
Kad imas takav karakter, lako je podnijeti Zivot.

USav8i u drugu aleju, Oleg uoéi kako se pred jednim kavezom guraju gledaoci,
osobito djeca. Unutra se nesSto prac¢akalo, ali se prac¢akalo na jednom mjestu.
Razabrao je Sta je to: bila je to vjeverica u kotac¢u. Ona ista vjeverica u
kotacdu iz ruske poslovice. Ali poslovice se mutno sjeéao jer je tesko bilo
utvrditi: zasto bas vjeverica i zasSto u kotacu? A sad je to vidio u stvarnosti.



Vjeverica je u kavezu imala i deblo, i razgranate grane krosnje, ali kraj drveta
netko je podmuklo objesio i kota¢: bio je to zapravo bubanj, otvoren prema
gledaocima a s nutarnje strane, uokolo, bile su prikucane precke, tako da je
cijeli rub bio nalik na zatvoreno, beskrajno stepeniste. I tako, zaboravivsi na
deblo i na krosnju, vjeverica se, tko zna zasto, zavukla u kotac¢ iako je nitko
nije onamo tjerao ni mamio hranom — privukla ju je onamo samo varljiva predodzba
toboznjeg rada i toboznjeg kretanja. Za-
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cijelo je isprva samo dodirnula precke, iz radoznalosti, ne znajuéi kakva je
surova i zarazna Sala posrijedi (isprva nije znala a poslije je tisuéostruko
znala, ali joj je bilo svejedno!). I tako se sad pomamno vrtjela u kotacu!
Cijelo vretenasto tijelo vjeverice i plavicasto-ridi rep vrtjeli su se uokolo
ludom brzinom, precke stepenista u kotac¢u potpuno su se slivale ujedno, a
vjeverica je radila svom snagom, makar joj srce puklo — ali njene prednje Sape
nisu uspijevale uznapredovati ni za jednu stepenicu.

Svi koji su stajali oko Olega vidjeli su kako se vjeverica muc¢i, a Oleg je
cijeli prizor, koji se nije mijenjao, promatrao nekoliko minuta. Nije bilo
nikakve vanjske sile koja bi mogla zaustaviti kotac¢ ili spasiti vjevericu, i
nije bilo razborite pameti koja bi joj doSapnula: »Prestani! To je besmisleno!«
Postojao je samo jedan neizbjezZan i oc¢it zavrSetak — vjeveric¢ina smrt. Ali to
nije htio docekati. I Oleg krenu dalje.

I tako su na ulazu u ovdasSnji zoolosSki vrt maleni i veliki posjetioci mogli
vidjeti ova dva znacajna primjera, jedan s desne, drugi s lijeve strane ulaza,
dva primjera kako se kroz zZivot mozZe krenuti razliéitim putovima.

Oleg je prosao kraj srebrnog fazana, kraj zlatnog fazana, kraj crveno-plavog
fazana. Divio se neizrecivo lijepo]j trikiznoj boji paunova vrata i njegovu
rasSirenu repu s ruzic¢astim i zlatnim po-rubom. Poslije jednobojne robije i
jednobojne bolnice oc¢i su naprosto uzivale u bojama.

Ovdje nije bilo vruée: zoolosSki vrt bio je prostran, a drvece je veé bacalo prvu
sjenu. Sve lakSe disué¢i, Oleg prode kroz cijelu pti¢ju farmu — vidio je
andaluzijske kokosSi, tuluske guske, holmogorske guske i uspeo se na brezuljak
gdje su drzali Zdra-love, jastrebove, kondore i gdje su, napokon, na stijeni Sto
je bila prekrivena krletkom, kao Satorom, visoko iznad cijelog zooloSkog vrta
zivjeli bjeloglavi supovi za koje bi covjek pomislio, kad ne bi bilo plocice s
natpisom, da su orlovi. Smjestili su ih Sto su mogli visSe, ali krov kaveza bio
je tik iznad stijene, tako da su se te velike, turobne ptice zalud mucile,
Sireé¢i krila i udarajuéi njima — ali nisu imale prostora za let.

Videéi kako se sup muéi, Oleg i sam pomaknu lopatice kao da Siri krila. (A mozda
mu je glacalo pritiskalo leda?)

Sve je on morao protumac¢iti na svoj nacin. Na kavezu je natpis: »Bijele sove
tesko podnose zZivot u kavezu.« Oni to dakle znaju! A ipak ih stavljaju u kavez!
Ima 1li takva izroda koji lako podnosi Zivot u kavezu? Na drugoj ploéici pise:
»Dikobraz provodi noéni Zivot.« I to nam je poznato. U devet i pol navece te
pozovu na preslusanje, a u céetiri ujutro te puste.

A »jazavac Zivi u dubokim i nepristupaénim hodnicima«. Bas kao i mi! Bravo
jazavée, Sta ti drugo preostaje? I njuska mu je prugasta kao strunjaca — pravi
robijas.

Oleg je tako i ovdje sve naopacke prihvaéao i zacijelo bi bilo bolje da nije
ovamo svratio, bas kao ni u robnu kudéu.

Vrijeme je brzo proticalo, a obeé¢anih radosti nikako nema, pa nema. Oleg dode do
medvjeda. Jedan crni medvjed s bijelom kravatom oko vrata stajao je pred
reSetkom i gurao nos medu
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Sipke. Onda se odjednom uspravio i prednjim Sapama objesio o resSetku. To zapravo
nije ni bila bijela kravata nego, prije, sveéenicki lanac s velikim krizem.
Uspravio se i ostao visiti. A kako bi drugac¢ije i mogao saopéiti svoj ocaj?

U susjednom kavezu nalazila se njegova medvjedica s medvjediéem.



U drugom kavezu patio se suri medvjed. Neprestano je uzbudeno tapkao na mjestu
hoteéi se prosSetati po kavezu, ali bi se jedva uspio okrenuti zato Sto od jedne
do druge strane nije bilo prostora ni za tri njegove Sirine.

S obzirom na medvjedov obujam to i nije bio kavez, nego ¢elija.

Djeca koju je taj prizor privlacio medusobno su govorila:

— Cuj, hajde da mu bacimo kamen, mislit ée da su bomboni.

Oleg nije primjeéivao kako djeca pilje i u njega. On je i sam bio ovdje kao
jedna Zivotinja vise, za koju nije trebalo plaéati, ali on nije vidio samoga
sebe.

Staza se spusStala prema rijeci i ondje su drzali bijele medvjede — ali bar su
bili po dvoje zajedno. Prema njihovoj nastambi vodilo je nekoliko kanala i
slijevalo se u studeni bazen u koji su oni svakog c¢asa skakali da bi se
osvjezili, a zatim izlazili na betonsku terasu, otresali Sapama vodu s njuske i
hodali, hodali i hodali po rubu terase, iznad vode. Kako je tim sjevernim
medvjedima bilo ovdje po ljeti kad je temperatura cetrdeset stupnjeva? Isto kao
Sto je nama na Arktiku.

NajsloZenije u ovoj Zivotinjskoj robiji bilo je to Sto Oleg, kad bi se veé
opredijelio na njihovu stranu i kad bi imao toliko snage, ipak ne bi mogao
razbiti te kaveze i osloboditi ih. Zato Sto su Zivotinje, izgubivsi domovinu, u
isto vrijeme izgubile i predodzbu o razumnom Zivotu na slobodi. I kad bi ih tko
iznenada oslobodio, mozda bi im bilo jos teze.

Ovako besmisleno razmisljao je Kostogutov. Mozak mu veé bijase tako izopacen da
nista nije mogao prihvadati naivno i izrijekom. Sto god bi sad vidio u Zivotu,
sve bi za nj bilo popraéeno sivim prividenjima i podzemnom tutnjavom.

Oleg prode kraj tuznog jelena kome je viSe nego i jednoj drugoj zZivotinji
nedostajao prostor da bi mogao potrcati, kraj svetog indijskog zebua, kraj
zlatnog zeca i ponovo se uspne — ovaj put do majmuna.

Pred kavezima su se gurala djeca i odrasli hraneéi majmune. Kostogutov je
prolazio ne osmjehujuéi se. NeocesSljani, kao da su svi SiSani masSinom, tuzni,
obuzeti na svojim daskama osnovnim radostima i tugama, toliko su ga podsjecali
na neke znance, pojedince je cak poznavao i neki su od njih joS i danas sjedili
na robiji.

U jednom usamljenom zamiSljenom c¢impanzi podbulih oc¢iju, koji je bio objesio
ruke izmedu koljena, Oleg, ¢ini se, prepozna Sulubina — majmun je sjedio upravo
u njegovo]j pozi.

A toga vedrog toplog dana Sulubin se na svom leZaju borio sa smréu.

Sluteé¢i da kod majmuna neée vidjeti nista zanimljivo, Kostogutov je brzao mimo
njih i ¢éak htio skrenuti poprijeko, kad na
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jednom kavezu, malo podalje, primijeti neki posebni natpis pred kojim se skupilo
nekoliko 1ljudi i ¢italo ga. Pode onamo. Kavez Jje bio prazan a na plocici je
pisalo: »macacus irus«. A pokraj toga na papiru, Sto je bio priévrséen na plocu,
netko je na brzinu napisao:

»Majmun iz ovog kaveza oslijepio je zbog nevjerojatne surovosti jednoga
posjetioca. Neki zlikovac bacio je makaki duhan u oéi.«

Oleg se zapanjio! Dosad se on Setao osmjehujuéi se kao dobronamjerni sveznalica,
a sad je odjednom poZelio da zavice, da zaurla tako da ga ¢éuju svi u zoolosSkom
vrtu — bas kao da su to njemu bacili duhan u o¢i!

I zasto?! Naprosto tako? Zasto? ... Neshvatljivo je — zasto?

Najvise ga je smetalo Sto je ta biljeska bila sastavljena tako djetinje naivno.
Za tog nepoznatog ¢ovijeka koji je sretno umakao nisu rekli da je — nehuman. Nisu
rekli da je agent americkog imperijalizma. Rekli su samo da je — zlikovac. A to
ga je upravo i zapanjilo: zasSto je on samo — zlikovac? Djeco! Ne smijete postati
zlikoveci kad odrastete! Djeco! Ne pakostite nemoénima!

I odrasli i djeca veé¢ su viSe put procitali natpis na papiru, a jednako su
stajali i buljili u praznu krletku.

A Oleg ponese svoj umasScéeni, progorjeli i prostrijeljeni tele-éak s glac¢alom u
carstvo gmazova, otrovnica i grabljivica.



Ljuskavci su lezali na pijesku kao kamenje u zmijastim kotlinama, naslonjeni
jedan na drugoga. Zar su se na slobodi brze kretali?

Tu je lezao i ogromni kineski aligator, boje tamnog zZeljeza i spljosStenih
celjusti, kome su noge bile iskrenute, kako se ¢éinilo, na krivu stranu. Kad je
toplo, pisalo je, on ne jede svaki dan meso.

MozZda je njemu i prijao ovaj razumni red u zoolosSkom vrtu u kojem ga uvijek ceka
spremna hrana?

Snazni piton privio se uz drvo kao debela mrtva grana. Nije se uopée micao i
samo mu je palucao osStri jezicac.

Otrovna kobra sklupcala se pod staklenim zvonom.

A obiénih guja bilo je koliko hocées.

Ali nije nimalo Zelio da ih gleda. Nastojao je neprestano zamisliti lice
slijepoga makaka.

Veé se nasSao u stazi pred grabljivcima. Velicanstveno, razlikujuéi se jedan od
drugoga raskosSnim krznom, nalazili su se tu i ris, i pantera, i pepeljasto-smeda
puma i ridi jaguar s crnim pjegama. I oni su bili robijasi, i oni su patili za
slobodom, ali se Oleg prema njima odnosio kao prema obic¢nim kriminalcima. Ipak
se u svijetu moglo ustanoviti tko je ocito kriv. Tu je pisalo da jaguar za jedan
dan pojede stotinu i c¢etrdeset kilograma mesa. To je bilo naprosto nezamislivo —
pa cijeli logor na robiji ne bi toliko dobio za punih sedam dana! A jaguar — za
jedan dan!

Oleg se sjeti onih jahaca, koji su se smjeli kretati bez c¢uvara i koji su
potkradali svoje konje: jeli su njihovu zob i tako se prehranjivali.

Malo dalje je ugledao gospodina tigra. Krvozedni izraz usredotoc¢io mu se u
brkovima, upravo u brkovima! A oCi su mu bile Zute... Olegu nastade zbrka u
glavi i on je stajao i s mrzZnjom piljio u tigra.

Jedan stari politicki robijas, koji se neko vrijeme nalazio u Turuhanu a poslije
u logoru zajedno s Olegom, pricao mu je da te oci nisu barSunasto-crne — nego
zute!

Obuzet mrznjom, Oleg je stajao pred tigrovim kavezom.

Naprosto tako, naprosto tako — ali ipak zasSto? U glavi mu je bila zbrka. Bilo mu
je dosta zooloskog vrta. Htio je pobjeéi nekamo odavde. Necée visSe ni pogledati
lavove. Nasumce je krenuo prema izlazu.

Uz put je ispod oka pogledao zebru.

I tada, odjednom, zastade pred ...

Pred cudesnom duhovnom ljepotom koja je tako odudarala od krvozZedne
grabijivosti, pred ljepotom antilope: bila je svijetlo-smeda, na vitkim laganim
nogama, nac¢uljenih us$iju, ali se nimalo nije plasila, nego je stajala tik iza
mrezZe i gledala Olega krupnim, povjerljivim i — dragim, tako je, dragim océima!
Bile su tako nalik na one druge o¢i, da visSe nije mogao izdrzati! Nije skidala s
njega taj dragi i prijekorni pogled. Pitala je: »ZasSto ne dolazis? Podne je veé
proslo, a ti jos ne dolazisS.«

Bilo je to kao halucinacija, kao telepatija — jer ona je naprosto tu stajala i
cekala Olega i, tek Sto joj je pristupio, odmah ga je zapitala prijekornim
pogledom, ali pogledom koji je ipak oprastao: »NeceS doé¢i? Zbilja necées doéi? A
ja sam te cekala...«

Zasto nije otiSao? Zasto nije otisSao?!

Oleg se strese i krenu prema izlazu.

Mozda ¢e je josS zateéi kod kuce.
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I POSLJEDNJI DAN

Sada nije pomisSljao na nju ni pozZudno, ni bijesno, nego je uZivao pri pomisli da
ode onamo i legne joj do nogu kao pas, kao pretuceni, nesretni pas. Da legne na
pod i da dasé¢e pred njenim nogama kao pas. I to bi bila najveéa sreé¢a od svih
koje je mogao zamisliti.

Ali taj obiéni Zivotinjski poriv — da ode i slobodno, nicice legne do njenih
nogu — nije naravno mogao sebi dopustiti. Morat ¢ée se uljudno ispric¢avati, i ona



ée se njemu isto tako uljudno ispric¢avati, jer je to sve tako utvrdeno u
posljednjih tisuéu i visSe godina.

JosS je i sad jasno vidio ono njezno jucerasSnje rumenilo u obrazima kad mu je
bila rekla: »Znate, zapravo, mogli biste prenoé¢iti i kod mene!« To rumenilo
trebalo je sada iskupiti, izbrisati, zataskati Salom, nikako ne bi smio
dopustiti da se ona josS jednom zbuni — i zato je sad morao smiSljati prve
recenice, koje ée biti dovoljno uljudne i dovoljno Saljive, koje ¢ée olaksSati
njihov neobicéni polozaj: ta on je dosSao svome lijec¢niku, mladoj i osamljenoj
Zeni kod koje ¢ée cak prenoéiti. A sad bi bas tako Zelio da ne mora izmisljati
nikakve recenice, nego naprosto stati na vrata i zagledati se u nju. I svakako
je odmah nazvati Vegom: »Vega! DosSao sam!«

Svejedno ¢e to biti nezamisliva sreéa — biti s njom, ali ne u bolesnicékoj sobi,
ne u lijec¢nickom kabinetu nego u obicénu stanu — i ondje, tko zna o cemu
razgovarati. Zacijelo ¢e grijesiti, reéi ée mnogo Sto neumjesno, jer on je posve
odvikao od Zivota ljudskoga roda, ali ¢ée znati da joj oéima priopéi: »Smiluj mi
se! Cujes 1li, smiluj mi se, bez tebe mi je tako tesko!«

Kako je samo mogao izgubiti toliko vremena! Kako da nije odmah, mnogo prije,
krenuo Vegi! Sad je é&vrsto koracao, ne oklijevajuéi, i bojeéi se samo da je ne
izgubi. Kako se veé¢ pola dana Setao gradom, znao je glavne smjerove ulica i znao
je kamo treba poéi. I posSao je.

Ako su oni jedno drugome simpaticéni, ako im je tako ugodno da budu zajedno i
razgovaraju, ako je ponekad moze uzeti za
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ruke, zagrliti je i njezZno, izbliza zagledati joj se u oCi — zar je t o zaista
premalo? Zar bi i neSto visSe od toga, zar bi i mnogo vise od toga — bilo
premalo?

Sa Zojom bi, naravno, bilo premalo. Ali s Vegom? ... S antilopom?

Tek Sto je pomislio da moZe uhvatiti njene ruke i veé su mu se u grudima napele
neke Zice i silno se uzbudio pri pomisli da ¢e se to ostvariti.

I zar je ipak — premalo?

PribliZujuéi se njenoj kuéi, bio je sve nemirniji. Zapravo ga je obuzimao pravi
pravcati strah! Ali strah od sreée, smiruju-éa radost. Sad je veé bio sretan —
veé i od toga straha! Zurio je &itajuéi jedino imena ulica i viSe uopée nije
primjeéivao trgovine, izloge, tramvaje i ljude; odjednom na jednom uglu u guzvi
nije uspio brzo obiéi neku staricu, prenuo se i vidio da ona prodaje kitice
malog, plavog cvijecéa.

Nigdje, pa ¢ak ni u najdubljem kutku njegova progonjena, preinacena, prilagodena
sjec¢anja nije se zadrZala cak ni sjenka obic¢aja da Zeni, kad joj odlazis u
posjete, treba ponijeti cvijeée. Taj je obicaj potpuno i temeljito zaboravio kao
da nikada nije postojao na zemlji! Mirno je koracao noseé¢i svoj umascéeni,
uprljani i poteski telec¢ak i nikakve sumnje, nikakve slutnje nisu ga pokolebale
u njegovu hodu.

I sad je odjednom ugledao neko cvijec¢e. I to je cvijeée netko nekome, tko zna
zasto, prodavao. Nabrao je ¢elo. I, odupiruéi se, sjec¢anje mu se vracalo u
mozak, kao utopljenik koji izranja iz mutne vode. Tako je, jasno! U dalekom,
nevjerojatnom svijetu iz njegove mladosti postojao je obic¢aj da se Zenama
poklanja cvijece!

— Sta je to? — stidljivo on upita prodavacicu.

— S8ta je — ljubidice! — uvrijedi se ona. — Kitica — rubalj. Ljubidice?... To
su one pjesnicke ljubicéice?... Nekako ih

je drugacéije zamisljao. Njihove stabljike bi morale biti vitkije, duze, a
cvijetovi bi morali biti viSe nalik na zvonéiée. Ali mozZda je on zaboravio. A
mozda je to nekakva ovdasnja vrst. U svakom slucaju, birati nije mogao. A kad je
jednom shvatio da ne samo Sto ne moZe doéi bez cvijeéa nego da bi to bilo i
sramotno — nije mogao shvatiti kako je maloprije uopée mogao krenuti bez njega.
Ali koliko treba kupiti? Jednu kiticu? Cinilo mu se da je premalo. Dvije? I to
je bijedno. Tri? cetiri? Bit ¢ée preskupo. Logorsko lukavstvo Skljocnulo mu je
negdje u glavi kao racunski stroj: mozda bi dvije kitice mogao pogoditi za



rubalj i po ili pet kitica za c¢etiri rublja, ali to jasno Skljocanje kao da se
nije ticalo Olega. Izvukao je dva rublja i mirno ih dao.

I tako je uzeo dvije kitice. Cvijeé¢e je mirisalo. Ali nije mirisalo onako kako
su zacijelo mirisale ljubicice njegove mladosti, ljubicice pjesnika.

Ovako, dok ih je mirisao jos ih je nekako mogao nositi, ali u spustenoj ruci
bilo je neobi¢no smijesSno: demobilizirani bolesni vojnik bez kape, s teleé¢akom i
s Ijubic¢icama. Nikako nije znao kamo bi s njima pa je zakljucio da ih je
najbolje zavuéi u rukav i tako neprimjetno nositi.

24 Odjel za rak
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Ali, evo i broja Vegine kuce!

Rekla mu je da se ulazi kroz dvoriste. USao je u dvoriste. Skrenuo ulijevo.

(A u grudima mu je romonilo i romonilo!)

ISao je dugackom zajednickom betonskom verandom koja je bila otvorena, ali ipak
zaklonjena strehom i kosom resSetkom ispod ograde. Preko ograde bijahu prebaceni,
da bi se »izvjetrili«, pokrivaci, strunjace i jastuci, a na uzetima, od jednog
do drugog stupa, susSilo se rublje.

Ne bi se reklo da ovdje stanuje Vega. Tako je nezgodan bio prilaz. Ali Sta
smeta, nije ona za to kriva. Tamo podalje, iza tog rublja, bit ée njena vrata a
iza tih vrata — Vegin svijet.

On zaroni pod plahte i dode do vrata. Vrata kao vrata. Obojena svijetlosmedom
bojom koja se ponegdje IjusStila. Zelena posStanska Skrinjica.

Oleg izvuce ljubicice iz rukava kabanice. Popravi kosu. Bio je uzbuden — i
veselio se svome uzbudenju.

Nikako nije mogao da je zamisli bez lijecénickog ogrtaca, u kuénim prilikama...
Ovih nekoliko blokova koje je prosao od zooloskog vrta dovde nije prevalio
korac¢ajuéi u svojim teskim cokulama — on je naprosto klizio po nepreglednim
putovima zemlje, prevalivSi odjednom dva puta po sedam godina — i sada, napokon,
kao demobilizirani vojnik, naSao se pred vratima iza kojih ga je punih c¢etrnaest
godina nijemo cekala jedna Zena.

I on zglobom srednjaka lagano pokuca na vrata. Medutim, jedva da ih je i
dodirnuo a vrata se pocesSe otvarati (ona ga je veé¢ vidjela? kroz prozor?), da
bi se posve otvorila i na njima se pojavio rumen momak Siroka lica, zgnjecena i
plosnata nosa, koji je pravo na Olega gurao svijetlocrveni motocikl, Sto se u
ovim uzanim vratima ¢éinio ogroman. Nije c¢ak ni zapitao koga Oleg trazi, nego je
naprosto, nenaviknut da skreée, gurao motocikl ravno pred sobom, tako da je Oleg
morao ustuknuti.

Oleg se skamenio i nikako nije mogao shvatiti Sta je Vegi, koja je Zivjela sama,
taj momak i zasSto on izlazi iz njena stana. Ta zar je on mogao, makar i za
toliko godina, zaboraviti da ljudi ne stanuju sami, nego da stanuju u
zajednickim stanovima! Nije mogao zaboraviti ali nije imao razloga ni da pamti.
Iz logoraske barake sloboda se ¢ini kao nesSto Sto je posve suprotno toj baraci i
Sto nije nimalo nalik na zajednic¢ki stan. Pa ¢ak i u US-Tereku ljudi su
stanovali zasebno, nisu znali Sto su to zajednic¢ki stanovi.

— Recite — obrati se on momku. Ali momak je veé¢ bio odgurao motocikl ispod
objesSene plahte i spusStao ga je niza stepenice tako da se ¢ulo kako kotac¢i muklo
udaraju.

Vrata nije ni zatvorio za sobom.

Oleg ude neodluc¢no i polako. Duboko u neosvijetljenu hodniku primijetio je jos
jedna vrata, pa jos jedna, pa joS jedna — koja su njena? U polutami, ne
zapalivsi svjetlo, iskrsnu Zena i odmah neprijateljski upita:

— Koga trazite?

— Veru Korniljevnu — izgovori Kostogutov vrlo stidljivo, onako kako on nikada
nije pitao.

— 'Nema je — odluéno i neprijazno odreZe Zena i ne zavirivsSi kroz Verina vrata.
Krenula je ravno na Kostogutova tako da je morao uzmicati.

— Bar pokucajte — pribrao se Kostogutov. Tako se bio smek-Sao, ocekujuéi da ¢e
vidjeti Vegu da nije stigao uzvratiti njenoj susjedi istom mjerom. — Ona nije
danas na poslu.



— Znam. Nema je. Bila je. Otisla je. — Ta zZena oStrih jabucdica napadno ga je
promatrala.

Primijetila je veé¢ i ljubicéice. Bilo je prekasno da ih sakrije.

Da nije imao te ljubicice u ruci, sad bi bio covjek — mogao bi pokucati, odlucéno
razgovarati, biti uporan: je 1li dugo kako je otisla, hoé¢e 1li se brzo vratiti, je
1li ostavila kakvo pisamce. (Mozda ga je zbilja i ostavila? ...)

Ali te ljubicice pretvarale su ga u nekakva prosca, obozavatelja, zaljubljenu
budalu

I on je uzmaknuo na verandu kamo ga je Zena zapravo istjerala, a ona je,
ustopice se pomicuéi za njim, i dalje motrila s bojnog polja. Veé se sad od
nec¢ega nabubrio telec¢ak toga skitnice, pa treba pripaziti da i ovdje nesto ne
digne.

Iz dvorista se, kao da pucaju pusSke, javljao motocikl bez prigusivac¢a — gasio
se, grmio i opet se gasio.

Oleg je oklijevao.

Zena ga je bijesno promatrala.

Kako da nema Vege kad mu je obeéala? Ali ona ga je prije ¢ekala — i sad je
nekamo otisla. To ga je zapeklo! Ne da je bio nesretan ili bijesan, nego ga je
naprosto peklo!

Ruku u kojoj je drzao ljubicice Oleg je zataknuo u rukav kabanice, kao da mu je
odrezana.

— Recite da 1li ¢e se vratiti ili je veé otisla na posao?

— Otisla je — odsijece zZena. Ali to nije bio pravi odgovor.

Besmisleno je bilo ovako stajati pred njom i cekati. A motocikl je trestao,
kasljao, pucao — i gasio se. Na ogradi su lezali teski jastuci. Strunjace.
Pokrivacéi u Slife-rima. Stavili su ih da se izvjetre na suncu.

— Sta jos &ekate, gradanine?

Oleg se nije mogao sabrati bas zbog tih ogromnih utvrda od posteljine.

A Zena oStrih jabucdica napadno ga je promatrala i nije mu dopustala da
porazmisli.

Prokleti motocikl kidao je dusu na komadiée — nikako da proradi.

I uzmaknu Oleg pred utvrdama od jastuka i spusti se istim putom odakle je dosSao
— kao odbijeni neprijatelj.

Da bar nije bilo tih jastuka — jedan ugao im je savijen, dva vise kao vime u
krave a cCetvrti se diZe u nebo kao obelisk — da bar nije bilo tih jastuka on bi
se sabrao i na nesto odlud¢io. Nije smio samo tako naprecac otiéi. Vega ¢ée se
sigurno vratiti! Brzo ¢e se vratiti. I njoj ¢ée biti Zao! Bit ¢e joj zao.

Ali ti jastuci, strunjace, pokrivacéi u navlakama, ti barjaci od plahta skrivali
su u sebi trajno, prokusano, vjekovno iskustvo koje on sad nije mogao odbaciti,
jer nije imao snage. Nije imao prava.
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Bas sada. I bas on ga nije imao.

Usamljeni musSkarac moZe spavati na cjepanicama i na daskama dok ga grije srce,
vjera ili tasStina. Na golim daskama spava i robijas koji nema drugog izbora. I
zatocenica koju su od njega silom odvojili. Ali kad su se Zena i musSkarac
dogovorili da Zive zajedno — docekat ée ih ove podbule, mekane njuske znajuéi da
¢ée pobijediti. Znajuéi da se necée prevariti.

I Oleg uzmaknu pred neosvojivom tvrdavom koja je bila jac¢a od njega, i pritisnut
glacalom na ledima, odsjecene ruke, istetura kroz kapiju — a utvrde od jastuka
veselo su ga obasipale mitraljeskom vatrom po ledima.

Nikako da se upali, prokleta mrcina!

Vani, pred kapijom, nije se toliko c¢ula pucnjava motocikla, pa je Oleg zastao da
jos malko priceka.

JoS bi mogao docekati Vegu. Ako se vrati, morat ée ovuda proé¢i. NasmijeSit ¢ée se
jedno drugome i obveseliti: »Dobar dan! ... »Da znate ...« »Kako je to smijesSno
ispalo ...«

I on ¢e tada izvuéi iz rukava zgnjecene i uvele ljubicice.

Mogao bi je docekati i ponovo se vratiti u dvorisSte — ali svejedno neée uspjeti
proé¢i pokraj onih podbulih, samouvjerenih utvrda.



Neée ih pustiti udvoje.

Ako ne danas, onda zacijelo nekog drugog dana, i Vega, ta lakonoga, zanesena
Vega svijetlih kavenih o¢iju, koja je tako daleka od ovozemaljske prasSine, i ta
¢ée Vega iznijeti na verandu svoju prozraénu njeznu i divnu posteljinu — ali ipak
posteljinu.

Ptica ne mozZe zivjeti bez gnijezda, a ni Zena — bez postelje.

Bila ona trostruko nestvarna, bila trostruko uzvisena — ali sSto ¢e ucéiniti kad
navecer prode onih neizbjeznih osam sati?

Sto ée uéiniti protiv sna?

Protiv budenja?

Krenuo je, napokon je krenuo grimizni motocikl pucajuéi uz put po Kostogutovu, a
momak spljoStena nosa slavodobitno je pojurio ulicom.

A Kostogutov je odlazio kao porazeni.

Izvadio je ljubicice iz rukava. Bili su to posljednji trenuci da ih se jos
nekome daruje.

U susret mu naidoSe dvije pionirke, Uzbekinje, s jednakim, crnim pletenicama sSto
bijahu spletene &vrsée od elektriéne Zice. Objema rukama Oleg im pruzi dvije
kitice cvijecéa!

— Uzmite, curice.

Zac¢udile su se. Pogledale jedna drugu. Pogledale njega. NesSto rekle jedna drugoj
na uzbeckom. Shvatile su da nije pijan i da neée biti dosadan. MoZda su ¢ak i
shvatile da im stricéek vojnik daje kite cvijeéa zato Sto je u nevolji!

Jedna prihvati kiticu i kimnu glavom.

Prihvati i druga i kimnu.

I brzo odose dalje, ceSuéi se jedna drugoj o rame i Zivahno razgovarajuéi.

A njemu je na pleéima ostao umrljani, oznojeni teleéak. Ponovo je trebalo
razmisliti gdje da prespava. U hotelu ne moze.

Kod Zoje ne moze.
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Kod Vege ne mo:ze.

Zapravo moze, moze. I bilo bi joj drago. I ne bi mu nisSta zamjerila.

Ali to ¢ak nije bilo nemoguée, nego nezamislivo.

Bez Vege cijeli ovaj divni, bogati, milijunski grad bio mu je kao teska vreéa na
ledima. I cudio se kako mu se joS jutros grad toliko svidao da je u njemu Zzelio
dugo ostati.

Jos je bilo cudno: ¢emu se on zapravo jutros onako radovao? Sad mu se odjednom
uc¢inilo da nije nikakva osobita srec¢a u tome Sto je prizdravio.

Ne odmaknuvsi jos ni za cijeli blok, Oleg osjeti da je gladan, da ga Zuljaju
noge, da mu je cijelo tijelo umorno i da se onaj neunistivi tumor prevrée u
ponutrici. Pozeli da Sto prije otputuje.

Ali i povratak u US-Terek, koji mu je sad jedini preostao, takoder ga visSe nije
privlac¢io. Oleg je shvacéao da ¢e ga ondje sada josS viSe pritisnuti tuga.
Naprosto nije mogao zamisliti ni jedno mjesto, ni jednu stvar koja bi ga mogla
razveseliti.

Osim da se vrati Vegi.

Pao bi joj pred noge i zavapio: »Ne tjeraj me, ne tjeraj me! Nisam ja kriv!'«
Ali to nije bilo samo nemogué¢e, nego i nezamislivo.

Upita prvog namjernika koliko je sati. Tri sata. Treba nesto poduzeti.

Ugledao je tramvaj s onim brojem koji je vozio prema Ispostavi. Pripazio je da
mu ne promakne stanica koja je najbliZa Ispostavi.

Zvonko Skripec¢i, osobito u zavojima, tramvaj ga je, kao da je i sam tezak
bolesnik, vozio kroz kamene uske ulice. DrZeéi se za kozZnatu drsku, Oleg se
sagibao da bi vidio kroz prozor. Ali vani su se beskrajno protezali ogoljeli
kuéerci i Kaldrma, bez zelenila i bez bulevara. Na trenutak ugleda plakat koji
je pozivao na filmsku matineju pod otvorenim nebom. Bilo bi vrlo zanimljivo
pogledati kako su to uredili, samo da se sad nekako nije ugasio njegov interes
za novosti na ovome svijetu.



Bila je ponosna Sto je izdrZala cetrnaest godina u samoéi. Ali ona i ne sluti
koliko bi moglo stajati svega to pola godine kad bi bili zajedno i ne bi bili
zajedno.

Poznao je stanicu i siSao je. Sad je jos trebalo propjesSac¢iti kilometar i po po
Sirokoj dosadnoj ulici industrijske cetvrti. Po kaldrmi su u oba smjera tutnjali
kamioni i traktori a ploc¢nik se otegnuo kraj dugog kamenog zida, zatim presSao
industrijski kolosijek, pa brdo ugljene prasSine i nastavio mimo prekopane
ledine, pa opet preko pruge, opet pokraj zida, sve tako do prizemnih drvenih
baraka koje su se sluZbeno vodile kao »privremene civilne gradevine«, a veé
ovako stoje deset, dvadeset ili ¢ak trideset godina.

Sad bar nije bilo onog blata, kao u sijeénju kad je Kosto-gutov po kisSi prvi put
trazio tu Ispostavu. I svejedno je bilo muéno ovuda tako dugo koracati i nikako
nije mogao vjerovati da je ova ulica u istom gradu gdje su i kruzni, zeleni
bulevari, neobuhvatni hrastovi, nedohvatne topole i cudesne ruzicaste marelice.
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Ma koliko ona uvjeravala samu sebe da treba tako postupiti, da je to u redu, da
je to dobro — toliko ¢e poslije bolnije patiti.

U koju svrhu su Ispostavu, Sto upravlja sudbinama svih prognanika u ovome gradu,
smjestili u tako daleku i tajanstvenu cetvrt? Ona se nalazila upravo ovdje, medu
barakama, prljavim prolazima, razbijenim prozorima, zabrtvljenim furnirom,
objesSenim rubljem, rubljem, rubljem ...

Oleg se sjecao odvratnog izraza na licu onoga nacelnika koji ¢éak u radni dan
nije bio na poslu i koji ga je ovdje onako grubo primio, pa je sad i sam zastao
u hodniku nacelnistva da bi mu lice poprimilo samostalniji i zatvoreniji izraz.
Kostogutov nikada ne bi dopustio sebi da se smijesSi svojim tamnic¢arima, c¢ak kad
bi se oni njemu i osmjehivali. Smatrao je za svoju duznost da im pokaze kako se
svega sjeéa.

Pokucao je i uSao. Prva soba bila je gola i prazna: svega dvije Sepave klupice
bez naslona i iza pregrade stol gdje se zacijelo dva puta mjesecno odvijao
tajnoviti obred registracije mjesnih prognanika.

U sobi nije bilo nikoga, a druga vrata, s natpisom »nac¢elnik«, bila su otvorena.
PomolivSi se na vratima, Oleg ozbiljno upita:

— Slobodno?

— 1Izvolite, izvolite — pozva ga vrlo ugodan i srdacan glas. Sto to znadi?
Slican ton nikada Oleg nije ¢uo u NKVD-u. USao

je. U sobi je jedino za stolom sjedio nacelnik. Ali to nije bio onaj prijasnji
nacelnik, ona tajanstvena budala dubokoumna izraza na licu, nego Armenac blaga,
cak inteligentna lica, nimalo nadmen i, mjesto u uniformi, u prikladnom civilnom
odijelu koje je odudaralo od ovakve okoline. Armenac ga je gledao tako veselo
kao da je njegov posao da rasporeduje kazalisSne karte, pa mu je drago Sto je
Oleg dosSao s tako velikom narudzbom.

Nakon logoraskog iskustva, Oleg bas nije mogao biti odvisSe sklon Armencima: u
logoru su se, premda ih nije bilo mnogo, zdusSno pomagali nastojeé¢i da se uvijek
najbolje smjeste — ondje gdje se dijele odijela, kruh ili &éak mast. Ali, istini
za volju, nije bilo razloga da se na njih ljuti: nisu oni izmislili te logore,
nisu oni izmislili Sibir — i u ime kakve ideje ne bi smjeli pomagati jedan
drugome, u ime kakve ideje bi se morali odreéi Sverca i kopati zemlju
pijukom?

A sada, kad je ugledao tog veselog Armenca, koji je bio, premda za drzZavnim
stolom, Ijubezan prema njemu, Oleg je sa simpatijama porazmislio o tome kako su
Armenci zapravo nesluzZbeni i okretni.

Kad je cuo kako se Oleg zove i kad je saznao da je on ovdje samo privremeno
registriran, nacelnik je spremno i lagano ustao, iako je bio punasSan, i u jednom
ormaru poceo prekapati po kartonima. U isto vrijeme, kao da nastoji razonoditi
Olega, govorio je nesto naglas — bilo beznac¢ajne uzvike, bilo prezimena koja
prema strogim uputama nikako ne bi smio pred njim spominjati:

— Ta-a-ako ... Da wvidimo ... Kalifotidi... Konstantinidi... Sjednite, molim
vas ... Kulaev... Karanuriev. Oh, savio se vrh
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Kazimagomaev... Kostogutov! — i opet, mimo svih pravila u NKVD-u, mjesto da

upita, on sam spomenu njegovo ime: — Oleg Filimonovicg?

— Da.

— Ta-a-ako... Lijec¢ili ste se u Onkoloskom dispanzeru od 23. sijec¢nja... — I
on odize s papira zive, ljudske oc¢i. — Pa kako vam je? Je li vam bolje?

Oleg je osjec¢ao da je veé naprosto ganut, da ga ¢ak pomalo stisSée u grlu. Kako
malo toga treba: staviti za ovaj gadni stol humana covijeka — i Zivot ti je veé
sasvim drugac¢iji. Zato sad i on ne odgovori sputano, nego slobodno:

— Pa kako da vam kazem... U jednom smislu mi je bolje, u drugom gore... (Gore?
Kako je &ovjek nezahvalan! Sta je moglo biti gore nego leZati na podu dispanzera
i Zeljeti smrt?) Zapravo mi je bolje.

— E pa, odliéno! — obradova se nac¢elnik. — Ali zasSto ne sjednete?

Ipak je trebalo nesto vremena da pripravi te kazalisSne karte! Ponegdje je
trebalo udariti zig, upisati crnilom datum, zapisati u neku debelu knjigu, a iz
druge nesSto prepisati. Sve to Armenac uradi veselo, bez napora, izda Olegu
dozvolu da moZe slobodno otputovati, pruzi mu je i, znacajno ga gledajuéi, rece
sasvim nesluzZbeno i malo tise:

— Ne tugujte ... Ubrzo ¢ée svemu doéi kraj.

— Sta je to sve? — zacudi se Oleg.

— Kako: Sta je? Registracija. Progonstvo. Na-c¢el-ni-ci! — on se bezbrizno
osmjehivao. (O¢ito je u pricuvi veé¢ imao neko ugodnije mjesto.)

— ZZbilja? Zar veé postoji... odredba? — Zurio se Oleg da sazna pouzdane
vijesti.

— Postojala ili ne postojala — uzdahnu nacéelnik — ali to se veé sluti. Pouzdano
vam kaZem. Bit ¢e tako! DrzZite se junacki i ozdravite — vratit céete se medu
svijet.

Oleg se naceri:

— Vratio sam se ja veé iz svijeta.

— Koje ste vi struke?

— Nikakve.

— Jeste 1li ozenjeni?

— Nisam.

— 0Odliéno — pouzdano ustvrdi nacelnik. — RobijasSi se kasnije obicéno rastave, i
to traje bez kraja i konca. A vi ¢éete se, ¢éim budete slobodni, vratiti u svoj
zavicaj — i ozeniti.

Ozeniti...

— E pa, ako je tako, hvala vam — ustade Oleg. IsprativSi ga dobronamjernom
kretnjom glave, nacelnik mu

ipak nije pruzio ruku.

Prolazeé¢i kroz prvu i drugu sobu, Oleg je razmisljao: zasto je taj nacelnik
takav? Je li oduvijek takav ili je sad okrenuo kabanicu: je li odavno ovdje ili
privremeno? Ili sad namjerno postavljaju takve? Bilo bi vrlo vazno kad bi to
mogao saznati, ali se sad viSe nije mogao vratiti.

Opet je prolazio mimo barake, prelazio prugu, ugalj, hodao onom drugom
tvornic¢kom ulicom, samo Sto je sad koracao Zus-
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trije, brzo i odmjereno, ubrzo skinuvsi kabanicu u kojoj mu je bilo vrucée —
postepeno ga je ispunjao onaj kablié radosti kojim ga je bio oblio nacelnik.
Postepeno je sve ovo dolazilo do svijesti.

Postepeno zato Sto se Oleg bio odlué¢io da vjeruje ljudima koji sjede za onakvim
stolovima. Kako da se ne sjec¢a lazi koju su namjerno Sirila sluzbena lica,
kapetani i majori, koji su u poslijeratnim godinama pricali kako se priprema
velika amnestija za politicke kazZnjenike? Kako su im vjerovali! — »Rekao mi je
osobno sam kapetan'!« A oficirima su naprosto zapovjedili: treba ohrabriti one
koji su klonuli duhom da bi izdrzZali, da bi ispunili normu, da bi bar zbog
nec¢ega zZeljeli ostati na Zivotu!

Ako se moglo Sto odredenije reéi o ovom Armencu, onda je to bila éinjenica da je
bio odvisSe obavijeSten s obzirom na svoju funkciju. Medutim, zar i sam Oleg nije
iz onoga Sto bi proéitao medu novinskim recima isto tako nesto ocekivao.



BoZe moj, bilo je veé i vrijeme! Pa naravno, veé je odavno bilo vrijeme! Covijek
umire od tumora, pa kako onda moze zZivjeti zemlja koja se raspada od logora i
prognanickih naselja?

Oleg je opet osjetio da je sretan. Napokon, on nije umro. Uskoro ¢e, eto, moéi
uzeti voznu kartu do Lenjingrada. Do Lenjin-grada!... Zar ¢ée zaista moéi ondje
pomilovati stup na crkvi svetoga Isaakija? Srce ¢e mu prepuéi!

Ma kakvoga Isaakija! Sad se njegov odnos s Vegom mijenja iz korijena!
Fantastic¢no! Sada, ako zaista ... ako ozbiljno ... Ali to viSe nije bila
fantazija! On ¢ée moé¢i Zivjeti ovdje, uz nju!

Zivjeti s Vegom! Zivjeti! Zajedno! Grudi ée mu prsnuti ako pokusSa to taéno
zamisliti.

Kako 1li ¢e se ona obradovati ako sad ode k njoj i sve joj ispric¢a! Zasto joj ne
bi ispricao? Zasto ne bi posSao? A kome ¢e na ovome svijetu ispric¢ati, ako ne
njoj? Koga josS drugoga zanima njegova sloboda?

Veé¢ se naSao na tramvajskoj stanici. Trebalo je uéi u broj koji vozi prema
stanici? Ili prema Vegi? I trebalo se poZuriti, jer ¢e inacde ona opet otiéi.
Sunce je veé¢ bilo priliéno nisko.

Opet se uzbudio. Opet ga je neSto silno vuklo Vegi! I nisSta nije ostalo od onih
¢vrstih odluka koje je u sebi nosio kad je iSao nacelniku.

Zasto bi je on izbjegavao kao da je kriv, kao da je ukaljan? Uostalom, Sta je
ona mislila kada ga je lijecila? Nije li Sutjela, nije 1li izisla iz njegova
vidokruga kad se ljutio, kad je trazio da ga prestane lijeciti?

Zasto ne bi otiSao k njoj? ZasSto se oni ne bi mogli uzdiéi? Zasto ne bi mogli
biti nesto visSe? Nisu 1li oni ljudi? Bar Vega, bar Vega je to sigurno bila!

I on se veé¢ probijao prema, ulazu u tramvaj. Koliko se ljudi skupilo na stanici
— svi su navalili bas na ovaj broj! Svi su se bas onamo vozili! Oleg je u jednoj
ruci drzZao kabanicu, u drugoj telec¢ak i nije se mogao uhvatiti za rucke — tako
su ga pritisli, zavrtjeli i ugurali prvo na platformu, a onda i u kola.

Gurali su ga tako sa svih strana dok se nije nasSao iza dvije djevojke koje su,
vjerojatno, bile studentice. Obje — jedna je bila plava a druga crna — bile su
mu sad tako blizu da su zacijelo osjec¢ale njegov dah. RasSirenim rukama obuhvatio
je svaku po-
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sebno tako da ne samo Sto nije mogao platiti kartu ljutitoj kondukter ki, nego
naprosto nije mogao izvuéi ni jednu ni drugu ruku. Ljevicom, kojom je drzao
kabanicu, kao da je zagrlio crnku. Na plavusu su ga pritisnuli svom snagom tako
da ju je osjeéao cijelim tijelom od koljena do brade, a i ona ga je zacijelo
morala osjetiti. NajsnazZnija strast ne bi ih mogla tako spojiti, kao Sto ih je
spojila ova gomila. Njen vrat, usi, pramenovi kose bili su mu nezamislivo blizu.
Kroz pohabano sukno strujala je njena toplina, i njezZnost, i mladost. Crnka joj
je nesto pricala o fakultetskim brigama, ali plavusSa visSe nije odgovarala.

U US-Tereku nije bilo tramvaja. Tamo su se gurali nekoé jedino u crnim maricama.
Ali onda nisu bili uvijek zajedno sa Zenama. Ovaj osjec¢aj nije se obnavlijao u
njemu, nije se podgrijavao cijela desetljeé¢a — i bas zato je bio tako nov, tako
snazan.

Ali mu nije donosio sreéu. Donosio je tugu. U tom osjec¢ajii nazirala se granica
koju on nikada necé¢e, ¢ak ni u mislima, moéi prekoraciti.

Da, upozoravali su ga da ¢e ostati 1libido. Samo libido!

Vozili su se tako dvije stanice. Jos je bilo guzZve, ali ga nisu visSe toliko
pritiskali da se ne bi mogao malo odmaknuti. Ali on to nije uéinio: nije imao
snage da se odmakne i da prekine ovu blaZenu muku. Toga trenutka nije trazio
nista vise, samo da jos ovako neko vrijeme ostane. Makar ga tramvaj odvezao u
stari grad! Makar izbezumljen cvokotao i bez prestanka kruzZio uokolo! Makar se
odvazio da krene na put oko svijeta! Oleg nije Zelio da se prvi makne!
Produzujuéi tu sreéu — veé je nije viSe ni bio dostojan — Oleg je zahvalno
pokusSavao upamtiti uvojke na potiljku (a lica joj nije uopée ni vidio).

Plavusa se odvojila i krenula naprijed.

I, upravivsi se na svojim klonulim, povijenim koljenima, Oleg shvati da ide k
Vegi — u susret mukama i wvarci.



Ide da zatrazi od nje veéu Zrtvu nego od samoga sebe.

Tako su se plemenito sporazumjeli, tvrdeéi da je duhovni zavjet vredniji od bilo
kojega drugoga, ali je primijetio da se taj visoki most, koji je nastao od
njegovih i njenih ruku veé njise, jer se njegove ruke savijaju. Ide k njoj da je
odluéno uvjerava u jedno, a da, u mukama, razmisSlja o drugome. I kad ona ode, a
on ostane u njenoj sobi sam, zavijat ée nad njenom odjeéom, nad. svakom
sitnicom, nad mirisavom maramicom.

Ne, on mora biti pametniji od djevojcice. Mora otiéi na Zeljeznicku stanicu.

I on se probije, ali ne naprijed, ne mimo one studentice, nego prema zadnjoj
platformi; iskocio je, i netko ga je uzgred opsovao.

A na tramvajskoj stanici Zena je opet prodavala ljubidice

Sunce je veé¢ tonulo. Oleg obuce kabanicu i pode prema stanici. U tramvaju koji
je vozio prema stanici nije bila onakva guzva.

Proguravsi se preko staniénog trga, raspitujuéi se i slusSajuéi neodredene
odgovore, napokon nade zgradu nalik na natkrivenu trZnicu gdje su prodavali
karte za udaljena mjesta.

Bila su Cetiri Saltera i pred svakim je stajalo oko stotinu i pedeset do dvije
stotine ljudi. A netko je jos sigurno i otiSao zadrzZavsSi svoje mjesto u repu.
Taj prizor, staniéni repovi koji se ne prekidaju po cijele dane i noéi, Olegu je
bio toliko poznat kao da ga neprestano gleda. Mnogo toga se promijenilo u
svijetu — druga moda, druge svjetiljke, druge navike omladine, ali repovi na
stanicama su bili oduvijek takvi, otkako je on znao za sebe: i cetrdeset i
Seste, i trideset i devete, pa i trideset i Cetvrte i tridesete godine. JosS se
sjeéao, u vrijeme NEP-a da su izlozi bili puni robe, ali nije mogao ¢ak ni
zamisliti kolodvorsku blagajnu bez guzve: samo oni koji su imali specijalne
knjizice ili specijalne izuzetne potvrde nisu znali kako je tesko otputovati.
Sad je i on imao takvu potvrdu, ne bas tako zvuénu ali ipak upotrebljivu.

Bilo je zagusSljivo i njega je oblijevao znoj, ali, usprkos tome, izvadi jos i
tijesnu krznenu kapu iz telec¢aka i nabije je na glavu, kao na kalup da bi se
rastegla. Telec¢ak objesi na jedno rame. Izraz na licu podesi kao da je jos jedva
prije dvije sedmice leZao na operacionom stolu pod nozem Lava Leonidovica — i
tako, naoko malaksao, samrtnicka pogleda, progura se izmedu redova pravo prema
Salteru.

Bilo je tu jos takvih glumaca, ali nisu se usudili probiti prema Salteru i
potuéi se, zato Sto je ondje stajao milicioner.

Oleg, tobozZe na jedvite jade, slabasSnom rukom izvuce potvrdu iz kosog dzepa pod
skutom kabanice i ozbiljno je pruzi drugu milicioneru.

Milicioner, mladahan, brkat Uzbek, nalik na mladog generala, ozbiljno procita
dozvolu i saopéi onima na vrhu repa:

— Ovoga ¢emo uzeti. Iza operacije je.

I pokaze mu gdje ¢e stati: bio je sad treéi od blagajne.

Pogledavsi umorno nove kolege u repu, Oleg se ¢ak ne pokusSa ugurati, nego ostade
sa strane i ne odize glave. Debeli postariji Uzbek kome je lice bilo zasjenjeno
bron¢anim odsjajem od mrkog barsunastog SeSira s velikim obodima, nalik na
tanjur, sam ga ugura u rep.

Ugodno je stajati blizu blagajne: vidis prste blagajnice koja dodaje karte,
novce vlazZne od znoja, stisnute u putnikovoj ruci, koje je izvukao iz dubokog
dzepa ili iz pojasa, gdje su bili uSive-ni, a da ih nije ni prebrojio, cujes
kako putnik plasljivo zapitkuje, kako blagajnica odreSito nijecée — i jasno ti je
da posao tece polako ali sigurno.

Dode red i na Olega da se sagne pred blagajnom.

— Ja bih vas molio jednu do Han-Taua.

— Dokle? — priupita blagajnica.

— Do Han-Taua.

— Ne znam gdje je to — slegne ona ramenima i poce listati debeli Zeljeznicarski
prirucénik.

— A zaSto, dusSo, putujesS treéim razredom? — smilio se on nekoj Zeni iz reda. —
Poslije operacije si, a putujes$ treé¢im razredom? Ako se popnes gore, rasparat c¢e
ti se Savovi. Bolje da uzmesS rezervaciju.
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— Nemam novaca — uzdahnu Oleg. To je bila istina.

— Nema te stanice! — uzviknu blagajnica zalupivsi knjigu.
— Uzmite kartu do neke druge.
— Ma ne moze biti — blago se osmjehnu Oleg. — Veé¢ godinu dana postoji. S nje

sam i krenuo ovamo. Da sam znao sac¢uvao bih kartu da vam pokazZem.
— NisSta ja ne znam! Ako nema u prirucéniku, onda je nema!

— Alji vlakovi se ondje zaustavljaju! — poce se svadati Oleg vatreni je nego
Sto bi prilicéilo pacijentu koga su tek nedavno operirali. — I blagajna je
ondje.

— Gradanine, ako necéete uzeti kartu, maknite se! Slijedeéi!

— Tako je, zasSto da gubimo vrijeme? — razlozno su trubili odostrag. — Uzmi do
koje ti dadnu! — Poslije operacije je, a josS gnjavi...

Uh, kako bi se Oleg sad rado posvadao! Uh, kako bi rado potrazZio nacelnika
putnicke sluzbe i Sefa stanice! Uh, kako je on volio udarati po tim tvrdim
glavama i dokazivati da ima pravo

— Dbilo je to sitno, bijedno zadovoljstvo, ali ipak zadovoljstvo! Bar da u toj
upornosti osjetis kako si netko i nesSto.

Ali je nemilosrdan bio zakon ponude i potrazZnje, nemilosrdan zakon planiranog
prijevoza! Ona dobroéudna Zena, koja ga je maloprije nagovarala da uzme kartu
viSseg razreda, veé mu je, mimo ramena gurala ruku s novcem. Onaj isti
milicioner, koji ga je maloprije uveo u red, veé¢ je podigao ruku da ga izvede.

— 0Od ove stanice imam joS samo trideset kilometara, a od idué¢e sedamdeset —
Zalio se Oleg na Salteru, ali je njegova molba zvuc¢ala logoraski, kao molba u
prazno. Stoga brZe-bolje pristane. — Dobro, dajte mi do stanice Cu.

Tu je stanicu blagajnica znala i napamet, znala je i koliko stoji karta i bilo
je jos karata — preostalo je joS samo da se c¢ovjek veseli. Ne odmaknuvsSi se od
Saltera, Oleg pregleda prema svjetlu rupu na karti, provjeri da 1li je u redu
broj vagona i cijena, prebroji kusur — i polako se udalji.

Sto se viSe udaljavao od onih koji su ga smatrali za tek operiranog pacijenta,
polako se ispravljao i, posSto je skinuo tijesnu kapu, strpao je opet u telecak.
Do odlaska vlaka preostala su mu jo$S dva sata i bit ée ih ugodno provesti
znajuéi da ti je karta u dZepu. MozZda ¢e se i pogostiti: pojesti sladoled koga u
Us-Te-reku necée biti, popiti kvas (koga takoder nec¢e biti). I treba kupiti crnog
kruha za put. Ne zaboraviti i Secéer. Polako naliti vode u bocu (velika je
prednost kad imas vodu sa sobom!). A sleda ne smije ni okusiti. O, koliko je
ovako lagodnije, nego kad te prebacuju u logor pod straZom! Necée te pretraziti
kad udes u vagon, neée te voziti u crnoj mariti, neée te posjesti na zemlju i
okruziti straZarima i neée te dva dana i dvije noé¢i mucéiti Ze-dom! A ako jos
uspije da zauzme policu za prtljagu, da se na njoj protegne koliko je dug i
Sirok, da je ne podijeli s drugom dvojicom ili trojicom, nego da. bude sam!
LezZat ¢e i neée osjec¢ati bol od tumora. Da, to je ipak bila sreéa! On je sretan
covjek! Zar se smije na Sto potuziti?

A nacelnik 3je u Ispostavi nesSto spomenuo amnestiju...
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Dosla je napokon Zivotna sreéa za kojom je tako dugo hle-pio! A Oleg nekako kao
da je nije mogao prepoznati.

Napokon tu joj je i onaj »Lav« s kojim se »tika«. I josS ¢ée se netko naéi. Koliko
moguénosti ima! ... U tren oka pojavi se neki céovjek u Zivotu Zene.

Kad je jutros gledao onaj mjesec, jos je vjerovao! Ali i mjesec je veé bio
nacet. ..

Sad je joS trebalo iziéi na peron, iziéi mnogo prije nego Sto pocne ukrcavanje u
vlak: kad budu dovozili praznu kompoziciju, treba odmah uoéiti wvagon, potrcéati i
stati u rep. Oleg pode da pogleda raspored vlakova. Uskoro ¢e poceti ukrcavanje
u vlak broj sedamdeset i jedan, koji vozi u suprotnom smjeru. Tada, tobozZe se
uspuhavsi, poce se gurati pred vratima, zapitkujuéi svakoga od reda, pa i
peronskog kontrolora (izmedu prstiju izvirivala mu je putna karta):



— Je 1' veé¢ se'mdeset i pet, je 1' veé¢ se'mdeset i pet?... Silno se bojao da ne
zakasni na brpj sedamdeset i pet i, kontrolor, primijetivsi taj sti'ah, ne
pogledavsi karte, gurnu ga u otezali, nabrekli telec¢ak na ledima.

Po peronu se sad veé¢ Oleg mirno Setao da bi, napokon, stao i odlozio teleé¢ak na
kamenu stepenicu. Sjetio se joS jedne takve smijesSne zgode u Staljingradu,
trideset i devete godine. Bili su to posljedniji slobodni Olegovi dani: veé je
bio sklopljen ugovor s Ribbentropom, ali Molotov joS nije odrzao onaj
svoj govor pa, prema tome, ni devetnaestogodisSnjaci nisu jos bili
mobilizirani. On i jedan njegov prijatelj su se ljeti spustili camcem niz Volgu,
u Staljingradu su ¢amac prodali, i trebalo se vlakom vratiti kuéi i nastaviti
studije. A kako su putovali ¢amcem, imali su mnogo stvari i sad su ih jedva
vukli i, osim toga, Olegov prijatelj Jje u nekom bijednom seoskom magazinu
kupio zvuénik — u Lenjingradu ga tada nije bilo moguc¢e dobiti. Zvuénik je bio
velik a njegova Siroka opna bez navlake, tako da se prijatelj bojao da ga ne
ulupi kad se budu ukrcavali. USli su u sta-Ijingradsku Zeljeznicku stanicu i
nasli se na kraju dugackog reda, koji je ispunio cijelu dvoranu, i to ne samo
ljudima, nego i drvenim kovéezima, vreéama, sanducima — bilo je nemoguée probiti
se prije vremena, Sto znaé¢i da im je prijetila opasnost da dvije noéi ostanu bez
lezaja. A na peron tada nisu niposto pustali. Olegu nesSto padne na pamet: »Hoce$
1i ti moéi sam nekako dovuéi sve stvari do vagona, makar dosao i posljednji?« A
on uze zvucénik i lagano se uputi prema zatvorenom, sluzbenom izlazu. Kroz staklo
znac¢ajno mahnu zvuénikom dezurnoj sluzbenici. Ona mu otvori. — »Samo da jos
ovaj postavim, pa sam gotov«, rec¢e Oleg. Zena kimnu glavom da shvac¢a, kao da
je on cijeli dan postavljao zvucnike. Dovukli su kompoziciju, uskoéio je prvi,
prije svih, i zauzeo dvije police za prtljagu. U ovih Sesnaest godina nije se
nista promijenilo. Oleg je hodao po peronu i primjeé¢ivao da ima jednako lukavih
putnika kao Sto je i on: posli su, toboZe, na neki drugi vlak i sad su sa
stvarima cekali. Bilo ih je dosta, ali svejedno na peronu nije bila takva guzva
kao u stanicénoj zgradi i na trgu pred stanicom. Ovdje su se bezbriZno gurali
putnici iz vlaka broj sedamdeset i pet, koji su bili dobro obuceni i koji su
imali nu-
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merirana mjesta, pa im ih nitko nije mogao preoteti. Bilo je tu i Zena, kojima
su darivali bukete, musSkaraca s pivskim boca-ma ponegdje su nekoga fotografirali
— Sto je sve predstavljalo nepristupacan i gotovo neshvatljiv zZivot. U ovoj
toploj proljetnoj veceri dugacki peron podsjeéao ga je na neku juzZnu uspomenu iz
djetinjstva — mozda na toplice. v
Oleg odjednom primijeti da na peron vode i vrata stamene posSte, pa da se ¢ak na
samom peronu nalazi cetverostruki stolié¢

za pisanje. . xT

uji,

I — nesSto ga zagolica. Mora to uciniti. Najbolje odmah dok

se to u njemu ne rasprS$i, ne ugasi.

S telec¢akom na ledima ugura se u posStu, kupi kuvertu — ne jednu — nego dvije
kuverte s dva lista papira — ne uzet ce jos i dopisnicu — i ponovo se progura na
peron. Telecak s kruhom i glacalom poloZi medu noge, nasloni se na kosi stol i
poce od onoga Sto mu je bilo najlaksSe, od dopisnice:

»Zdravo, Demka!

Bio sam ti u zooloskom vrtu! Mogu ti reéi da to vrijedi! Tako nesSto jos$ nisam
vidio. Svakako otidi pogledati. Imaju i bijele medvjede, razumijes? Krokodile,
tigrove, lavove Rac¢unaj da ¢es razgledati cijeli dan, unutra prodaju i piroske.
Ne propusti pogledati kozoroga. Zastani malo dulje kod njega — i porazmisli Isto
tako ako vidis antilopu... Majmuna je mnogo smijat ées im se. Ali jednog nema:
makaku-irusu je neki zlikovac bacio duhan u oc¢i, naprosto tako, bez razloga. I
majmun je oslijepio.

Uskoro mi dolazi vlak, pa se zZurim.

Ozdravi i budi ¢ovjek! Uzdam se u tebe!

Alekseju Filipovicu pozeli sve najbolje u moje ime! Nadam

se da ¢e ozdraviti.



Srdaéno,

Oleg.«

Pisao je lako, samo je drzalo bilo prljavo, pera raskrecena ili slomljena, tako
da su zapinjala za papir i kopala po njemu kao lopata, a u tintarnici je bilo
otpadaka tako da je pismo, ma koliko pazio, ispadalo strasno:

»P&elice, Zoenko!

Zahvalan sam Vam Sto ste mi dopustili da se ustima dotaknem pravoga Zivota. Da
nije bilo onih nekoliko vecderi osjec¢ao bih se kao da sam nekako prikracen.

Bili ste razumniji od mene, i zato sad mogu otputovati bez griznje savjesti.
Pozvali ste me u svoj stan, ah nisam doSao. Hvala Vam! Mislio sam ovako: neka
ostane medu nama ono sto je bilo, bolje da nisSta ne pokvarimo. Sa zahvalnoséu cu
se uvijek sjec¢ati Sto ste za mene ucéinili.

Iskreno, od srca Vam Zelim da se sretno udate!

Oleg.«

Bilo je to bas kao u istrazZnom zatvoru: u dane kad je trebalo pisati izjave
dali bi ti ovakvu svinjariju u tintarnici, pero

381

poput ovoga, a papirié¢ manji od dopisnice, i crnilo bi se razlijevalo i
probijalo kroz papir. A ti piSi kome hoc¢esS i Sta hocé¢esS. Oleg proc¢ita, preklopi,
htjede zalijepiti (iz djetinjstva se sjeéao nekog kriminalnog romana gdje je sve
pocelo od neke zbrke s kuvertama), ali to nije bilo lako! Samo malo tamniji rub
na poledini omotnice oznacavao je ono mjesto gdje bi, prema saveznom standardu
moralo biti ljepilo koga, naravno, nije bilo. Izabravsi ponajbolje pero i
o¢istivsi ga, Oleg se zamisli nad posljednjim pismom. Do sada je znao Sta hoc¢e i
cak se smjeskao. A sad mu se tlo zaljuljalo pod nogama. Bio je siguran da c¢e
napisati »Vera Korniljevna«, a napisao je:

»Draga Vega!

(Cijelo vrijeme sam Zelio da Vas tako nazovem, pa ¢u bar sada.)

Mislim da Vam mogu pisati posve otvoreno, jer, iako o ovome nismo glasno
razgovarali, svejedno smo razmisljali, zar ne? Sigurno je, naime, da lijecnik
necé¢e ponuditi svoju sobu i krevet bilo kojem bolesniku, je 1li tako?

Nekoliko puta sam u toku danasSnjeg dana poSao k Vama! Jednom sam i doSao. ISao
sam k Vama uzbuden kao da mi je Sesnaest godina, kako mozZzda i ne dolikuje visSe
covjeku s mojim zZivotopisom. Uzrujavao sam se, stidio se, radovao se, bojao se.
Trebalo je prohujati toliko godina da bih mogao shvatiti: bog mi Vas je poslao.
Znate, Vega, da sam Vas zatekao kod kuée mozZda bi medu nama pocelo nesto
namjesteno, nesto nasilno izmi$ljeno! Setao sam kasnije i mislio: dobro je Sto
Vas nisam zatekao. Sve ono Sto ste Vi do sada propatili i Sto sam ja do sada
propatio bar se moZe spomenuti, saopéiti! Ali ono Sto bi zapocelo medu nama, to
cak ne bismo mogli nikome ni priznati! Vi, ja, i medu nama ono — nekakva siva
crknuta zmija koja ipak raste.

Stariji sam od Vas, ne toliko po godinama, koliko po Zivotu. Zato mi vjerujte:
Vi imate pravo, u svemu, u svemu, u svemu ste Vi imali pravo — Sto se tice Vase
proslosti i VasSe sadasSnjosti, samo Vam nije dano da predvidite svoju buduénost.
Mozda se necete sloZiti sa mnom, ali Vam svejedno proric¢em da éete josS prije
nego Sto uplovite u ravnodusnu starost, blagoslivljati onaj dan kad se niste
prikljuc¢ili mojoj sudbini. (Ne mislim tu na progonstvo, jer se ¢ak prica da c¢e
ga ukinuti.) Pola svoga Zzivota priklali ste kao janje — sacuvajte drugu
polovicu!

Sada, kad ipak odlazim (a ako se ukine progonstvo, neéu doéi k Vama na kontrolu
i na lijecenje, Sto zna¢i — da se oprastamo), moram Vam reé¢i da ¢éak i onda kad
smo govorili o najduhovnijim vrijednostima, kao Sto sam ja éesto mislio i u Sto
sam vjerovao, ja cijelo to vrijeme, cijelo vrijeme nisam nista drugo Zelio nego
da Vas zagrlim i poljubim u usta! Sta se moze.

I sad ¢éu ih bez pitanja, poljubiti.«

Isto je bilo i s drugom kuvertom: tamni rub bez ljepila. Oleg je uvijek nekako
mislio da to nije sluéajno.

A njemu iza leda — oj-hoj, ode sav oprez i lukavstvo — veé je stizala
kompozicija i 1ljudi su trcéali!
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Zgrabio je telecé¢ak i kuverte te se progurao u postu:

— Gdje je ljepilo? Djevojko, imate 1i ljepila®? Dajte mi
ljepilo!

— Kradu ga — glasno objasni djevojka. Promotri ga i neodluéno mu pruzi
zdjelicu.

— Zalijepite tu preda mnom! Ne micite se.

Mali Skolski kist u crnom gustom ljepilu bio je veé po cijelom svom vretenastom
drsku odavno oblozZen sasusSenim ili svjeZim komadiéima ljepila. Gotovo nije bilo
mjesta za koje bi ga uhvatio i trebalo je zapravo mazati cijelim drzalom kao da
pilis poledinu kuverte. Zatim prstima skinuti suvisSno ljepilo. Zatvoriti
kuvertu. A onda ponovo prstom skinuti istisnuti visak ljepila.

A 1ljudi su veé tréali.

Sad da jos dadne ljepilo djevojci, telec¢ak zgrabi u ruke (cijelo vrijeme mu je
medu nogama, da mu ga ne dignu), pisma — u sanducé¢ié i — trkom!

Reklo bi se da je samrtnik, koji viSe nema ni trunka snage, a kad treba trcati —
trcéao je! I vukao teret na drugi kolosijek, jurio kroz glavni ulaz, sve dok se
nije zaustavio pred prvim vagonom i stao u red negdje oko dvadesetog mjesta.
Medutim, onima u repu pritrcéali su ¢lanovi obitelji, pa je sad bio recimo,
trideseti. Drugu policu neé¢e viSe uhvatiti, ali i ne bi odgovarala njegovim
dugim nogama, a policu za prtljagu bi morao uhvatiti. Ako je zatrpaju koSarama,
pomaknut ¢e ih.

Svi su nosili podjednake koSare, i ¢ak nekakve kablié¢e — nije 1li u njima bilo
prvo povrée? Nisu 1li i$li u Karagandu, kao Sto je pricdao Cali, da isprave greske
tamosSnje opskrbe.

Sijedi, stari kondukter vikao je da svi stanu u red ispred vagona, da ne
navaljuju, da ¢e biti mjesta za sve. Ovo posljednje nije zvuc¢alo osobito
uvjerljivo jer je red iza Olega sve viSe rastao. Oleg odjednom primijeti potez
koga se bojao: pokusSaj da se netko ubaci preko reda. Prvi se pokusSao probiti
neki sumanuti prenemagac¢ koga bi nevjest covjek smatrao za psihopata pa ga mozda
i propustio preko reda, ali je Oleg u psihopatu odmah poznao druskana i onaj
njegov osobiti nac¢in kome je cilj da druge uplasSi. A za tim bukacdom gurali su se
i obi¢ni, mirni ljudi: kad mozZe on, zasSto ne bismo i mi?

Naravno, i Oleg bi se isto tako mogao probiti i zauzeti gornju policu, ali mu je
takav nac¢in dodijao proteklih godina, htio je da sad sve bude poSteno i u redu,
kao Sto je zelio i stari kondukter.

Starac svejedno nije pusStao divljaka, a ovaj ga je veé gurao u prsa i tako
psovao kao da su rijec¢i kojima se sluzi najobic¢nije. U repu se javisSe s
razumijevanjem:

— Ama pusti ga! Vidi se da je bolesnik!

Tada Oleg jurnu, u nekoliko dugackih korac¢aja pride divljaku i u uho mu, ne
Stedeé¢i opne, zaurla:

— He-e-ej! I ja sam odande! Divljak se odmaknu i protrlja uho:

— Odakle-?

383

Oleg je znao da sad nema snage da se tuce, da se drZi jedva na nogama, ali je za
svaki sluéaj oslobodio obje dugacke ruke, dok je divljak u jednoj imao koSaru.
I, nagnuvsSi se nad njega, on sad za razliku, posve tiho izrece:

— Gdje devedeset i devet placu, a jedan se smij e.

Ljudi u redu nisu shvatili sta je obuzdalo divljaka, ali su vidjeli da se
ohladio, trepnuo i rekao dugajliji u kabanici:

— Nista ja ne kaZem, nemam nista protiv, penji se bar ti... Ali Oleg ostade uz
divljaka i konduktera. Odavle ¢e i on

tesko doéi do pristojnog mjesta. U meduvremenu su se padobranci veé poceli
smjestati.

— Krasno! — prekoravao ga je divljak. — Samo mi ¢ekajmo. Prolazili su ljudi s
koSarama i kacama. Ispod pokrivaca za



vreée ponegdje bi izvirivala velika, duguljasta ljubicasto-ruzicas-ta rotkva. Od
tri putnika dvoje bi pokazalo kartu za Karagan-du. Eto za koga je Oleg zaveo
red! Bilo je ipak i obiénih putnika. Jedna pristojna Zena u plavom kaputiéu. Kad
ude Oleg, za njim se odluc¢no uzvera i divljak.

Oleg hitro prode kroz vagon i primijeti poprec¢nu policu za prtljagu koja je jos
bila gotovo prazna.

— Evo ga! — saopéi on. — Samo da pomaknemo ovu kosSaru.
— Kako? Zasto? — pobuni se neki zdravi Sepavac.
— Tako, lijepo! — odgovori Kostogutov veé odozgor. — Nemaju ljudi gdje leéi.

Brzo se smjestio na polici: telec¢ak je zasad stavio pod glavu, izvadivsi iz
njega glacalo; skinuo je kabanicu, razastro je, a svukao je i bluzu — ovdje
gore, mogao se vladati kako je htio. I ispruzio se da odahne. Njegove noge u
cokulama broj cetrdeset i cetiri napola su strsSile iznad prolaza, ali tako
visoko da nikome nisu smetale.

Dolje su se putnici takoder smjestali, odmarali, upoznavali. DruzZevni Sepavac
rece da je prije bio veterinar.

— I zasto visSe nisi? — ¢udili su se drugi.

— Mani ga! Zasto da zbog svake ovce sjednem na klupu ¢im krepa; bolje je biti
invalid i voziti povrée! — glasno je tumacio Sepavac.

— Pa jasno! — rece ona Zena u plavom kaputiéu. — U Be-rijino vrijeme jos su
progonili zbog voéa i povréa. A danas samo zbog industrijske robe.

Sunce je veé¢ zacijelo bilo na zalasku, ali ga je zaklanjala staniéna zgrada. U
donjem dijelu vagona bilo je joS prilicéno svijetlo, a gore veé posve sumracno.
Putnici iz boljih razreda Setali su po peronu, dok se ovdje nitko nije micao s
mjesta koje je zauzeo, nego su svi razmjeStali stvari. A Oleg se ispruzio koliko
je dugacak. Ala je ugodno! Grozno je dva dana i dvije noéi podvijenih nogu
putovati u kazZnjenickom vagonu. De-vetnaestorici ljudi mucéno je putovanje u
takvom vagonu. Dvadeset i trojici joS mucnije.
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r. U

Drugi nisu dozivjeli ovaj dan. A on ga je dozivio. I nije umro od raka. I
progonstvo se veé raspucava, kao ljuska na jajetu.

Sjetio se nacelnikova savjeta da se oZeni. Uskoro ¢e mu to svi savjetovati.
Ugodno je lezati. Ugodno.

Tek kad se vlak zdrmao i krenuo, ondje gdje mu je srce, ili ondje gdje mu je
dusSa, negdje u sredisSnjem mjestu grudi, nesSto ga je stegnulo. Prevrnuo se,
nic¢ice legao na kabanicu i, zazZmirivsi, zabio lice u kvrgav teleéak pun kruha.
Vlak se kretao, a cokule Kostogutova, kao na mrtvim nogama, njihale su se nad
prolazom, dok su im vrhovi bili okrenuti nadolje.

Zlikovac je bacio duhan u oc¢i makaki-irusu.

Naprosto tako

25 Odjel za rak
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